Река с невысокими берегами,
уходит в камыши треугольный след от лодки,
вытягивая шеи, плеща крылами, взлетают утки,
им пора собираться на юг.

Стихи

Владимир Захаров

Осень
Осень, осень!
Возвышенной грусти склады!
Драматические листопады,
Одиночества горечь бездонная
Среди опустелых полей,
И многошумные жалобы
Респектабельных тополей.
А где-то,
На северном склоне хребта,
Карликовая пихта
Никому не делает сцен,
А только вздыхает коротко,
Как маленькая мужественная женщина,
Узнавшая о повышении цен.
* * *
Солнце село за домами,
За горами, за долами,
Ходит дождь, блестит река,
И с двуручными лучами,
По краям роняя пламя,
Высоко плывут над нами
Меченосцы-облака…

* * *
Река с невысокими берегами,
уходит в камыши треугольный след от лодки,
вытягивая шеи, плеща крылами, взлетают утки,
им пора собираться на юг.
Летом в этих местах высокие травы,
а сейчас они высыпали из коробочек семена
и наполнили воздух запахом горьким,
по утрам на осоке вырастают пальчики льда,
но они еще слабы, чтобы шею реки охватить.
Как быстро зеркало реки распрямляется!
Никто не шагает по ней, как посуху…
А если б прошел — как быстро бы гладь залечилась!
Человек погружает в воду ладонь,
и паук-водомер от него убегает.
* * *
Там на улице дождь,
Оттого и блестит мостовая,
Видишь — кто-то стоит,
Папиросу рукой закрывая.
Это — он, узнаешь? Узнаешь?
Это тот, чья работа печальней работы врачей,
Это он, не щадя воспаленных очей,
Одинокий, бессонный проходит, в портфель собирая
Из окон и с балконов упавшую ложь.
Мы встречали его у кино и в трамвае,
Мы все чаще встречаем его. Узнаешь?

***

Брошу все,
займусь ремеслом сапожным.
Стихов писать не перестану.
Ганс Сакс в тринадцатом веке
был старшиной сапожного цеха, и вот —
тысяча двести стихотворений
на старонемецком.
Заказывайте мне высокие сапоги
из крепчайшей буйволиной кожиТ
огда вас не укусит в лодыжку Великий Крыс,
все пытающийся поднять красные слезящиеся глаза
к небесам,
заметающий голым хвостом следы,
прячущий несметные сокровища по сырым подвалам.