Видишь ли, что там у меня изображено, я и сам не знаю. Таков мой творческий метод. Сначала рисую с закрытыми глазами, а потом дорисовываю слегка, если требуется. Что касается названия, то, если ты настаиваешь, могу как-нибудь по-другому назвать. Мне, в общем-то, все равно…
Натюрмордт
Александр Локшин
Мой старинный приятель и друг, которому я многим обязан, сказал мне как-то в порыве дружеской откровенности:
— Ты хоть понимаешь, что не умеешь рисовать? Причем совершенно не умеешь!
— Конечно, понимаю, — поблагодарил я его.
— Так куда же ты лезешь со своей мазней, если понимаешь? Стыдно же за тебя…
— Глупости, — ответил я ему, — почему это тебе за меня стыдно. Раз уж такое дело, мне самому за себя должно быть стыдно. А тебе незачем переживать. Успокойся и не волнуйся.
Тут мой приятель и друг совершенно расстроился, развернулся на 180 градусов и ушел, не попрощавшись.
Я, само собой, тоже расстроился и уже приготовился уйти в запой, как он вернулся и говорит:
— И к тому же невозможно понять, что у тебя там намалевано и накалякано. Одни названия чего стоят! Вот что означает, например, “Натюрмордт” ? Во-первых, такого слова нет. А во-вторых…
Тогда я ему объясняю:
— Видишь ли, что там у меня изображено, я и сам не знаю. Таков мой творческий метод. Сначала рисую с закрытыми глазами, а потом дорисовываю слегка, если требуется. Что касается названия, то, если ты настаиваешь, могу как-нибудь по-другому назвать. Мне, в общем-то, все равно…
Тут мой приятель задумался ненадолго, потом схватил меня за ворот и говорит шепотом:
— Да не надо переименовывать… Уничтожь ты лучше их, картины эти. Ведь черт знает что могут люди подумать. Всякое, знаешь ли, лезет в голову…
Я тогда ему отвечаю:
— Не понимаю даже, о чем ты. Мне вот, например, ничего в голову не лезет, когда на них смотрю. Обыкновенные цветовые пятна…
Тут мой приятель еще больше расстроился:
— Учти, — говорит, — я этих твоих картин не видел и вообще мы с тобой практически не знакомы.
Сказал и ушел.
Странный такой человек. Что это с ним последнее время творится — непонятно.
Москва, апрель 2022