Представьте себе только: фашистские полчища рвутся к Москве, трудно под Ленинградом, впереди ещё вся война, а по­эт видит, поэт предчувствует победу: «Вспомним, как на запад шли по Украине…» Да, такая песня людям была нужна, словно воздух. И нашёлся человек, который сделал эти стихи песней.

ПЕСНИ, ОПАЛЁННЫЕ ВОЙНОЙ

Лев Сидоровский

Продолжение. Начало

Глава 10-я

«ВСПОМНЮ Я ПЕХОТУ, И РОДНУЮ РОТУ…» 

КОГДА-ТО Илья Френкель выпустил сборник стихов, предис­ловие к которому написал Константин Симонов. Есть там, в частности, такие строки: «В годы войны, которую поэт от пер­вого до последнего дня прошёл в рядах армии, не было такого фронта, на котором бы не пели песню Ильи Френкеля «Давай за­курим». Я и сегодня, более чем через двадцать лет после вой­ны, не могу без волнения слушать её замечательные слова, ко­торые мог написать только человек, по-настоящему знающий, что такое война и что такое солдатская жизнь на войне…»

 ***

А О ТОМ, как родилась эта песня, рассказал мне мой старший и многолетний друг, писатель, поэт, знаменитый фель­етонист времён «оттепели» Леонид Лиходеев, который тогда, в октябре сорок первого, работал в Каменске, в редакции газеты Южного фронта «Во славу Родины». Рядом с ним были Илья Френ­кель, Владимир Поляков (будущий главный автор программ Арка­дия Райкина), Борис Горбатов… Странная, непутёвая в тот год стояла зима на Южном фронте — то мороз с жуткой метелью, то оттепель с грязью по колено… В одну из таких ночей Френкель разбудил Полякова: «Ну-ка послушай, старик…» И начал читать:

«Тёплый ветер дует. Развезло дороги.
И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге…
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…»

«Илюша, друг, это же изумительно!» — Поляков крепко обнял автора. На шум собрались все газетчики. Виновник ноч­ного переполоха вытащил из-под кровати двухрядку, подал текст песни Полякову и заиграл…

 «Об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах
Где-нибудь, когда-нибудь мы будем говорить.
Вспомню я пехоту, и родную роту,
И тебя — за то, что ты дал мне закурить.
Давай закурим, товарищ, по одной,
Давай закурим, товарищ мой!..»

Утро наступило незаметно. В секретариате редакции, в типографии, в столовой многие уже напевали:

 «Давай закурим, товарищ, по одной,
Давай закурим, товарищ мой…» 

Причём пели совсем не тот мотив, который известен сей­час. Мелодия вообще как-то постоянно изменялась, но исполни­телей и слушателей это мало смущало. А слова нравились всем — наверное, потому что в них звучала сокровенная мечта:

«А когда фашистов не будет и в помине,
И к своим любимым мы придём опять…
Вспомним, как на запад шли по Украине…
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать!..»  

Представьте себе только: фашистские полчища рвутся к Москве, трудно под Ленинградом, впереди ещё вся война, а по­эт видит, поэт предчувствует победу: «Вспомним, как на запад шли по Украине…» Да, такая песня людям была нужна, словно воздух. И нашёлся человек, который сделал эти стихи песней.

Когда в политотделе 18-й армии их показали Модесту Табачни­кову, композитор сразу же сел за пианино. Он спешил написать музыку, как спешат доставить артиллеристам снаряды, зная, что они на исходе…

Наутро в политотделе армии состоялось прослушивание но­ворожденной песни. Все сидели, как завороженные: для каждого в ней было что-то очень родное… «Нас опять Одесса встретит как хозяев, звёзды Черноморья будут нам сиять…» — эти строчки Табачников пропел с закрытыми глазами: он родился и жил в Одессе, в несравненной Одессе, где сейчас хозяйничали гитлеровские бандиты. Он учился в Одесской консерватории, участвовал в обороне города и пережил горечь расставания с ним… И когда замер последний аккорд, кто-то чуть слышно отозвался:

 «Давай закурим, товарищ по одной,
 Давай закурим, товарищ мой…»

И полетела песня — к пехотинцам и артиллеристам, к тан­кистам и кавалеристам, к морякам и лётчикам… А в концерте на сцене каменского Дома культуры первым «Давай закурим» ис­полнил солист ансамбля Южного фронта Аркадий Воронцов. Когда же Табачникову представился случай на день приехать в Моск­ву, он разыскал Клавдию Ивановну Шульженко и подарил… эту песню.

 «Нас опять Одесса встретит как хозяев,
Звёзды Черноморья будут нам сиять.
Славную Каховку, город Николаев,
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…» 

Она все годы была в репертуаре певицы. Но ещё важнее, что негромкая эта песня надёжно сохранилась в сердцах тех, кто потом, в сорок третьем, действительно, «на запад шёл по Украине», кто освобождал и «славную Каховку», и «город Николаев», кого встретила, как хозяев, Одесса… На многотрудных дорогах войны сумели люди сберечь песню, и сегодня снова напоминает нам её милый мотив «об огнях-пожарищах, о друзьях-товари­щах», обо всём том, о чём забывать мы права не имеем…

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)