Лев Сидоровский: ПЕСНИ, ОПАЛЁННЫЕ ВОЙНОЙ

 351 total views (from 2022/01/01),  9 views today

Но как, наверное, поймут меня ветераны Великой Отечест­венной, которые тогда, к началу войны, едва-едва переступили школьный возраст. Как часто грезилось нам — измотанным, пропылённым: сбросить бы кирзу, хоть совсем ненамного, и, слов­но в детстве, босиком — по траве, по лужам. Ведь совсем ещё недавно солдаты были мальчишками…

ПЕСНИ, ОПАЛЁННЫЕ ВОЙНОЙ

Лев Сидоровский

Окончание. Начало

 Глава 18-я.

«ЭТО РАДОСТЬ СО СЛЕЗАМИ НА ГЛАЗАХ…»

 В гостях у авторов этого шедевра

 

КОНЕЧНО, эта великая песня в ту суровую пору не звучала, но мне думается, что Великой Отечественной всё равно ещё как опалена… И сегодня, Девятого мая, снова и снова будет от­зываться в наших сердцах особенно остро — в каждом доме, где жива память о прошедшей войне. Вместе с «Тёмной ночью» и «Соловьями», вместе с «Вечером на рейде» и «Синим платочком», вместе с другими хорошими и до боли близ­кими мелодиями, рождёнными тогда, эта песня, явившаяся на свет спустя три десятилетия после того, как отгремели последние залпы, вдруг сразу стала нам такой необ­ходимой…

 ***

КАК ЖЕ она вынашивалась её авторами, как писалась? За ответом на этом вопрос я совсем скоро после первого исполнения, весной 1977-го, отправился в Москву — на бывшую улицу Горького, к поэту Владимиру Харитонову, и к проживавшему неподалёку (сразу за памятником Юрию Долгорукому) композитору Давиду Тухмано­ву.

Владимир Гаврилович ходил по кабинету, негромко вслух размышляя:

 — Давно мечтал об этой песне. Но всё не находилось главной строчки, которая бы определила весь её настрой. И вдруг однажды вырвалось: «Это радость со слезами на гла­зах…» Да, конечно же, именно это — самое главное!.. И тут же, сразу, буквально на одном дыхании, написал весь припев:

«Этот День Победы
Порохом пропах,
Это праздник
С сединою на висках,
Это радость
Со слезами на глазах —
День Победы! День Победы!»

А потом надо было найти начало песни. Я ходил вот по этой же комнате и вспоминал, вспоминал… Как в двадцать лет стал курсантом пехотного училища и как через год на Волоко­ламском шоссе, рядом с панфиловцами, мы сдерживали фашист­скую орду… Думали ли мы, мечтали ли тогда о победе? Конеч­но. Но сколько крови, сколько дорогих могил было ещё впере­ди…

«День Победы, как он был от нас далёк,
Как в костре потухшем таял уголёк…
Были версты обгорелые в пыли, –
Этот день мы приближали, как могли…»

«Этот день мы приближали, как могли…» — совсем не случайно я повторил эту строчку в песне трижды, сделав её рефреном ещё в запеве. Потому что эта мысль для меня очень важна: ведь именно так было с каждым моим соотечественником. Это и про мою маму, которая все четыре года работала мед­сестрой в госпитале. И про отца, заслужившего в ту пору ор­ден Ленина. И про мою жену, которая, тогда ещё совсем дев­чонка, на крыше вот этого самого дома на улице Горького ту­шила зажигалки. И про её отца, сложившего голову в рядах на­родного ополчения… Есть в песне строки, которые тем, кто не воевал, может быть, покажутся неожиданными:

«Здравствуй, мама, возвратились мы не все…
Босиком бы пробежаться по росе!..»

Но как, наверное, поймут меня ветераны Великой Отечест­венной, которые тогда, к началу войны, едва-едва переступили школьный возраст. Как часто грезилось нам — измотанным, пропылённым: сбросить бы кирзу, хоть совсем ненамного, и, слов­но в детстве, босиком — по траве, по лужам. Ведь совсем ещё недавно солдаты были мальчишками…

Стихи сложились, и я отдал их Давиду Тухманову. Через несколько дней — телефонный звонок: «Песня готова!» Давид Фёдорович сел к роялю, мы с женой прижались к трубке и услы­шали вступительные аккорды, а потом голос Тани Сашко, его супруги, которая, таким образом, стала для нас первой испол­нительницей «Дня Победы». Не скрою, слушая, мы плакали. Тух­манов нашёл для песни такую интонацию «тех лет», что она сразу вонзилась в сердце. И, видно, не мне одному…

 ***

РАЗГОВОР о песне продолжился в кабинете композитора. Нет, на войне, в отличие от поэта, он не был.

 — Когда началась Великая Отечественная, — улыбнулся Давид Фёдорович, — мне исполнилось только одиннадцать месяцев. Но, рано приобщившись к музыке, я, естественно, воспитывался, прежде всего, в атмосфере мело­дий, которые постоянно звучали в первые послевоенные годы. Вероятно, чисто эмоционально где-то внутри это отложилось… Получил от Владимира Гавриловича стихи — и сразу же захо­телось сделать эту песню в жанре старинного русского марша: ибо именно такую музыку разносили духовые оркестры, когда в 41-м провожали на вокзальных перронах бойцов, когда в 45-м их встречали… Наверное, по всей стране звучали тогда ста­ринные марши и вальсы — именно эти ассоциации, заложенные в ней, и вызывают, особые чувства… А вообще песня «День Победы» многим обязана Льву Лещенко, который исполняет её очень проникновенно, точно и как-то по-своему…

 ***

НО, КАК ни странно, эту великое Чудо мы могли и не услышать. Причём — совсем. При подготовке к 30-летию празднования Дня Победы в Союзе композиторов был объявлен конкурс на лучшую песню о войне. Но там творение Тухманова и Харитонова доброго впечатления не произвело. Более того, вызвало резко отрицательную оценку, о чём немедленно стало известно на Гостелерадио.

Почему же так? Нет, текст претензий не вызывал: поэт Харитонов был ветераном войны, песни на его стихи ещё в пятидесятые годы писали композиторы, увенчанные лаврами. А вот Давид Тухманов был молодым автором, известным, в первую очередь, по эстрадным шлягерам. Всю музыкальную политику государства тогда определяло руководство Союза композиторов, то есть люди в основном весьма пожилые, и возраст Тухманова, тридцать с небольшим, считался весьма ещё незрелым. По мнению их, а также теле — и радионачальников, Тухманов никак не мог соответствовать статусу создателя песни государственного масштаба. Хотя Давид Фёдорович тогда уже сотворил такие (не терплю этого слова) «хиты», как «Последняя электричка», «Эти глаза напротив», «Белый танец», «Песенка про сапожника», «Я люблю тебя, Россия», «Гуцулочка», «Мой адрес — Советский Союз», «Как прекрасен этот мир» и многие другие, никаких званий и регалий, кроме премии Московского комсомола, ещё не имел. И потому он, окончив Московскую консерваторию, имея диплом профессионального композитора и написав три десятка популярных песен, получил (с большим трудом) допуск в славную когорту членов Союза композиторов лишь в 1973-м.

Обнаружили старшие коллеги в «Дне Победы» и второй «минус»: услышали там синкопы и элементы то танго, то фокстрота. К тому же не устраивали их современные методы оркестровки (например, использование бас-гитары).

В общем, песню категорически запретили. Не пропускали в эфир ни на радио, ни на телевидении. Слава богу, Леониду Сметанникову в канун 9 мая 1975 года как-то удалось исполнить её на съёмках передачи «Голубой огонёк», что сразу вызвало поток восторженных писем. Но и потом ещё полгода песня оставалась под запретом. И лишь в ноябре того же семьдесят пятого, на концерте, посвящённом Дню милиции, Лев Лещенко (фактически обманув телевизионное руководство) выдал «День Победы» в прямой эфир. Причём публика потребовала услышать новинку и на «бис». И после этого песню запела вся страна…

 ***

Я УВИДЕЛ у композитора несколько толстенных папок с письмами-откликами. Приведу хотя бы одно.

Михаил Бендик из Харькова:

«В День Победы, 9 мая 1976 года, я встретился с однополчанами, и кто-то включил радио. <…> Когда ваша песня кончилась, мы обнялись все и расплакались. Это песня действительно посвящена нам, бывшим фронтовикам…»

Особенно дорого, что «День Победы» приняли и те, кто знаком с далёкой уже войной лишь по книгам, фильмам да ста­рым военным напевам.

Владимир Гаврилович Харитонов скончался почти сорок лет назад. Давид Фёдорович Тухманов в нынешнем июле отметит свои восемьдесят два. Так пусть же Девятого мая — вместе со «Священной войной» и «Огоньком», «Заветным камнем» и «Землянкой» — вновь пронзит наши сердца эта их великая песня. Про праздник, у которого на висках седина, и про радость, у которой на глазах слёзы…

Владимир Харитонов (слева) и Давид Тухманов.
Владимир Харитонов (слева) и Давид Тухманов.

 

Print Friendly, PDF & Email

5 комментариев к «Лев Сидоровский: ПЕСНИ, ОПАЛЁННЫЕ ВОЙНОЙ»

  1. Уважаемый Лев!
    С большим интересом прочитал все, что Вы написали о песнях войны.
    Я тоже немного прикоснулся к этой теме в своем общении с сыном поэта Константина Симонова по протекции своего друга — замечательного израильского поэта Ильи Войтовецкого. Жаль что Илья ушел — пока не удается завершить задуманное вместе с ним…..
    Вы сделали замечательное дело — слишком многое сегодня уходит в никуда…
    А это неправильно — селекция/сепарация истории (чем бы «лысенкоподобные селекционеры» не руководствовались) недопустима — это моё твёрдое убеждение.
    Удачи Вам и здоровья!!!

    1. «Я тоже немного прикоснулся к этой теме в своем общении с сыном поэта Константина Симонова по протекции своего друга — замечательного израильского поэта Ильи Войтовецкого».
      —————————-
      Уважаемый Олег!
      Я тоже писал об этом дорогому Илье. Писал, в частности, о случае с песней «Жди меня!» Повторю для вас.
      Я был в походе по Уралу. Как-то днем пошел дождик, и в небольшую палатку спрятались от него два питерца, я и мой приятель Виктор, и две девушки-литовки. У Виктора была гитара, и он запел под нее «Жди меня!». Девушки стали говорить нам, что это их народная песня. Они говорили так убежденно, что спорить с ними было бесполезно. Когда мы вернулись в Питер, я написал в главную вильнюсскую библиотеку, описав ситуацию. Мне ответили, что Саломея Нерис перевела стихотворение Симонова. Она сделала это так талантливо, что вскоре этот перевод зажил самостоятельную жизнь, став очень популярной литовской песней.
      Спасибо Вам!

      1. Уважаемый Ефим!
        Свяжитесь, пожалуйста, со мной по мейлу через Евгения Михайловича Берковича или через Викторию Орти!
        У меня сейчас достаточно непростая ситуация, но я обязательно вставлю Ваш рассказ в лит.сценарий документального фильма, который мы с Ильёй собирались сделать. В идеале мне бы хотелось записать Ваш рассказ на видео.
        Удачи Вам!

        1. Уважаемый Олег!
          Написал письмо Виктории Орти. Правда адрес 2013 года, если он еще действует. Просил ее дать Вам мой адрес.
          Ваш,
          Ефим.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *