Когда в 1906 г. некоторым детям по решению Ричман начали вырезать гланды (с согласия родителей, которые зачастую не понимали, что они подписывают), по району распространился слух, что детям в школах… перерезают горла! Это привело к т.н. «Аденоидному восстанию», когда толпы еврейских женщин и детей забрасывали школы камнями и кирпичами, и потребовалось вмешательство полиции, чтобы спасти учителей от их праведного гнева.

Улицы Нью-Йорка: еврейские истории

Яков Цукерман

Главы из книги

О чем речь

…столько причудливых, порой невероятных историй, столько изумительных биографий, что

каждая из них могла бы стать содержанием объемистой и в высшей степени интересной книги.

Шолом-Алейхем, «Блуждающие звезды»

Речь пойдет по большей части о людях, память о которых так или иначе сохраняется в публичном пространстве Города — памятниками, мемориальными досками и другими памятными знаками, названиями улиц, школ, больниц и т.п., а также произведениями искусства. Все эти объекты находятся в границах пяти нью-йоркских «боро» (Манхэттен, Бруклин, Квинс, Бронкс, Стейтен-Айленд) и расположены в общедоступных для обозрения местах. Адреса объектов приведены в Примечаниях в конце книги, там же имеется Указатель имен. (Если в тексте после названия улицы или района нет названия боро — значит, это Манхэттен). Имена, выделенные жирным шрифтом, принадлежат евреям. (Не выделенные — не принадлежат). Для такого выделения необходимо и достаточно, чтобы хотя бы один из родителей этого персонажа был этническим евреем. Читать эту книгу можно с любого места и в любом направлении.

Кто бы мог подумать 

— Знаешь, кто по национальности Черчилль? — Не может быть! — Я тебе говорю!

Старый еврейский анекдот

Нью-Йорк, как известно, столица мира, Манхэттен — сердце Нью-Йорка, Центральный Парк — по определению, в центре Манхэттена. В центральной части Парка был полузаброшенный театр под открытым небом на 1800 мест, который в 1962 г. был восстановлен и назван в честь главного спонсора реконструкции — издателя Джорджа Томаса Делакорта (Delacorte, 1893–1991). Эту звучную фамилию он взял себе в 1920 г., а до того его звали Джордж Фердинанд Тонконоги, его мать Сэди Кёниг приехала в США из Российской империи, а отец, адвокат Джордж Тонконоги-ст. — из Венгрии.

Делакорт изучал рекламный бизнес в Коламбия-колледже, в 1913 г. получил диплом бакалавра. В 1921 г. он основал издательство «Делл», которое специализировалось на выпуске развлекательных и юмористических журналов. Большая их часть была, мягко говоря, бульварным чтивом, но приносила серьезный доход. Делакорт был видным филантропом, главными объектами его благотворительности были Колумбийский университет и город Нью-Йорк, которому он подарил несколько фонтанов. Среди них:

— Группа фонтанов, окружающих памятник Христофору Колумбу у юго-западного угла Центрального Парка (1965).

— Фонтан, названный именем Делакорта и установленный в 1972 г. в сквере перед Сити-Холлом (в 1999-м перенесен в Тремонт-Парк в Бронксе).

Фонтан (1977) и памятная плита (1991) в центре сквера Боулинг-Грин в Нижнем Манхэттене. Как сам сквер, так и его ограда признаны национальной исторической достопримечательностью. После провозглашения Декларации независимости (1776) местные «Сыны свободы» опрокинули стоявший там памятник королю Георгу III и спилили короны на столбиках ограды (следы пилы кое-где видны до сих пор).

Эти фонтаны, в первую очередь, имел в виду мэр Эдвард Коч, когда назвал Делакорта «нью-йоркским Лоренцо Медичи».

Шекспир в Манхэттене 

В Театре «Делакорт» в течение многих лет проводился Нью-Йоркский Шекспировский фестиваль, организованный знаменитым реформатором театра Джозефом Паппом (Йосл Папирофски, 1921–1991). В связи с этим к западу от театра разбит небольшой Шекспировский сад, где высажены растения, которые упоминаются в произведениях Шекспира. А перед входом в театр установлены две бронзовые скульптуры, подаренные Городу тем же Делакортом и изображающие героев пьес Шекспира: одна — Просперо и Миранду из «Бури» (установлена в 1966-м), другая — Ромео и Джульетту (1977).

Обе скульптуры созданы известным скульптором Милтоном Хебалдом. Хебалд (Hebald, 1917–2015) родился в Нью-Йорке в семье иммигрантов из Польши. Ему было шесть лет, когда его отец, ювелир Натан Хебалд, был застрелен грабителями в собственном магазине. Милтон Хебалд большую часть жизни прожил в Италии, но в публичном пространстве Нью-Йорка можно встретить еще несколько его работ.

Упомянутая скульптура Хебалда «Буря» в 1996 г. была посвящена памяти Джозефа Паппа. Режиссер вырос в бедной семье иммигрантов из Российской империи. Стремясь сделать творчество Шекспира более доступным для широкой публики, Папп в 1954 г. основал Шекспировскую мастерскую (в подвале церкви в Нижнем Ист-Сайде), а затем Шекспировский фестиваль, в рамках которого на бесплатных спектаклях показал почти все пьесы Шекспира. В 1967 г. Папп спас от сноса историческое здание Библиотеки Астор в Ист-Виллидж, которое с 1920 г. принадлежало ХИАСу (Обществу помощи еврейским иммигрантам). Здание было перестроено архитектором Джорджо Кавальери (1911–2007), который позже отреставрировал также Tеатр Делакорта. В бывшей Библиотеке Астор Папп открыл Публичный театр (с 1992 г. — Публичный театр им. Джозефа Паппа) и поставил ряд новаторских спектаклей, в том числе «Песни Рая» на идиш. Ближайший к театру перекресток назван его именем в 2017-м. Кроме того, Папп поставил несколько очень удачных спектаклей на Бродвее, включая нашумевшие «Волосы». На доме в Гринич-Виллидж, где он прожил последние 18 лет, установлена памятная доска.

Три Алисы

Всё страньше и страньше! Всё любопытственнее и любопытственнее!

Льюис Кэрролл «Алиса в Стране Чудес»

В том же «ЦПКиО» есть еще два замечательных объекта, подаренных Делакортом. В музыкальном павильоне «Часы Делакорта» у входа в Детский зоопарк шесть вращающихся скульптур изображают зверей, играющих на музыкальных инструментах, и каждые полчаса звучат детские песни — разные в разное время года. Не меньшим успехом у малышей пользуется бронзовая скульптурная группа, изображающая героев «Алисы в Стране Чудес». Один из этих персонажей, Mad Hatter (в русских переводах — Шляпник или Болванщик), представлен в виде забавного карикатурного портрета самого Делакорта.

Как ни странно, в двух минутах ходьбы от этой «Алисы» есть другая «Алиса» — скульптурная группа, установленная на пятигранном постаменте в центре мемориального фонтана Софи Лоуб на детской площадке им. Джеймса М. Левина. Софи Лоуб (урожд. Софи Симон, 1876–1929) родилась на Волыни, в г. Ровно, и была привезена родителями в Пенсильванию в шестилетнем возрасте. Она была популярной журналисткой, ее статьи были посвящены общинным центрам, жилищной реформе и другим социальным вопросам, но главным для нее всегда было благополучие детей из бедных семей. Лоуб сотрудничала с известной активисткой Ханной Бахман-Айнстайн и ее Фондом матерей-вдов, в течение 7 лет Софи была президентом Городского комитета детского велфера. В 1933 г. детской площадке у Манхэттенского моста было присвоено имя Софи Лоуб «за ее неустанные труды в пользу детей города».

Южнее Центрального Парка есть еще и третья «Алиса»: серия керамических мозаичных панно «Алиса: Выход» с силуэтами персонажей сказки украшает станцию метро «50th Street» линии «1». Эти панно создала в 1994 г. известная художница Лилиана Портер, которая родилась в 1941 г. в Буэнос-Айресе, но живет и работает в Нью-Йорке.

Искры русской революции 

В ходе восточноевропейской волны еврейской иммиграции (1881–1924) в США переселилось более двух миллионов евреев из Польши, Украины, Беларуси, Прибалтики, Венгрии, Румынии. Многие из них привезли с собой или восприняли в Америке революционные идеи и приняли активное участие в политической борьбе и рабочем движении США. Хаим Житловский — далеко не единственный русский революционер, оставивший свой след на улицах Нью-Йорка.

Памятная доска на доме в Ист-Виллидж напоминает о бурной жизни пламенной революционерки Эммы Голдман. Вот текст этой доски: «Эмма Голдман (1869–1940). Анархистка, оратор и сторонница свободы слова и свободной любви жила здесь в 1903-13 и издавала радикальный журнал «Мать-Земля». Была депортирована в Советский Союз в 1919». (Так чтобы правду вам сказать, Эмма жила здесь с 1902 года, а Советский Союз был создан только в 1922-м). Еврейская девочка, родившаяся в Ковно (ныне Каунас, Литва) и учившаяся в Петербурге, восхищалась идеями и борьбой русских народников. Она иммигрировала в Америку в 16-летнем возрасте. Наибольшее влияние оказал на Эмму крупнейший идеолог анархизма, уроженец Вильно (Вильнюса) Александр (Овсей) Беркман (1870–1936), с которым у нее был многолетний роман.

Живя в Америке, «Красная Эмма» выражала горячую симпатию к Советской России, но за почти три года, проведенные там, эта симпатия сменилась отвращением. В 1921 г. она бежала из России и затем жила в основном в Великобритании, где продолжала писать статьи и читать лекции. Из книг Голдман наиболее известны: «Анархизм и другие эссе» (1910), «Торговля женщинами» (1916), «Мое разочарование в России» (1924), «Проживая свою жизнь» (в двух томах, 1931).

Голдман отстаивала анархизм как идеологию, отвечающую природе человека. В 1936 г. она выступала с пламенными речами в Барселоне и пользовалась большим авторитетом у каталонских анархистов. В последние годы жизни Голдман уделяла большое внимание сходству двух форм тоталитаризма — гитлеризма и сталинизма. Она выступала против антисемитизма, в том числе в СССР, и считала, что своей деятельностью продолжает традиции борьбы за свободу человека, укорененные в еврейском духовном наследии.

Студенческий центр Института технологии моды в Челси назван именем Дэвида Дубински (Дубневски, 1892–1982). 8-этажное здание Центра было построено в 1977 г. (арх. Бенджамин Московиц и Филип Деянг). В холле установлен скульптурный портрет Дубински работы Роберта Бёркса (1922–2011), такой же бюст стоит в Министерстве труда США в Вашингтоне. Дэвид Дубински родился в Брест-Литовске Гродненской губернии, вырос в Лодзи, работал пекарем. В 1908 г. стал секретарем Союза лодзинских пекарей, основанного Бундом — еврейской социал-демократической партией. Был арестован за организацию забастовок, в 1909 г. сослан в Сибирь за «подстрекательские речи». По дороге в ссылку бежал и в 1911 г. эмигрировал в США. В Нью-Йорке Дубински работал закройщиком, стал активным членом Социалистической партии. С 1932 г. был президентом Международного союза изготовителей женской одежды (в то время — по преимуществу еврейского профсоюза), боролся с коммунистическим влиянием в профсоюзах. Дубински был также вице-президентом Американской федерации труда, одним из основателей Международной конфедерации свободных профсоюзов, консультантом Экономического и социального совета ООН. Он активно выступал за создание Государства Израиль, оказывал значительную поддержку Гистадруту (израильским профсоюзам).

Жилой комплекс «Б. Чарни Владек» (1940) в Нижнем Ист-Сайде назван в честь видного деятеля еврейского социалистического движения, писателя и журналиста Баруха Владека (Барух Нахман Чарни, 1886–1938).

Барух родился в местечке Дукор Минской губернии, был членом Бунда, организовывал забастовки, выступал на митингах, его называли «второй Лассаль». С 1905 г. Чарни (партийная кличка Владек) занимался революционной работой в Лодзи, Варшаве и Люблине. В мае 1907 г. он участвовал в Лондонском съезде социал-демократов Российской империи, голосовал вместе с большевистской фракцией. В конце 1907 г., спасаясь от ареста, уехал в Америку. Владек — автор множества публицистических статей, серии очерков «Дети народа» (1908) и драмы «Моше Рабейну». Он писал также стихи, рассказы, литературно-критические эссе о литературе на идиш и о мировой литературе, биографии известных деятелей. В 1918-21 гг. Владек был членом Совета старейшин Нью-Йорка от Социалистической партии, с 1929 г. возглавлял американский ОРТ, активно сотрудничал в Исполкоме YIVO (Института еврейских исследований). На его похоронах присутствовало свыше 50 тыс. человек, среди выступавших были губернатор Герберт Лиман, мэр Ла Гвардиа и сенатор Роберт Вагнер. 

«Капиталисты» — «Социалисты», счет 2:1 

Барух Владек с 1916г. был соредактором ежедневной еврейской социалистической газеты «Форвертс» (Вперед), с 1918 г. — директором этого издания. Газета была основана в 1897 г. и выходила на идиш, позже было добавлено английское издание (в 1995-2007 гг. выходило также русское издание). С первого дня и в течение 43 лет ее главным редактором был выдающийся журналист Эйбрахам Каган (1860–1951), уроженец Виленской губернии. В «Форвертс» печатались, в частности, Троцкий и Башевис-Зингер, в начале 1930-х ее тираж доходил до 300 тысяч.

10-этажное здание в стиле боз-ар (арх. Джордж Э. Бём) было построено для «Форвертс» в Нижнем Ист-Сайде в 1912 г. Здание украшено мраморными колоннами, скульптурами и витражами, а на уровне второго этажа расположены 4 медальона с барельефами «выдающихся социалистов» (слева направо): Фридриха Энгельса, Августа Бебеля, Фердинанда Лассаля (на фото) и Карла Маркса. (Споры по поводу принадлежности второго барельефа Бебелю не утихают по сей день, но — уж вы мне поверьте).

Одновременно с этим зданием в двух кварталах от него возводилось 12-этажное здание банка «Джармуловски» (арх. Л. Голдстоун и У. Роуз). Владелец банка Сендер Ярмуловски (1841–1912) родился в Польше, учился в знаменитой Воложинской талмудической академии. В 1867 г. он открыл частный банк в Гамбурге, а в 1873 г. — его отделение в Нижнем Ист-Сайде, обслуживавшее выходцев из Восточной Европы. Вскоре Сендер со своей семьей окончательно осел в Нью-Йорке. Он отличался оригинальным подходом к банковскому делу — выдавал кредиты, основываясь скорее на личности клиента, чем на его финансовом положении. Интуиция редко подводила его, и бизнес процветал, успешно пережив четыре кризиса. На рубеже веков имя Джармуловски было известно каждому еврею в Нью-Йорке и многим — в других городах Америки и в Польше. Он был первым президентом первой в Нью-Йорке «восточно-европейской» синагоги на Элдридж-стрит (1887).

После смерти Сендера его дело пытались продолжить сыновья, но они, неудачно инвестировав в недвижимость, начали судиться между собой еще при жизни отца. Когда началась Первая мировая война, многие бросились снимать деньги со своих вкладов, желая помочь своим близким в Европе. У банка не хватило наличности, и он прогорел. Двухтысячная толпа «обманутых вкладчиков» штурмовала квартиру Мейера Джармуловски, и тому пришлось спасаться через крышу. В 1917 г. здание банка было продано на аукционе, двое сыновей Джармуловски оказались за решеткой, третий окончил свои дни в сумасшедшем доме. Внук Джармуловски попал в тюрьму за кражу в ювелирном магазине, а внучка оказалась в центре скандала, сбежав с коммивояжером накануне свадьбы…

Современники воспринимали строительство этих двух «еврейских небоскребов» как своеобразное соревнование между социализмом и капитализмом. Матч закончился вничью — здания были открыты в один день, 6-го мая 1912 г. Здание «Форвертс» было признано достопримечательностью Нью-Йорка в 1986 г., Джармуловски-Билдинг — в 2009 г. По иронии судьбы, здание «Форвертс» после реставрации в 2004 г. было превращено в роскошный кондоминиум, иными словами — продано капиталистам. Впрочем, «выдающиеся социалисты» остались на своих местах. 

Жилкооп по-американски 

Евреи играли важнейшую роль в американском рабочем движении первых десятилетий 20-го века. При этом в самих профсоюзах шла острая политическая и организационная борьба, в разное время в том или ином профсоюзе брали верх коммунисты или анархисты, сионисты или бундовцы, позже троцкисты и т. д. В 1928 г. в американском профсоюзном движении разразилась настоящая «гражданская война», сопровождавшаяся массовыми драками. В одной из подобных стычек боевик прокоммунистического профсоюза меховщиков Уильям Шифрен зарезал активиста Еврейского профсоюза мясников, принадлежавшего к правому крылу, Гарри Силвера (1904–1928). Через 25 лет Объединенный профсоюз мясников и резников построил в бруклинском районе Ист-Флэтбуш жилой комплекс из шести шестиэтажных домов и назвал его в честь Гарри Силвера.

С ростом благосостояния американских рабочих руководящие посты в большинстве профсоюзов заняли умеренные социалисты Сэмюэл Гомперс, Дэвид Дубински, Адольф Хелд, Айсидор Наглер и др. — сторонники теории «социального мира». С конца 1920-х годов одним из основных направлений в работе американских профсоюзов стало создание доступного кооперативного жилья для его членов. Пионером в этом деле выступил крупный профсоюз швейников Amalgamated Clothing Workers и его президент Сидни Хиллман (Симха Гильман, 1887–1946)., а главным вдохновителем и организатором — Эйбрахам Казан (1889–1971), уроженец Киевской губернии. Казан был горячим сторонником кооперативного движения, организовал в своем профсоюзе Кредитный союз и стал его президентом.

Начав с потребительской кооперации, он вскоре всю свою энергию вложил в строительство. Эйб Казан стал первым человеком, в честь которого была названа улица в Нью-Йорке еще при его жизни — отрезок Коламбия-стрит в Нижнем Ист-Сайде

Самое большое местечко в мире

Гораздо легче и куда приятнее учить людей «Клятве верности флагу»,
чем учить их не загромождать пожарные лестницы.

Джулия Ричман

Кооперативные дома, о которых рассказано выше, не случайно строились в Нижнем Ист-Сайде. В конце 19-го и начале 20-го века многие евреи — иммигранты из Восточной Европы, прибыв в США, первоначально поселялись в этом районе. Его население сто лет назад превышало миллион человек, это был чуть ли не самый густонаселенный район мира, до крыш набитый беднотой, по большей части недавно прибывшей из местечек российской Черты оседлости. Условия жизни были ужасные, и иммигранты, раньше или позже становясь на ноги, переселялись в более просторные квартиры и дома в Гарлеме, Бруклине или Квинсе, а их места занимали новоприбывшие.

В 1903 г. должность школьного инспектора этого района получила Джулия Ричман (1855–1912), ставшая самым молодым инспектором в истории Нью-Йорка, единственной женщиной и единственной еврейкой на этой должности. Ричман добивалась того, чтобы школьная система оказывала влияние на ежедневную жизнь запруженных улиц, лавочек и доходных домов района. В дополнение к стандартным школьным предметам, она обучала своих учеников гигиене, этикету, американским обычаям, основам права — и даже, к ужасу ее коллег, пыталась включить в список изучаемых предметов «сексуальное образование»!

С помощью местной полиции Ричман развернула беспощадную борьбу с сутенерами, крутившимися около школ для девочек. Когда она ввела в своих школах обязательную прививку от холеры, ей пришлось преодолеть сопротивление родителей, которые не понимали, зачем надо здоровым детям делать уколы, после которых у них болит рука. Протесты вызывала даже рутинная проверка зрения школьников — потому что из-за плохих результатов подобной проверки на Эллис-Айленде многим без-пяти-минут-американцам не позволяли сойти на берег.

Когда в 1906 г. некоторым детям по решению Ричман начали вырезать гланды (с согласия родителей, которые зачастую не понимали, что они подписывают), по району распространился слух, что детям в школах… перерезают горла! Это привело к т.н. «Аденоидному восстанию», когда толпы еврейских женщин и детей забрасывали школы камнями и кирпичами, и потребовалось вмешательство полиции, чтобы спасти учителей от их праведного гнева.

Джулия Ричман участвовала в создании Национального совета еврейских женщин, позже стала директором Образовательного Альянса, созданного в 1883 г. для помощи восточноевропейским евреям в адаптации к жизни в Америке, — организации, давшей «путевку в жизнь» десяткам выдающихся американцев. В 1908 г. вышла ее книга «Быть хорошим гражданином», рассказывавшая младшим школьникам о работе полиции, пожарной и санитарной служб города. Память об этой незаурядной женщине сохраняет Образовательный комплекс им. Джулии Ричман в Верхнем Ист-Сайде.

Строительство жилищных кооперативов в Нижнем Ист-Сайде в 1930-50-х годах коренным образом изменило облик этого района. Одним из последних, в 1956 г., был построен Ист-Ривер-Хаузинг — кооперативный жилой комплекс, созданный Международным профсоюзом работниц швейной промышленности (IGLWU). Он состоит из четырех 20-этажных зданий, на которых установлены мемориальные доски с барельефами тех, в честь кого они названы (все они — евреи-иммигранты из Российской империи). Два здания носят имена руководителей этого профсоюза — Бенджамина Шлесинджера (1876–1932) и Морриса Сигмана (Мойше Зигман, 1881–1931), третье — имя Морриса Хилквита (Мойше Хилькович, 1869–1933), основателя (1901) и лидера Социалистической партии США. Четвертое здание комплекса названо в честь видных деятелей международного еврейского рабочего движения В. Альтера и Х. Эрлиха. Текст надписи на мемориальной доске: «Героические лидеры еврейской рабочей партии Бунд в Польше, убитые сталинскими палачами… Их мученичество вдохновит будущие поколения продолжать борьбу против коммунистической диктатуры, тирании и осквернения идеалов свободы и демократии». (Даты смерти на доске указаны ошибочно).

(Продолжение следует)