Не прошло и двух недель после описанных мною драматических событий (см. «Возвращение Кислощеева»), как ситуация вновь стала накаляться. Организовалось и зарегистрировалось Антикислощеевское Общество, которое уже успело выпустить манифест под названием «Вырвем кислощеевщину с корнем», с кучей подписей…
Два рассказа
Александр Локшин
- Инструкция для будущих недописателей и полу-поэтов
Не имея достаточно средств для поступления на курсы повышения общей культурности, ни даже на ускоренные лекции для будущих недописателей, решил, в порядке личной инициативы, составить самоучитель недописательского мастерства.
- Не читайте хороших писателей типа Чехова и др. Все равно у них ничему не научитесь. А если научитесь, то потеряете самое драгоценное, что имеете — самобытность! Пастернака тоже не читайте из разумной предосторожности.
- Читайте всяких идиотов. Вот у них как раз можно многому научиться — как не надо писать.
- Кроме того, чтение чужих идиотизмов полезно с медицинской точки зрения, поскольку поднимает вашу самооценку. Вы с полным правом сможете сказать себе: “Пусть я — человек умственно средний и даже, может быть, недалекий, но все-таки не такой идиот! Значит, и мне полагается место под Солнцем…”
- Стихов лучше не пишите. Там все уже до вас зарифмовали. Только время потеряете.
- Пишите короткие рассказы — они лучше усваиваются читательской массой. Здесь уместно провести пищевую аналогию. Что вы предпочтете: гигантский, неподъемный арбуз (килограммов на 10) или несколько спелых, желтеньких, умопомрачительных дынь? По-моему, ответ очевиден.
- Не избегайте общения с круглыми идиотами. Они помогут многое увидеть с неожиданной точки зрения. Особенно полезны идиоты с завышенной самооценкой. (Впрочем, встретить адекватных идиотов мне еще не удавалось.) Их можно использовать в качестве персонажей. Но нужно, конечно, соблюдать осторожность, чтобы никто не подал на вас суд. Смело меняйте им пол, возраст и все остальное.
- А вот фамилии, кстати, можно не менять. Некоторые авторы, вставляя живых людей в свои бессмертные опусы, меняют, к примеру, одну букву в фамилии (не в своей, естественно). Но я не одобряю такого образа действий. Проще и честнее дать, например, такую сноску: «Совпадение фамилии моего персонажа с фамилией г-на Грязеплюева-Любезного, прож. по адресу Нижние Стукачи, 15, является чисто случайным».
- Кроме идиотов, повышению недомастерства помогает общение со злобными личностями. Добрый, симпатичный человек бесполезен для вашего будущего рассказа. Другое дело — люди злобные и сверхзлобные. Подобно тому, как ядовитые змеи выделяют целебный яд, они на ровном месте умеют создать интригу, построить умственную ловушку, куда так легко угодить, но потом уже не выбраться без потери достоинства… Короче, сами того не сознавая, они работают на вас, изобретая сюжеты, но не только.
Еще важнее — драгоценные новые эмоциональные состояния, которые вы испытываете при встрече с безукоризненной гнусностью…
- Наконец, перехожу к главному. О чем писать? Вот прямо так и пишите: “Хотелось бы что-нибудь написать, но не знаю, о чем.” Не бойтесь, на этом пути вас ждет успех. Это беспроигрышный ход. Им воспользовался, как известно, великий Феллини в своем лучшем фильме… И далеко не только он один! Вспомните бессмертное:
«Проклинаю чернильницу
И чернильницы мать!» (с)
- Напоследок еще об одной трудности, которая подстерегает недописателя. (У поэтов и полу-поэтов такой трудности нет.) Время! В каком времени писать — в настоящем или в прошедшем? (Будущее время не годится, вообще про будущее — забудьте.) Так вот, писать в прошедшем — комфортнее, чем в настоящем. Но все равно, рассказ, написанный в каком-то одном времени, вызывает некоторое утомление. Вот мой рецепт (уже публиковал его когда-то):
Общий план — прошедшее время, крупный план — настоящее время.
Например:
«Шел, шел Иван, и вдруг видит: сидит Ворон на суку. Подошел Иван поближе и говорит:
— Зачем, Ворон, на суку сидишь?
Тут ветер зашумел, небо почернело…
А Ворон Ивану отвечает:
— Не твое дело, дурак.
И отправился Иван дальше, затаив в душе обиду и негодование.»
На этом пока все.
2022
- Кислощеев и Андромеда
Не прошло и двух недель после описанных мною драматических событий (см. «Возвращение Кислощеева»), как ситуация вновь стала накаляться. Организовалось и зарегистрировалось Антикислощеевское Общество, которое уже успело выпустить манифест под названием «Вырвем кислощеевщину с корнем», с кучей подписей…
Узнав об этом, я сразу же помчался к профессору, который, как всегда, был погружен в раздумья и не замечал ничего вокруг.
— Послушайте, Кислощеев, — начал я, едва отдышавшись, — вам все-таки лучше уехать из этого благословенного края…
— Но почему, мой юный друг, — удивился профессор, — разве что-то серьезное снова стряслось?
Я объяснил профессору, что с сегодняшнего дня действует специальное Общество, направленное лично против него.
— Разве этого мало, чтобы уехать? — спросил я, но не заслужил никакого ответа от профессора. Тогда я добавил:
— Они уже опубликовали списки ваших коллег, которые не успели поставить свои подписи под направленным против вас манифестом…
— Саня, — возразил профессор, — почему ты так дурно думаешь о людях? Я уверен, что мои коллеги именно отказались, рискуя своим благополучием… Что значит «не успели»?
Мне пришлось разочаровать Кислощеева, рассказав ему об очереди из его недавних друзей, которая ломилась в запертые двери Общества с криками: “Откройте! Мы тоже хотим подписать!”
— Все равно никуда не уеду, — улыбнулся профессор своей фирменной улыбкой. — К тому же все эти списки сейчас потеряют всякое значение. Сегодня нам необходимо сплотиться перед лицом внешней угрозы!
— Вы имеете в виду… это самое…
— Да, именно так. Это поистине смертельная угроза нашему общему существованию в данном уголке Млечного Пути…
— Но…, — попытался я вставить свое слово.
— Никаких “но”, — жестко отрезал профессор. Враждебная Туманность Андромеды готовится поглотить Млечный Путь и несется сюда со скоростью сто с лишним километров в секунду. После столкновения о самостоятельности нашей Галактики можно будет забыть.
— Но, профессор, — все же решился я урезонить его, — столкновение с Андромедой произойдет не раньше, чем через четыре с половиной миллиарда лет. Какое нам до этого дело? Наплевать и забыть… нас с вами к тому времени уж точно не будет!
— К сожалению, — сказал профессор (и глаза его наполнились слезами, а голос задрожал), — молодое поколение живет сиюминутными интересами и плотскими наслаждениями, не желая думать о будущем. Молодым, вроде тебя, все равно — к какой Галактике быть приписанным. А меры надо принимать уже сейчас!
— Какие меры, профессор? — возмутился я. — Вы что, сможете остановить или направить в другую сторону целую Галактику? Вам никто не поверит, профессор. Вы станете еще более одиноким в нашем мире, чем были.
— Эх, Саня! — вздохнул Кислощеев. — Не хватает тебе научного воображения и широты взглядов. Пойми, достаточно создать несколько самонаводящихся черных дыр и отправить их в нужную сторону, как от враждебной галактики не останется и следа. Ты только представь себе, выходишь летней ночью погулять, смотришь на небо… А Андромеды-то и нет!
Признаюсь, идея профессора воодушевила меня, и я спросил, не без внутреннего трепета:
— Скажите, Кислощеев, а Большая Медведица нам ничем не угрожает?
— Этот вопрос нами прорабатывается, — ответил профессор. — Но не торопитесь, молодой человек, постепенно очистим весь небосклон.
2022
