С чего начинаются строчки в газете?
С подробного плана, а как же иначе,
Где нужно предвидеть, представить, отметить
На месяц вперёд боевые задачи…
(НАБРОСКИ К ПОЭМЕ)
Яков Махлин
БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ
Секретом
Твоим не владею и, верно, не буду,
Газета,
Моё ежедневное хрупкое чудо.
Страницы,
Застыли в металле, готовы к печати.
— Годится!
А вдруг по-иному рассудит читатель?
Зевая,
Отложит в сторонку, прочесть не захочет,
Не зная —
Зачем ему знать? — технологию строчек.
СНАЧАЛА — НАЧАЛО
С чего начинаются строчки в газете?
С подробного плана, а как же иначе,
Где нужно предвидеть, представить, отметить
На месяц вперёд боевые задачи…
С чего начинаются строчки в газете?
С письма, со звонка, с разговора, с намёка,
Когда вдруг увидишь в обычном предмете
Набухшие почки проблемы глубокой…
С чего начинаются строчки в газете?
С бессонных ночей и сонливых дебатов,
Со споров с друзьями, с обид в кабинете,
С машины, с квартиры, со ставок, со штатов…
С чего начинаются строчки в газете?
С поправок в представленном оригинале,
С клише, заголовков, оборок, макета,
Из «дыр» и «хвостов», что всплывают в металле…
Короче, нельзя однозначно ответить,
С чего начинаются строчки в газете.
ЛИТЕРАТУРНАЯ ОБРАБОТКА
Повезло же человеку!
Позавидуешь, и как:
«Ехал Грека через реку,
Видит Грека — в реке рак…».
Что ж, в печать без всякой правки,
Сообщим другим в пример!
Но сперва наводим справки,
Может, Грека — браконьер?
Здесь претензий нет, однако,
Есть лицензия на рака.
Все спешат в двадцатом веке,
Пишут слово — два в уме.
Имя-отчество у Греки
Не указано в письме.
Да к тому ж ещё в азарте
Автор спутал тьму вещей,
Речки не найти на карте,
Там пунктиром лишь ручей.
Чтоб читалось, как в аптеке,
Вправим росчерком пера:
«На «козле» поехал Греков
Пётр Борисыч в пять утра…».
Чей «козёл», пока опустим,
Говорят, нашёл в капусте.
Дальше — больше, полный спектр,
Приложили руку все.
Возмущается корректор:
— Ну и «блохи» в полосе!
Что за странные словечки!
Автор с текстом хоть знаком?!
«Ехал Раков через гречку,
Через кашу с молоком…».
Бац! Да тут же «хвост» у нас, –
Обрубили и в запас!
ОПРОВЕРЖЕНИЕ
Высокий голос бьёт по перепонкам,
Отправлен по инстанциям набат:
— «Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка…»
Да это же поклёп на детский сад!
На коллектив, что борется с чернилом
Советом, консультацией и мылом.
— Позвольте!
— Не позволим! (в трубке всхлипы),
Поставлено пятно на коллектив!
Кто только пропустил такую липу,
Ответственную няню, не спросив?!
Мы не глупее, ясно нам, зачем
Вы выбрали пример на букву «Ч».
— Чего пример?! Вчитайтесь, ради Бога:
«… Чертили очень тщательно чертёж».
Не успокоятся, и будут бить тревогу,
Давай поправку — их не проведёшь, —
Мол, в прошлом номере забыты в пятой строчке:
«Четыре миленьких умытых ангелочка…».
ЗАВИСТЬ БЕЛАЯ
Врачу завидую! За что? А вот за это:
Ему больные не дают советов.
И пекарю, что сгорблен у печи, —
Его не учат жар держать врачи.
И дворнику, что на ветру продрог, —
Его не поучает хлебопёк.
И парикмахеру… Да нет, ему чего?
Мы с ним, наверно, ряда одного,
Для нас один закон, один устав:
Клиент (читатель) — прав, а ты — не прав!
МЕЖДУ НАМИ, СТРОЧКОГОНАМИ, ГОВОРЯ
— Не глаза у неё, а глазищи,
Но … не выполнено задание.
— Выдай в номер сто строк или тыщу!
А потом уж иди на свидание.
— Горло сдавлено, словно железом,
В голове непонятное марево…
— Выдай в номер сто строк и два вреза!
А потом бюллетень отоваривай.
— Завтра в отпуск с горящей путёвкой,
Огорошен везением разовым …
— Выдай в номер сто строк и текстовку!
А потом уж билеты заказывай.
— Надоело! Другого пусть ищут,
Не живётся уже и не дышится…
— Выдай в номер сто строк или тыщу!
А потом говори, что не пишется.
ПЕСЕНКА ГАЗЕТЧИКА
Судьба не знает меры,
Судьбе и дела нету:
Сошлют ли на галеры?
Иль пригласят в газету?
Нас упрекать нелепо
За то, что метим в дамки.
Прикованные цепью,
Мы честно тянем лямку.
Другие есть примеры,
А мы довольны этим:
Прохладой на галере,
Заметкою в газете.
И поспокойней роли
Нам предлагать наивно.
Весло в руках, перо ли —
Мы с ними неразрывны.
Судьба не знает меры,
Спасибо ей за это.
Будь проклята галера!
Да здравствует газета!
МЕЧТАТЬ НЕ ВРЕДНО
Есть приятнее? Едва ли.
— Вы читали?
Бьёт газета каждой строчкой
Прямо в точку!
Сдерживаешься, как можешь —
Автор всё же,
А в душе клокочут волны —
Переполнен!
Был ответ весомым, зримым:
«Меры примем!»
Значит, помогло, задело…
Слово — дело!
А В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ…
А в последний момент сообщенье:
«Рекорд
Ожидается по осадкам».
А в последний момент надо в рубрике «Спорт»
Пригвоздить футболистов к порядку.
А в последний момент нет подвальной статьи:
— Не могу, — молит автор, — замотан!
А в последний момент вспоминаешь:
А чьи
Сверху слева ботинки на фото?
А в последний момент …
Хоть убей, невдомёк,
Не раскрою, наверно, секрета
Почему так бывает, что вовремя, в срок
Ежедневно выходит газета?
1976 год.
