Не прошло и двух недель после описанных мною драматических событий (см. «Возвращение Кислощеева»), как ситуация вновь стала накаляться. Организовалось и зарегистрировалось Антикислощеевское Общество, которое уже успело выпустить манифест под названием «Вырвем кислощеевщину с корнем», с кучей подписей…

Пять рассказов

Александр Локшин 

1. Инструкция для будущих недописателей и полу-поэтов

Не имея достаточно средств для поступления на курсы повышения общей культурности, ни даже на ускоренные лекции для будущих недописателей, решил, в порядке личной инициативы, составить самоучитель недописательского мастерства.

1. Не читайте хороших писателей типа Чехова и др. Все равно у них ничему не научитесь. А если научитесь, то потеряете самое драгоценное, что имеете — самобытность! Пастернака тоже не читайте из разумной предосторожности.
2. Читайте всяких идиотов. Вот у них как раз можно многому научиться — как не надо писать.
3. Кроме того, чтение чужих идиотизмов полезно с медицинской точки зрения, поскольку поднимает вашу самооценку. Вы с полным правом сможете сказать себе: “Пусть я — человек умственно средний и даже, может быть, недалекий, но все-таки не такой идиот! Значит, и мне полагается место под Солнцем…”
4. Стихов лучше не пишите. Там все уже до вас зарифмовали. Только время потеряете.
5. Пишите короткие рассказы — они лучше усваиваются читательской массой. Здесь уместно провести пищевую аналогию. Что вы предпочтете: гигантский, неподъемный арбуз (килограммов на 10) или несколько спелых, желтеньких, умопомрачительных дынь? По-моему, ответ очевиден.
6. Не избегайте общения с круглыми идиотами. Они помогут многое увидеть с неожиданной точки зрения. Особенно полезны идиоты с завышенной самооценкой. (Впрочем, встретить адекватных идиотов мне еще не удавалось.) Их можно использовать в качестве персонажей. Но нужно, конечно, соблюдать осторожность, чтобы никто не подал на вас суд. Смело меняйте им пол, возраст и все остальное.
7. А вот фамилии, кстати, можно не менять. Некоторые авторы, вставляя живых людей в свои бессмертные опусы, меняют, к примеру, одну букву в фамилии (не в своей, естественно). Но я не одобряю такого образа действий. Проще и честнее дать, например, такую сноску: «Совпадение фамилии моего персонажа с фамилией г-на Грязеплюева-Любезного, прож. по адресу Нижние Стукачи, 15, является чисто случайным».
8. Кроме идиотов, повышению недомастерства помогает общение со злобными личностями. Добрый, симпатичный человек бесполезен для вашего будущего рассказа. Другое дело — люди злобные и сверхзлобные. Подобно тому, как ядовитые змеи выделяют целебный яд, они на ровном месте умеют создать интригу, построить умственную ловушку, куда так легко угодить, но потом уже не выбраться без потери достоинства… Короче, сами того не сознавая, они работают на вас, изобретая сюжеты, но не только.

Еще важнее — драгоценные новые эмоциональные состояния, которые вы испытываете при встрече с безукоризненной гнусностью…

9. Наконец, перехожу к главному. О чем писать? Вот прямо так и пишите: “Хотелось бы что-нибудь написать, но не знаю, о чем.” Не бойтесь, на этом пути вас ждет успех. Это беспроигрышный ход. Им воспользовался, как известно, великий Феллини в своем лучшем фильме… И далеко не только он один! Вспомните бессмертное:

«Проклинаю чернильницу

И чернильницы мать!» (с)

10. Напоследок еще об одной трудности, которая подстерегает недописателя. (У поэтов и полу-поэтов такой трудности нет.) Время! В каком времени писать — в настоящем или в прошедшем? (Будущее время не годится, вообще про будущее — забудьте.) Так вот, писать в прошедшем — комфортнее, чем в настоящем. Но все равно, рассказ, написанный в каком-то одном времени, вызывает некоторое утомление. Вот мой рецепт (уже публиковал его когда-то):

Общий план — прошедшее время, крупный план — настоящее время.

Например:

«Шел, шел Иван, и вдруг видит: сидит Ворон на суку. Подошел Иван поближе и говорит:

— Зачем, Ворон, на суку сидишь?

Тут ветер зашумел, небо почернело…

А Ворон Ивану отвечает:

— Не твое дело, дурак.

И отправился Иван дальше, затаив в душе обиду и негодование.»

На этом пока все.

2022

2. Кислощеев и Андромеда

Не прошло и двух недель после описанных мною драматических событий (см. «Возвращение Кислощеева»), как ситуация вновь стала накаляться. Организовалось и зарегистрировалось Антикислощеевское Общество, которое уже успело выпустить манифест под названием «Вырвем кислощеевщину с корнем», с кучей подписей…

Узнав об этом, я сразу же помчался к профессору, который, как всегда, был погружен в раздумья и не замечал ничего вокруг.

— Послушайте, Кислощеев, — начал я, едва отдышавшись, — вам все-таки лучше уехать из этого благословенного края…

— Но почему, мой юный друг, — удивился профессор, — разве что-то серьезное снова стряслось?

Я объяснил профессору, что с сегодняшнего дня действует специальное Общество, направленное лично против него.

— Разве этого мало, чтобы уехать? — спросил я, но не заслужил никакого ответа от профессора. Тогда я добавил:

— Они уже опубликовали списки ваших коллег, которые не успели поставить свои подписи под направленным против вас манифестом…

— Саня, — возразил профессор, — почему ты так дурно думаешь о людях? Я уверен, что мои коллеги именно отказались, рискуя своим благополучием… Что значит «не успели»?

Мне пришлось разочаровать Кислощеева, рассказав ему об очереди из его недавних друзей, которая ломилась в запертые двери Общества с криками: “Откройте! Мы тоже хотим подписать!”

— Все равно никуда не уеду, — улыбнулся профессор своей фирменной улыбкой. — К тому же все эти списки сейчас потеряют всякое значение. Сегодня нам необходимо сплотиться перед лицом внешней угрозы!

— Вы имеете в виду… это самое…

— Да, именно так. Это поистине смертельная угроза нашему общему существованию в данном уголке Млечного Пути…

— Но…, — попытался я вставить свое слово.

— Никаких “но”, — жестко отрезал профессор. Враждебная Туманность Андромеды готовится поглотить Млечный Путь и несется сюда со скоростью сто с лишним километров в секунду. После столкновения о самостоятельности нашей Галактики можно будет забыть.

— Но, профессор, — все же решился я урезонить его, — столкновение с Андромедой произойдет не раньше, чем через четыре с половиной миллиарда лет. Какое нам до этого дело? Наплевать и забыть… нас с вами к тому времени уж точно не будет!

— К сожалению, — сказал профессор (и глаза его наполнились слезами, а голос задрожал), — молодое поколение живет сиюминутными интересами и плотскими наслаждениями, не желая думать о будущем. Молодым, вроде тебя, все равно — к какой Галактике быть приписанным. А меры надо принимать уже сейчас!

— Какие меры, профессор? — возмутился я. — Вы что, сможете остановить или направить в другую сторону целую Галактику? Вам никто не поверит, профессор. Вы станете еще более одиноким в нашем мире, чем были.

— Эх, Саня! — вздохнул Кислощеев. — Не хватает тебе научного воображения и широты взглядов. Пойми, достаточно создать несколько самонаводящихся черных дыр и отправить их в нужную сторону, как от враждебной галактики не останется и следа. Ты только представь себе, выходишь летней ночью погулять, смотришь на небо… А Андромеды-то и нет!

Признаюсь, идея профессора воодушевила меня, и я спросил, не без внутреннего трепета:

— Скажите, Кислощеев, а Большая Медведица нам ничем не угрожает?

— Этот вопрос нами прорабатывается, — ответил профессор. — Но не торопитесь, молодой человек, постепенно очистим весь небосклон.

2022

3. Инструкция для будущих недописателей и полу-поэтов (продолжение) 

Недавно был по недоразумению обозван писателем. Чушь собачья! Недописатель я. И инструкцию эту пишу для себя и таких, как я. Так вот, продолжаю.

11. Если вы уже написали один раз (или несколько раз) о том, что не знаете, о чем бы таком написать, и, тем не менее, вам неудержимо хочется что-нибудь еще написать…

То — да, вы уже состоявшийся недописатель.

12. В этом случае можно, конечно, сразу отправиться к психиатру и попросить каких-нибудь таблеток от этого дела. Но я бы, честно говоря, не спешил прибегать к такому крайнему и к тому же небезопасному средству. Попробуйте справиться с проблемой самостоятельно.
13. Просто-напросто, возьмите лист бумаги. Какое у вас там время года? Зима, лето? Вот так прямо и пишите:

«Стоял прекрасный летне-зимний день.»

Написали? Отлично. А дальше само пойдет. Рассказ сам себя пишет, а вы только успевайте записывать… Так что же дальше-то? Ну, например:

«В распахнутое окно влетела бабочка. Разноцветная.»

Все, теперь уж точно само пойдет…

14. Что, не идет? Не может быть… Разноцветная же бабочка-то… Как — “ну и что”?

«Приглядевшись, мы поняли, что расцветка, используемая влетевшей бабочкой, является в настоящих условиях крайне нежелательной, поскольку…»

15. Поскольку? Канцеляризм какой-то… Нельзя ли без канцеляризмов?
16. Нельзя.

«Поскольку подозрительно совпадает с расцветкой, которая в настоящее время категорически не приветствуется.»

17. Если вам приспичит вспомнить Брэдбери (“И грянул гром”), не делайте этого. У него своя бабочка, у вас — своя.
18. Вот, видите, я же говорил. Рассказ (недорассказ) сам себя пишет:

«Сосед Епифаныч, случайно проходивший мимо, услышав крики и шум, бросился помогать нам ловить мерзкое насекомое. Неловким ударом он сшиб…»

19. Чего он сшиб — решайте сами. Жену, люстру, хрустальную вазу.

На этом пока все.

2022

4. Санитарный день

(фантастический рассказ)

Когда объявили санитарный день — для проветривания, мелкого ремонта и прочих гигиенических действий, все страшно обрадовались. Старожилы, не смущаясь посторонних взглядов, разлеглись веселой компанией прямо на травке под кусточком. Конечно, им было приятно поболтать ни о чем и послушать птичье чириканье. А новенькие, вроде Петра Иваныча, разбрелись по домам, если жили недалеко. Кое-кто и вовсе на поезд сел без билета и поехал неизвестно куда.

А Петр наш Иваныч, конечно, домой пошел. Идет он и думает: “Ну, сейчас, если застану Машку с кем-нибудь, устрою им обоим.”

Короче, идет он, поднимается по лестнице и вдруг видит, что дверь в квартиру какой-то фигней засургучена и сверху бумажка с печатью приклеена.

Дернул тогда Петр дверь посильнее и вошел в свой дом. Кругом, вроде, все как всегда. Беспорядок, правда, большой и Машки нигде нет. Зато в открытом окне кот соседский сидит.

“Странно все это, — подумал Петр и улегся на любимый диван, чтобы все обмозговать не спеша.

Лежит себе и вдруг чувствует какое-то неудобство в задней части головы. Только почесал затылок, как что-то оттуда выпало и об пол звякнуло. Не успел наш Петр эту вещь даже разглядеть, как соседский кот с окна спрыгнул и штуковину под шкаф загнал.

“Вот-те раз, — огорчился Петр, — развели тут котов в невозможном количестве.”

Почесал он снова затылок и вдруг чувствует — там посередине небольшое отверстие, короче, дырка как раз такая, чтоб мизинец можно было просунуть.

Испугался тогда наш Петр за свое здоровье и побежал в поликлинику. Отсидел очередь с древними старухами, которые не пожелали с ним разговаривать и от него отодвинулись… Не хотел его доктор без записи принимать, но потом сжалился.

— Заполните, — сказал, — анкетку, тогда приму.

Заполнил Петр наш Иваныч всю анкету, на 40 вопросов ответил положительно, на 41-й –“не знаю”.

Хмыкнул доктор неодобрительно и говорит:

— Что ж это вы, батенька, в таком существенном моменте до сих пор не определились? Пора бы уже. Короче, все у вас в пределах существующей нормы, в том числе диаметр отверстия. В вашем возрасте как раз такое отверстие и должно быть. С учетом состояния здоровья и эпидемиологической обстановки. Сейчас за вами приедут и отвезут туда, откуда вы прибыли.

2022

5. Читатель морщин

Выпили совсем немного, а потом все хором (кроме Савелия) заговорили о своих выдающихся способностях, не слушая друг друга…

Евлампий, например, утверждал, что чувствует запахи любых текстов, не читая их и даже находясь на приличном расстоянии.

— Последнее время многие почему-то пахнут псиной, — сказал он, вызвав всеобщее возмущение. Поступило даже предложение изгнать Евлампия из нашей компании…

 Когда голоса притихли, Савелий, наконец, тоже высказался:

— А мне вот кажется, что я умею читать лица… Но не все, далеко не все…

— Но почему же не все? — удивился кто-то.

— Читаю только те, где вижу следы времени. Обычно после пятидесяти лицо пригодно для прочтения…

— И что же, — раздался еще чей-то возглас, — лица молодых людей, по-вашему, нечитаемы?

— Читаемы, но как сквозь мутное стекло, — ответил Савелий.

— Кстати, — продолжил он, — недавно я разглядывал фотографии кино-красавиц, сделанные с промежутком лет в сорок…

— Увлекательное занятие, Савелий Петрович? — осведомился я.

Он почувствовал, конечно, издевку, но не стал придираться:

— Да, увлекательное. В молодости они все обворожительны, но на пороге старости…

Тут все мы, конечно, напряглись. Хотя никто особенно всерьез Савелия не воспринимал, нам было интересно, какие именно пороки и преступные наклонности обнаружит он у этих красоток.

— Почти у всех, — сказал Савелий, выдержав изрядную паузу, — на лицах одна и та же надпись: глупость. Больше ничего там прочесть мне не удалось.

Услышав такое, мы разочарованно переглянулись. А где же ожидаемые с нетерпением пороки и мерзости?

— Но были же исключения? — спросил кто-то.

И тут Савелий назвал имя, которое мы меньше всего рассчитывали услышать.

— NN, — ответил он, — на ее лице прекрасные, осмысленные письмена…

— А все-таки, дорогой Савелий, — сказал я, набравшись наглости, — не кажется ли вам, что вы слишком много на себя берете? Кто вы такой, чтобы оценивать людей по расположению морщин на их лицах? И почему именно на лицах, а не на чем-нибудь еще?

— Ну, я же не настаиваю, — ответил он. — Возможно, это все мои иллюзии. Фантомы какие-то. А на самом деле — все не так, как мне кажется. Все может быть. Вот недавно из-за этих своих иллюзий испытал настоящий шок. Встретил в компании человека, впервые спустя много лет. И прочел у него на лице какие-то ужасные, страшные вещи, которые никто, кроме меня, не видел… Это было невероятно — чувствовать себя единственным зрячим среди слепых. Рядом с этим человеком было просто опасно находиться, но никто этого не понимал.

— И что же вы тогда сделали? — спросил я.

— Бежал оттуда, сломя голову…

2022