Игорь Мандель: Три этюда о лжи

Loading

Ложь начинается с изменения смысла самых заурядных слов. “В лагере были изуродованы все без исключения люди и все вещи. Те же самые слова русского языка, которые употреблялись на воле, в лагере значили что-то другое. В лагере говорят: человек — культура — дом — работа — радио — обед — котлета — но ни одно из этих слов не значит того, что на воле нормально обозначается этими словами.” Чем не новояз Оруэлла, который прозревал подобные концепции примерно в то же время?

Три этюда о лжи

Игорь Мандель

1

      К зиме 1942 года Юлий Марголин, счастливо покинув захваченную немцами Польшу, потеряв 35 килограмм из 80 довоенных, в состоянии алиментарной дистрофии попал в лагерный лазарет в Архангельской области. Доктор философии после Берлинского Университета, автор российской газеты «Накануне», уроженец Польши, перебравшийся в Палестину в 1936 году и поехавший по семейным делам на родину в 1939, где и был справедливо захвачен НКВД как «социально опасный элемент” в июне 1940 года, был на грани смерти.

      “11 дней лежал я в хирургическом стационаре. После 2 1/2 лет, проведенных в состоянии непрерывного ошеломления — со времени немецкого вторжения в Польшу, когда огромная волна подхватила меня, вынесла из привычного и нормального мира и занесла «по ту сторону жизни», куда не полагается заглядывать благополучным европейцам, я, наконец, имел возможность передохнуть и осмыслить, что произошло со мной и с человечеством.

 Я был полумертв. Я весь состоял из отчаяния и страха, из упорства и надежды, но эмоциональные реакции такого рода не могли мне помочь на краю гибели. Мне надо было восстановить нормальное самоощущение. Тогда я вспомнил старую теорию Аристотеля о «катарзисе» и стал лечить себя особыми средствами.

 Способность и потребность логической мысли вернулась ко мне. Часами я лежал без движения, упорно размышляя. Потом я записывал — не ход мысли, а только последние выводы и формулы. Таким образом, в течение 11 дней была написана небольшая, но очень важная для меня в тогдашнем состоянии работа:»Теория лжи«.

 … Это был мой реванш: «non ridere, non lugere, sed intelligere» («не смеяться, не плакать, но понять». Б. Спиноза — И.М.). То, что окружало меня, что дыбилось над моей головой, что окутывало удушающим кольцом меня и мое поколение — была ложь. Логическая и психологическая природа лжи, ее культурно-историческое проявление были моей темой на исходе зимы 1942 года… Максик вылечил мои фурункулы, а я отплюнулся от моих преследователей работой «о лжи». Я вышел из больницы с намерением жить и не даваться врагам.” (подчеркивания здесь и далее мои — И.М.).

 Ю. Марголин действительно вышел из лагеря в 1945 году и в конечном счете вернулся к семье в Тель-Авив. В 1947 он году закончил свой шедевр «Путешествие в страну зе-ка» — книга, которая сделала бы его, безусловно, мировой знаменитостью, будь она вовремя опубликована с соответствующей медийной подачей. Но ее долго никто не хотел печатать. Нельзя было говорить на весь мир о темных делишках победоносного дядюшки Джо, да еще и в беспощадных терминах западного аналитика, занесенного в снежный российский ад и понявшего его природу до основания. После первой малотиражной публикации на французском (1949) автор был даже «уличен» одним прокоммунистическим журналистом в «выдумывании советских лагерей«… Первое и неполное издание книги на русском прошло почти не замеченным в 1952 году. Теме ГУЛАГа надо было ждать еще 10-20 лет, чтобы наконец широко прозвучать в устах Солженицына, который, однако, не поднялся (не опустился?) до такого глубокого рассмотрения «расчеловечивания» заключенных, которое позже прославило Шаламова. Но первым заговорил об этом Марголин в специальной главе под этим названием.

      Нам не дано узнать, что именно в его трактате было сказано; записи были выкинуты в грязь на очередной пересылке вместе с другими текстами — никакая бумага «не разрешалась«. Восстановить старое позже Ю. Марголин уже не мог, но все содержание книги позволяет предположить примерное направление мыслей.

      Ложь начинается с изменения смысла самых заурядных слов. “В лагере были изуродованы все без исключения люди и все вещи. Те же самые слова русского языка, которые употреблялись на воле, в лагере значили что-то другое. В лагере говорят: человек — культура — дом — работа — радио — обед — котлета — но ни одно из этих слов не значит того, что на воле нормально обозначается этими словами.” Чем не новояз Оруэлла, который прозревал подобные концепции примерно в то же время?

      Ложь пропитывает так называемую «культуру«. “Советская власть …не отрицает культуры: она только передает ее в ведение жандармов, и так ее препарирует, что каждый хам и тюремщик может чувствовать себя ее представителем и инструктором.” Чем не предвосхищение разглагольствования о «красоте, которая спасет мир» в устах пожизненного чекиста в то самое время, когда в Буче и Ирпене его ребята наводили порядок по-русски: «… в Неаполе уличный художник недавно нарисовал на стене дома портрет ныне «отмененного» на Западе…Достоевского. Это все-таки дает надежду, что именно через взаимную симпатию людей, через культуру, которая всех нас связывает и объединяет правда, безусловно, пробьет себе дорогу» (В. Путин, март 2022). Пробьет, пробьет, особенно если “Калибры” немного помогут; без них Федор Михайлович может и не справиться.

      “Нет такого лозунга, нет такой нелепицы и лжи, которых нельзя было бы путем тысячекратных и многолетних повторений навязать сознанию человека. На этом механическом подходе и основана колоссальная работа советского радио на службе кремлевской диктатуры… Не надо убеждать; достаточно 255 раз повторять. Если бы радио трижды в день в течение 25 лет повторяло, что 2х2=5, то и это стало бы обычным убеждением советских граждан. В этом страшная опасность оглупления, которую современная техника создает в странах тоталитарного режима.”

Чем не абсолютно точное понимание роли пропаганды еще в то далекое время?

      Подобных обобщений, которыми сейчас трудно кого-то удивить, полна эта удивительная книга, где многие наблюдения были сделаны впервые. Надо ли подчеркивать, как многое из этого продолжает оставаться почти таким же в современной России? Где идет не война, а «спецоперация«; где не захватывают территорию, а уничтожают «нацизм«; где один уголовник может привлечь в свою банду других уголовников прямо из тюрем, пренебрегая всеми писанными «законами«? Ложь, укрепленная прямым насилием, лежит в основе всего. Это чрезвычайно просто.

      Вот эпизод из «Штрихов к портрету» И. Губермана (1998). Высокообразованного человека арестовывают в 1935 году; время «идиллическое», рукоприкладство при следствии официально не разрешено; будет разрешено позже. Следователь теряет терпение, т.к. подследственный ничего не понимает и ни о каком заговоре рассказывать не хочет.

«И он вдруг вышел. Я сижу. Входят в комнату двое мужчин, довольно молодых и в штатском. Очень, кстати, интеллигентного вида… Сбоку меня ударил тот, что пониже. В ухо. Дальше не помню… Били они меня минут тридцать. Очень, хочу признать, мастерски. Как-то, знаете ли, больно и унизительно…»

      «Через минуту возвращается в комнату следователь Буковский. Два стакана чая принес, два бутерброда с сыром, папиросы. Оживленный такой, приветливый. Вы здесь, говорит, не заскучали без меня? И вот тут — я до сих пор простить себе не могу — я ему рассказал, что только что было. Сказал, что жаловаться буду прокурору. Он так засмеялся душевно: это бред у вас какой-то был, гражданин подследственный. У нас советское государственное учреждение, соблюдается законность в полной мере; у вас, милейший, галлюцинации. Я ему синяки показываю по всему телу, уши распухшие показываю, кровь из них течет, о враче говорю, прошу зафиксировать побои — а он смеется. В камере, говорит, вы с кем-то не поладили, очевидно, а у нас такого не водится. А сидел я в одиночке, и ему это прекрасно было известно. Вот от смеха его и спокойствия — тут мне и стало страшно. Как-то враз и мигом я все понял, ясно и на всю жизнь. Уже полвека прошло, а помню озарение свое кошмарное. Всю систему понял, все устройство государственное, в котором так усердно участвовал.»

Да, больше ничего добавлять не надо. Когда тебя избивают и говорят, что никто тебя не бил — дальше разговаривать уже смысла не имеет. Когда тебя, как Навального по давно закрытому делу, вновь сажают в тюрьму — не стоит тратить время на разборки. Когда заявляют. что мобилизация закончена, но продолжают набирать новыx и новых людей — как-то сложно спорить с таким государством. Оно действует по праву сильного и лжет по такому же праву. Могло бы, кстати, и не лгать — но продолжает по старой доброй традиции, которая меня всегда поражала. Прямая «диктатура пролетариата» Ленина, в которой насилие и произвол не нуждались в каком-то оформлении, была куда понятнее, чем появившаяся позднее сталинская «диктатура закона«, когда самые чудовищные вещи оформлялись через бумажки. Именно этот жанр, при сохранении сущности — голого насилия — стал востребован и продолжает быть востребован в России, порождая неописуемую ложь по любому поводу. «Наша цель — закончить эту войну» — смело заявил недавно В. Путин, не убоявшись юридических последствий за свои крамольные слова — войны ведь, как известно, нет. Вот и Н. Патрушев вам подтвердит: “Мы не воюем с Украиной, потому что ненависти к простым украинцам у нас по определению быть не может”. Мы спецоперируем из любви к этому братскому народу.

      Cамое поразительное в книге Ю. Марголина, помимо точно понятых законов советского строя — это то, что полуживой человек в больнице, из которой может не выйти, едва получив физическую возможность просто собраться с мыслями и побыть относительно наедине, пишет не о своей истории, не о пройденных лишениях, не о боли и унижениях — а о лжи, как о первопричине всего прочего. Именно это ему важнее всего зафиксировать в своем, возможно, последнем тексте. Концепция лжи имеет для него сверхважное значение даже в нечеловеческих условиях…

2

В тихом групповом чате в малоизвестной части Интернета небольшое количество анонимных аккаунтов обмениваются ссылками из академических публикаций и лихорадочно изучают сложные графики анализа ДНК. Это не обычные тролли, а ученые, исследователи и студенты, которые собрались в Интернете, чтобы обсудить последние открытия в области археологии. Почему авторитетные ученые не ведут эти беседы в конференц-зале или лекционном зале? Ответ может вас удивить.”

Так начинается статья «The rise of Archaeologists Anonymous» («Расцвет анонимных археологов«), опубликованной в декабре 2022 года — ожидаемо, под псевдонимом «Специалист по травам каменного века«… Так в чем же ответ, который «может удивить?

Если очень кратко: потому что если обсуждать под собственными именами, участники могут спокойно потерять свои должности в университетах или по меньшей мере подвергнуться сильнейшему остракизму от своих коллег и студентов. А если поподробнее, то ситуация следующая.

“…анонимность позволила нам реализовать нашу страсть к научным исследованиям способом, который просто невозможен в жестких рамках современной академии. Итак, в этих скрытых местах профессиональные генетики, био-археологи и физические антропологи создали сеть контр-исследований. Используя самодельное программное обеспечение, электронные таблицы и частные серверы, ведется детальная и кропотливая работа вдали от посторонних глаз и назойливых голосов.”

Что за жесткие рамки? Почему невозможны исследования? А потому что огромное число твердо установленных фактов резко противоречат сложившимся «стандартным теориям», доминирующим в науке. Вот главные пункты, по которым идет расхождение, настолько сильное, что люди вынуждены идти в подполье.

  1. Новые генетические методы неопровержимо доказывают, что в далеком прошлом велись жестокие войны на уничтожение; одна группа людей полностью вытесняла со времен другую. Это противоречит сложившейся концепции «культурной диффузии» за счет мирной торговли и обмена. “Например, в течение многих лет студентам и публике внушали, что «горшки — это не люди», что внезапное появление новых стилей гончарного дела не означает, что с ними прибыли новые люди, и появление так называемого стиля Bell Beaker (колоколоподобный стакан) в британском бронзовом веке демонстрирует, как подражание и торговля позволили этой керамике распространиться из континента. Но в 2018 году в сенсационной статье было доказано, что это в корне неверно. Фактически, почти 90% населения Британии сменилось за короткий период, что соответствует переселению в Британию “людей стиля Bell Beaker» и последующему исчезновению предшествующих неолитических жителей. Мы знаем это, потому что тщательная генетическая работа в целом ряде исследований ясно показывает, что вновь прибывшие были разными людьми с разной материнской и отцовской ДНК.”
  2. Роль этнических конфликтов в прошлом категорически преуменьшается. “То, что для широкой публики кажется очевидным — что предыстория представляла собой кровавое месиво вторжений, миграций, сражений и конфликтов — не всегда является общепринятым мнением среди исследователей. Хуже того, идея, что древние народы организовывались по четким этническим и племенным линиям, также является табу. Очевидные утверждения здравого смысла, такие как существование патриархата в прошлом, постоянно оспариваются…”
  3. Исторические знания, даже будучи подтвержденными фактами, являются очень опасными, так как могут быть неверно использованы «неправильными людьми». Апеллируя к доказанным фактам относительно захвата западных территорий выходцами из евроазиатской степи, Сьюзан Хакенбек в статье с характерным названием Генетика, археология и ультраправые: нечестивая троица (2019) пишет: “Мы видим возврат к представлениям об ограниченных этнических группах, эквивалентных археологическим культурам, и об общей индоевропейской социальной организации, основанной на общих языковых фрагментах. Оба направления являются эссенциалистскими и несут глубоко проблемный идеологический багаж. Нам предлагают привлекательно простое повествование о прошлом, сформированном мужественными молодыми людьми, отправляющимися завоевывать континент“.Что тут принципиально важно, речь идет не об опровержении самих фактов (это сделать практически невозможно), но что факты «идеологически неверны»…

Потрясающим образом, некоторые исследователи заявляют буквально следующее:

«Археология может проследить культурную диффузию, но ее нельзя использовать для различения народов и не следует использовать для отслеживания миграции. Аргументы связанные с языком и этимологией неуместны«.

Как замечает наш анонимный палеоботаник,

«Одним махом эта цепочка рассуждений по существу упразднила бы несколько столетий работы по распутыванию нити движений и эволюции … почти всех основныx изменений в истории человечества. Но в том-то и дело: лишая археологию возможности указывать, когда и где возникали и перемещались различные группы, выбивается опора из-под любого национализма«.

То есть автор, вроде бы серьезный ученый, готов принести в жертву, по сути, половину если не больше своей науки, лишь бы создать некий миф о безоблачном прошлом.

  1. Не только истина опасна и поэтому ее можно игнорировать в идеологических целях, но и сама наука должна перестроится соответствующим образом. Вот фрагмент из статьи с дивным названием «Будущее археологии — антирасистское»: археология во времена BLM, 2021 (как будто наука должна зависеть от «времен»!): «…археология черных была и должна оставаться направленной на определенную цель. Она отвергает исследования и практики, определяемые стерильными, бинарными терминами объективно-субъективной позиционности. Археология в исторических местах проживания черных должна проводиться с явной политической ориентацией… В области археологии она служит моральным ориентиром, способным пролить свет на исторические обиды и исследовать формы современного возмещения ущерба.» Я не вижу тут большой идеологической разницы с нашумевшими заявлениями бывшего министра культуры России В. Мединского, что та история верна, которая служит России, типа: «Нужна отдельная государственная историко-пропагандистская организация. Она должна заниматься вопросами изучения и сохранения исторического наследия, вопросами исторической памяти и исторической пропаганды.”

Что может быть хуже для ученого, чем быть в тисках подобных взглядов в своей собственной дисциплине? Что может быть постыднее в двадцатых годах 21-го века, чем следующее заявление: если ученый «…не занимался критическими исследованиями в области пост-колониализма, феминизма, гендера и квир-политики или антирасизма, он может оказаться полностью отрезанным от карьеры. Гораздо проще вместо этого выйти в интернет и найти десять других людей на Земле, которые разделяют его интересы, которые озабочены тем, что означают результаты, а не их более широкими современными политическими и социальными интерпретациями.» Тем не менее такова горькая правда в современной американской науке. И если бы только в археологии…

Я уже писал о сумасшествии в статистике и биологии, связанном с переименованиями премий и зданий в экстазе «борьбы с расизмом» после смерти Флойда, равно как и о нашествии «специалистов по равенству» в университетах; не буду повторяться. Ситуация становится только хуже; люди сопротивляются как могут. Фальшивые предлоги социальной справедливости подминают под себя естественное стремление науки к объективной истине. Как бы не появились вскоре общества анонимных математиков (а то что только археологи!), по образцу общества анонимных алкоголиков, в огромные магазины которого я так любил заходить в Торонто. Хоть и анонимно, но наливали там бесплатно настоящий виски.

3

23 июля 2022 года на Хуторе Ёлки в Рускеала (Карелия) состоялся очередной концерт известного бардовского коллектива «Песни Нашего Века». Собралось множество людей; как обычно, на таких мероприятиях, зрители располагаются под открытым небом (некоторые с маленькими детьми), артисты — на эстраде. В составе коллектива выступали известные исполнители: Вадим Мищук, Дмитрий Богданов, Константин Тарасов, Галина Хомчик, Сергей Хутас. Концерт длился два часа; его видеозапись просмотрело около 140 тысяч человек; поставлено около 4 тысяч лайков и ни одного дислайка. Как сказано в описании видео, ««Песни нашего века» — легендарный бардовский хоровой Проект, признанный одним из самых ярких явлений отечественной культуры рубежа ХХ-ХХ1 веков. Больше 20 лет его участники исполняют самые знаменитые народные хиты золотого фонда авторской песни, продолжая собирать аншлаги на концертах по всей России и далеко за ее пределами… Вы знаете и любите эти песни Б.Окуджавы, В.Высоцкого, Ю.Визбора, Ю.Кима, А.Городницкого, С.Никитина, В.Берковского и других классиков. «

Действительно, главным образом пелись песни этих прославленных авторов (ни одной песни А. Галича, между прочим) как это делается на протяжении уже, наверно, последних лет 40-50. Материал проверенный, действующий безошибочно. Вот некоторые цитаты из спетых песен.

Ответь, Александровск,
И Харьков, ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
— Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
(Гренада. Стихи М. Светлова, музыка В. Берковского)

«Мечтатель-хохол» в тот золотой (по Светлову) век думал (по Светлову) о далекой Гренаде, что было абсолютно хорошо (по Светлову) и подлежало прославлению (Светловым). Нынешние исполнители как-то не сообразили, что сегодняшние уроженцы тех мест мечтают лишь о том, чтобы освободить свою страну от носителей идеологии тех лет — пролетарский интернационализм называется, или русский империализм, кому как сподручнее. Певцы все еще видят романтику в этом дивном тексте. Особенно потому что «отряд не заметил потерю бойца» — как раз про нынешние разбросанные по Украине неубранные российские трупы. Тогда не замечали, и сейчас не замечают. Об этом и песня.

А вот еще про солдат:

И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
(Пилигримы. Стихи И. Бродского, музыка Е. Клячкина)

Каким солдатам? Каким поэтам? Авторам «Песен нашего века«, многие из которых поэты и есть? Горькая абстракция Бродского во время реальной войны немедля заставляет задавать подобные вопросы. Романтика времен глубокого застоя не пройдет.

И снова про солдат:

Журавль по небу летит, корабль по морю идет,
А что меня куда влечет по белу свету,
И где награда на меня, и где засада на меня —
Гуляй, солдатик, ищи ответа.
(Песня из фильма «Бумбараш». Стихи Ю. Кимa, музыка В. Дашкевичa)

Ну, задумайтесь на минуту, что за солдатик такой? Какой ответ он нынче ищет? И еще:

Ваше благородие, госпожа победа,
Значит, моя песенка до конца не спета.
(Песня из фильма «Белое солнце пустыни». Стихи Б. Окуджавы, музыка И. Шварца)

Когда эта знаменитая песня исполнялась в фильме 1969 года, ни малейших сомнений слово «победа» ни у кого не вызывало, тем более в устах российского таможенника во время борьбы с «басмачами». Сейчас — вызывает. Чья победа? На чьей вы стороне, товарищи барды? Или просто — красиво звучит? Самую популярную песню победы Булата Окуджавы из «Белорусского вокзала (1970) нынче тоже поют, пусть другие артисты. Хочешь-не хочешь, а идет другая война, в которой будет (или не будет) другая победа, и поневоле в такое время смыслы пересекаются и ассоциации накладываются одна на другую. Фраза «мы за ценой не постоим» слышится совершенно зловеще, зная уровень потерь российской армии (она и раньше вызывала большое сомнения). Нет, не хотят всего этого замечать.

Любовь Москвы не быстрая,
Но верная и чистая,
Поскольку материнская
Любовь других сильней.
(Александра. Стихи Д. Сухарева, Ю. Визбора, музыка С. Никитина)

Материнская чистая любовь Москвы…К кому? К своим солдатикам? Вот сидит человек и слушает, что Москва его матерински любит. Но, правда, месяц назад мобилизовали племянника, а он возьми да и погибни. И ведь, интересно, Москва и украинцев матерински любит, не раз заявляла устами своих начальников. Ну, тоже убивает их там помаленьку — но самым чистым способом, любя.

Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевой уют.
Вьется по ветру веселый Роджер
Люди Флинта песенку поют.
(Бригантина. Стихи П. Когана, музыка Г. Лепского)

Я и раньше-то никогда не понимал ажиотажа вокруг этой песни, где пираты, люди весьма кровавые и невероятно далекие от романтики, вдруг так облагораживались в воспаленных глазах неистового поколения, а сейчас тем более. В конце концов, тот же самый Павел Коган был готов упасть «головой под трактор» во имя неумолимой истории: максимальное принижение роли личности и максимальное возвышение значимости идеологии. Таким был тот 18-летний поэт. И петь такое сейчас, когда «романтики»… — что? Убивают украинцев? Или, наоборот, защищают свою страну? За каких яростных пьем и непокорных?

Медный колокол, медный колокол —
То ль возрадовался, то ли осерчал…
Купола в России кроют чистым золотом —
Чтобы чаще Господь замечал.
(Купола. В. Высоцкий)

Вскрик Высоцкого, столь редкий в то время, когда и куполов-то почти не оставалось, был порывом к чему-то высшему. Воспроизведенный сейчас, после возведения тысяч церквей, с амвонов которых благословляют бессмысленную и безжалостную войну, он выглядит как богохульство.

Чтоб траву, как встарь, косой косили,
Каждый день летали до Луны.
Чтобы женщин на руках носили,
Не было б болезней и войны.
(Мне звезда упала на ладошку. А. Дольский)

В этой мыльной картинке, чтобы одновременно было и как встарь (косить), и как вновь (летать), классический призыв «лишь бы не было войны» приобретает особенно пошлое и абсурдное звучание, когда война есть.

И стало нам так ясно, так ясно, так ясно,
что на дворе ненастно, как на сердце у нас,
что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна,
что все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст.
(Под музыку Вивальди. Стихи А. Величанского, музыка В. Берковского и С. Никитина)

Да уж, давайте будем счастливы. Убивают-то не тут, не в Карелии. И даже не в Москве.

Мои замечания по поводу прославленных песен (а было там и множество других), я уверен, будут приняты в штыки очень многими, в том числе моими друзьями — почитателями жанра бардовской песни с достопамятных времен (я и сам бывал на двух фестивалях и слышал эти песни бесчисленное количество раз). Я легко могу воспроизвести их логику: песни писались в одно время, а ты пытаешься придать им другое значение из-за изменившихся внешних обстоятельств. Но это неверно — тогда вообще можно ликвидировать всю культуру, кроме того, что «от времени не зависит. Но такого в природе почти и нет. Примерно так. И, в целом, с этим трудно спорить.

Почему же, однако, я спорю? Вернее, почему «мой внутренний голос» заставил меня написать все те слова, что были сказаны выше, чего я цепляюсь к строкам, которые напевают миллионы людей?

Я чувствую в этом грандиозную фальшь. Я попробовал представить себя сначала на месте исполнителя (много лет тому назад я и пел, подыгрывая себе, эти и другие песни, так что мне сделать это легко). И не смог. У меня не повернулся бы язык, я бы запинался в тех местах, о которых я сказал, как и во многих других. Я должен был бы все время контролировать себя — «а, это не о нынешних солдатах, а о тех; не об этой Москве, а о той». Тогда все эти красивые слова задавали какой-то моральный ориентир. Они намекали на то, что, хотя с нашим обществом не все прекрасно (двоемыслие была разлито в воздухе), но есть нечто высокое, в которое можно погружаться и быть в ладу с собой. Сейчас это невозможно, по крайней мере, для меня.

Либо ты должен полностью вытеснить текущую войну из своего сознания и продолжать петь так, как будто ее нет, либо не петь вообще. Мне хочется верить, что исполнители в душе никакую войну не поддерживают, но как же они могут тогда делать то, что они делают? Они используют буквально ту же эстетику, что помогала когда-то им в их молодости, совершенно не замечая, что страна поменялась радикально (уж умолчу о том, что и молодость прошла). По большому счету, и в те времена авторская песня служила массовым транквилизатором общества, успокаивая его наиболее активную часть и примиряя ее с существующим строем. И сейчас этот проверенный инструмент используется для совершенно той же старой цели: примирения с тем, что происходит. Но мириться с этим никак нельзя; это не период застоя, тут каждый день убивают сотни людей чужой и твоей собственной страны.

И вот колоссальный диссонанс между старым лекарством и новой болезнью и вызывает у меня острое ощущение обмана. Ребята, все не так плохо! — раздается со сцены. Давайте восклицать, друг другом восхищаться! Ведь мы уже восклицали, уже восхищались много лет — так давайте и сейчас! Поможет, я гарантирую! Самым неожиданным образом «старые песни о главном» пытаются доказать то, что ничего, по сути, не изменилось, что нынешний откровенно кровавый и безумный режим равен тому, который вроде рухнул 30 лет назад. Вот он, тут, раздается со сцены: ведь мы поем теми же словами, мы не добавили ничего нового! И это работает, повышает уровень дофамина.

А если я представляю себя в роли зрителя, так делается еще хуже. Значит, я действительно, по-настоящему откинул все мысли о войне и действительно с открытой душой погружаюсь в это действо, не ощущая того диссонанса, о котором сказано выше. Ну, у меня это не выходит. У зрителей, видимо, получается.

Когда я недавно, 10-го января, просматривал видео концерта, там было более 200 комментариев, в подавляющем большинстве абсолютно восторженных: песни и исполнение великолепны, душа воспаряет, напоминает о былом и тому подобное. Но было и совсем немного очень резких текстов на тему: как вы вообще можете петь все эти песни, когда идет война и гибнут люди? Сегодня я хотел просмотреть отзывы более внимательно и обнаружил, к своему изумлению, что они пропали. Нет никаких, ни хороших, ни плохих. Насколько я понимаю, комментарии могут удаляться либо самим каналом (Yutube, принадлежащий Google), либо владельцами контента. Роскомнадзор тут вроде не властен. В соседних видео были вполне себе антироссийские фразы. Модерация через 6 месяцев после публикации? Выглядит сомнительно, да и по какому поводу? Скорее всего, убрали все же хозяева. Я припоминаю, что антивоенные комментарии появились как раз совсем недавно. Наверно, их заметили и убрали сразу все. Не могу знать. Но это странное обстоятельство тоже наводит на всякие мысли — возможно, вопрос «где ваша совесть?» дошел до их сознания и они предпочли его более не слышать.

Что слушать, а что нет, что читать, а что нет, и вообще чем заниматься, а чем нет во время войны — вещь совсем неочевидная. Я совершенно не призываю к тому, что люди должны были все эти почти одиннадцать месяцев только сидеть и смотреть военные сводки в свое нерабочее время. Но когда из разливанного моря культуры выбирается именно та ее часть, которая облагораживала один полностью дискредитированный режим, а теперь облагораживает пришедший ему на смену еще более агрессивный, это совсем не комильфо. Пропали без следа краткие годы демократии, растворились в открытом потакании наиболее гнусным инстинктам или в молчаливом потворствовании им. Вместо новых песен протеста поются старые песни подчинения, и им аплодируют. Так покойнее; жизнь продолжается (кроме тех, у кого уже нет).

Я получил несколько весьма критических отзывов на мои возмущения тому, что театры в Москве работали как обычно в марте 2022-го года, а затем — на мое возмущение огромному проценту российских литературных журналов, которые ни одной строчкой не отреагировали на войну (в отличие от некоторых, которые даже до сих ухитряются ей противостоять). Смысл критики: ну что же людям делать, не печатать же антивоенные материалы, за которые можно и в тюрьму угодить; они, конечно, против, только вот обстоятельства не позволяют… Обстоятельства, правда позволили прославленным артистам МХТ им. Чехова Дмитрию Назарову и его жене Ольге Васильевой напеть под музыку «Хотят ли русские войны»: «Нам не отмыться никогда от вони липкого стыда» еще в марте. Но не все, конечно, и стыд-то ощущают. Обстоятельства позволили Герману Лукомникову написать в мае 2022, а журналу «Волга» опубликовать в январе 2023 года строчки «Люди добрые! В целом мире / Есть ли тот, кто б его нагнул? / Замочите его в сортире / И скажите: «Он утонул».» Наблюдения за концертом в Карелии (он вовсе не единственный, их десятки) лишь подтверждают мои исходные горькие наблюдения: народ, даже в лице своей вроде бы наиболее продвинутой либеральной части, убаюкан. На это есть огромный спрос.

Люди не под страхом увольнения собирались послушать сладкие напевы. Неясно, наберется ли сто тысяч читателей литературных журналов, но ясно, что есть миллионы любителей бардовской песни. Они не хотят замечать войну — следовательно, они ее и не замечают. Они хотят, что бы было как в 1970-х — они это получают. Они уже согласились на том, что Сталин — это плохо; они уже прочитали Солженицына и Шаламова и дружно осудили беззаконные времена. Им дали понять, что можно ругать и Ленина и Сталина, и Брежнева. На этом их борьба за персональную свободу закончилась.

Война расколола жизнь надвое. Слова обесценились и потеряли свое значение, точно как было подмечено Ю. Марголиным 80 лет назад. Не только слова принуждения, но и слова любви. Барды не хотят этого замечать. Нынешняя тотальная неправда режима ими не ощущается, на нее они готовы закрыть глаза или смириться, как раньше смирялись с другой властью. Указания сверху еще не поступало; своих сил и своего нравственного чувства не хватает; наличие неограниченного доступа к правдивой информации не помогает. Социализм проиграл, национализм выиграл, конформизм накрыл их обоих огромной защитной сеткой цвета хаки. Наиболее тонкая ложь, наиболее ядовитая ее разновидность — через якобы высокую культуру.

————x————

Не существует общепринятого определения истины; любая из 7-8 имеющихся теорий обладает узкими местами и может привести к противоречиям. Следовательно, невозможно дать всеобъемлющее определение и лжи, если понимать под ней отклонение от правды. И уж тем более сложно найти строгие моральные критерии, диктующие, как и когда ложь абсолютно неприемлема, а когда, наоборот, необходима. Хорошо и логично было Иммануилу Канту с его категорическим императивом правдивости; куда хуже и иррациональнее было тем украинцам или полякам, которые должны были лгать (или нет) эсэсовцам или полицаям насчет того, где находятся прячущиеся евреи. Все это так.

Ложь есть неизбежный атрибут жизни; как минимум с трех лет дети демонстрируют нечестное поведение. Существуют многочисленные эмпирические исследования этого феномена, но они рисуют, в целом, какую-то странную картину, когда люди лгут все больше по мелочам. Например, наиболее крупное недавнее обследование (662 участника, 91 день наблюдения, 116 тысяч случаев лжи согласно заявлениям самих участников) говорит о следующем: 1% лжет 17 раз в день, 75% — от нуля до двух раз в день; 9% всех случаев — для достижения какой-то персональной выгоды, тогда так 54% — для собственной защиты, для уклонения от контактов с другими и в порядке шутки. Это на материалах США; мне неизвестны подобные исследования в России. Но простое сопоставление этих данных с материалами этюда 2 говорит о резкой нестыковке мотиваций: все анонимные археологи «лгут» своим коллегам уже тем, что они не публикуются под собственными именами (ложь умолчания), а все «обычные» археологи, наоборот, лгут перед научной истиной, натягивая ее на идеологические рамки. Куда отнести эти типы лжи? Защита самого себя (14%)? Тогда тут будет все 100% ученых первого типа и, наверно, 80% второго. Персональная выгода (9%)? Тогда, наверно, не будет никого в первой группе (какая «польза» для карьеры в анонимных обсуждениях?) и 100% во второй. Но, скорее всего, ложь такого рода даже не рассматривалась в исследовании.

Куда отнести тотальную ложь советской системы (этюд 1), как ее измерить? Как измерять скрытую, часто неосознаваемую ложь исполнителей и слушателей из этюда 3?

У меня нет ответа на эти вопросы. Такое ощущение, что нужны совсем другие способы измерения, связанные с работой неуловимой субстанции, называемой совестью, которая и есть наиболее чуткий индикатор лжи. На этот счет тоже есть определенные работы, но от них еще долго ждать ответа на вопрос, почему и когда одни люди ей обладают, а другиe — нет. Ясно одно: смотреть надо в самого себя, а не на окружающую толпу; non ridere, non lugere, sed intelligere.

 

 

Print Friendly, PDF & Email

20 комментариев для “Игорь Мандель: Три этюда о лжи

  1. Статья хорошая, автор явно прочуствовал суть эпохи, да и в прошлом ложь всегда побеждала. Хочу добавить что с эпохой интернета лгать стало намного легче , солгал и сразу в интернете нашёл подтверждение своим убеждениям.
    Лгать стало очень прибыльно, все новостные каналы поняли это. Правда постна и никого не интересует, к тому же её надо добывать не сидя в своей квартире.

    1. «Хочу добавить что с эпохой интернета лгать стало намного легче , солгал и сразу в интернете нашёл подтверждение своим убеждениям.»
      __________________________________

      Пришла мне в голову х**ня,
      Но то, как я с ней обошёлся
      Сюрпризом стало для меня —
      Единомышленник нашёлся!
      🙂

  2. Наталия, очень тронут Вашим отзывом, большое спасибо. Был в отъездах, давно сюда не заглядывал. Если Вы заметите эти строки — напишите, пожалуйста, пару слов по адресу igor.mandel@gmail.com

  3. Игорь! Не просто благодарю за статью, а от души кланяюсь. Во-первых, я страшный почитатель Юлия Марголина, постоянно сокрушаюсь, что книгу этого истинного гения по-настоящему не читают и не изучают. Сама веду в Телеграм-канале свою маленькую группу «ЛИТЕРАТУРА ПЛЮС», которая началась с горячего желания «разобрать по строкам» каждую главу «ПУТЕШЕСТВИЯ в СТРАНУ Зе-КА». Пока таким образом — почти построчно — я прочитала только первые главы (написала о них две большие статьи в «Еврейский мир») . Но параллельно им я постоянно пишу и размещаю статьи, помогающие понять органическое единство ГУЛАГа и большевизма; террора против народа и тоталитарного государства под маской «рабоче-крестьянского Союза). «Не дать Сталину победить!» — это стимул канала и это «внутреннее содержание» каждого текста: в смысле понимания истории и культуры России и ее «открытия» в тотальном фасадном лицемерии» Власти. 2) Второй этюд о лжи в современной науке мне близок благодаря публицистике Марка Зальцбурга о расизме в современной Америке. 3) Третий этюд ОСОБЕННО дорог, потому что Вы написали то, что я несу в себе более года и не могу понять, отчего другие этого не разделяют. А между тем «перевернутый бинокль К. Симонова» сработал и гораздо страшнее, чем тогда. Произошло нечто гораздо более чудовищное, чем та РОССИЯ, которую мы открыли в годы «возвращенной литературы». Тогда, благодаря лагерной литературе, мы узнали, что вся наша страна — была ГУЛАГом и миллионами уничтожала собственный народ. Но тогда мы еще не знали, что Сталин на своем народе отработал ТЕХНОЛОГИЮ ТОТАЛЬНОГО ПОДЧИНЕНИЯ ЛЮДЕЙ и их полного Расчеловечивания. Благодарю Вас за ТРИ ЭТЮДА. Тема, которая рождает во мне постоянный отклик. Нат. Гельман

  4. Спасибо, Элиезер. Какую-то старую песню Городницкого, кажется, пели. А про его песню о Севастополе — вот узнал только сейчас от Вас.
    Вот его нынешнее отношение к этой песне (https://www.svoboda.org/a/27051351.html). Спорно, на мой взгляд, если сказать мягко. Но что поделаешь Таковы чувства автора.

    Леонид Велехов: Поговорим немного о политике. Песня «Севастополь останется русским»… Все мы знаем, что она была написана лет шесть или семь назад, и тем не менее…

    Александр Городницкий: В 2007 году.

    Леонид Велехов: Вас не смущает то, что она может оказаться эмоционально-идеологическим обоснованием известной спецоперации?

    Александр Городницкий: Не смущает, потому что у песни своя история. В 2007 году я в очередной раз приехал на фестиваль «Балаклавские каникулы». Это было еще при Ющенко. Мой друг, главный редактор газеты «Севастополь» Андрей Соболев, меня встретил. Я его очень люблю, кто бы что ни говорил. Он повез меня из Симферополя в Балаклаву, рассказал мне о притеснениях русского населения, о том, как закрывали русские школы, как закрывали русские телеканалы, московское радио и прочее, как стравливали русское население с татарами.

    И самое главное, что меня обидело, это то, что детей заставляют читать Пушкина только в украинском переводе. С Севастополем я связан всю жизнь. Я там обучал офицеров-гидрографов. Я, видимо, все-таки человек имперский. Я человек старый. И мне стало за державу обидно. Я написал эту песню за пятнадцать минут, пока мы ехали. А дальше был заключительный концерт, Сережа Никитин со мной приехал на него. И когда я спел эту песню, я даже испугался: по толпе как будто искра прошла…. Через полгода закрыли фестиваль. Я получил тогда общественный орден «За защиту русского населения от Балаклавского райсовета». И эта песня начала жить уже отдельно от меня. Ее переписал весь наш флот на телефоны. Русское население выходило на демонстрации с этой песней. Она стала песней протеста. И я ничего не могу с этим сделать. Как-то на «Эхе Москвы» у Натэллы Болтянской я выступал. Позвонила какая-то женщина и сказала: «Вам надо запретить писать песни. Они становятся пророческими. Не хотите ли вы отказаться от этой песни?» Я сказал: «Нет, не хочу». И я действительно не хочу от нее отказываться, там нет ничего антиукраинского.

    Леонид Велехов: А сегодня вы бы ее написали?

    Александр Городницкий: Нет, сегодня я такой песни не могу написать. В сегодняшнем контексте она бы прозвучала совсем по-другому. Я всегда считал Севастополь русским городом, пусть меня любые либералы осуждают. Но тот способ, которым он был «возвращен», никуда не годится. Это была аннексия. И уж, конечно, я никогда не думал, что мы доживем до позорной войны с Украиной. Но я знаю обстановку, которая в Крыму была. Если бы, не дай бог, там началась заваруха, Донбасс показался бы детским садом. Потому что там могли быть очень кровавые события

    1. Из московской почты, от отставой учительицы математики 80+ лет:
      Eliezer Rabinovich
      Jan 10, 2023, 1:27 PM
      to Т…

      Прочитал, нет комментария. Кроме, пожалуй одного: помнишь, ты назвала нацизмом факт перевода «Руслана и Людмилы» на украинский язык и изучения поэмы в украинской школе на украинском языке. Для борьбы с этим «нацизмом» вы уже перебили сто тысяч человек, своих и их. Ты не ответила на вопрос, как ты предполагаешь закончить конфликт?

  5. Очень сильная статья, Игорь. И слова «нам нужна одна победа, мы за ценой не постоим» мне давно мешали у такого, казалось бы, совсем своего, «нашего,» человека, как Окуджава. Вы не рассказали, почему не пели Галича — он, как будто, остается «актуальным» и не упомянули Городницкого, против песни которого «Севастополь останется русским» я уже 7.5 лет назад написал ему письмо (он не ответил), а здесь статью: «Ещё раз о “севастопольской” песне Александра Городницкого».

    1. Стихи о кровавой геронтократии
      Со стариками-атаманами
      о правде спорить не берись.
      Вон наши парни с автоматами
      по разным странам разбрелись.
      И нет войны — а залпы катятся,
      как будто мир — а кровь, да кровь,
      и на ракеты деньги тратятся,
      и старикам не прекословь.

      Пока печать и телевизоры
      нас учат потрошить врага,
      в музейной крепости, как призраки,
      они сидят у пирога.
      Пора бы им уже очухаться,
      а то ведь верные сыны
      так незаметно и очутятся
      все за пределами страны.

      Пора бы им поверить этому
      и о своих-то порадеть,
      а то ведь завтра будет некому
      у телевизоров сидеть.

      Булат Окуджава. 1980

  6. Я рад, что нескольким людям статья вроде понравилась.

    Виталий, я бы не использовал слов, не понимая их смысла.

    Подло́г — процесс создания, подгонки или имитации объектов, статистики или документов с намерением ввести в заблуждение.

    Я не собирался никого вводить в заблуждение. Мне и в голову не приходило, что Берковский мог удалить какие-то слова из общеизвестного текста в песне — просто, услышав начало этой песни (не дослушав до конца) взял цитату из стиха. И что? Ну, выкиньте «подложенные слова» — что, лучше стало? Про Гренаду (пролетарский империализм), надеюсь, выкидывать не будете? Про «не заметил потери бойца»? Про «не надо о песне (читай — человеке) тужить»? И, главное: да не будь вообще этой песни в списке — что бы изменилось в содержании статьи? Какой такой «предмет» я должен «хорошо знать? Неужто еще не все ясно?

    Цитадель: согласен, насилие — часть культуры. Но моя фраза подразумевала краткое изложение тезисов Марголина, а он культуру понимал более специфично. За плохую ссылку извиняюсь; книгу легко найти.

    Михаил Поляк: а, действительно, как встанет он перед вдовой? Насчет пожилых людей — ну, я и сам из их примерно поколения, так что ничего, можно как-то обойтись.

  7. Из говна (субстанции) конфету не сделаешь, а из говна (народа) в течение нескольких десятков лет — можно, но успех не гарантирован. Поэтому я и написал «если получится». 🙂

  8. Трудно не согласиться!

    Вот только цитата песни «Гренада» по Светлову не точная: Берковский никогда не исполнял её с этими строфами, и на этом концерте их тоже не было — я не поленился, нашел это место и послушал, вот этих строк там не было:

    Скажи мне, Украйна,
    Не в этой ли ржи
    Тараса Шевченко
    Папаха лежит?
    Откуда ж, приятель,
    Песня твоя:
    «Гренада, Гренада,
    Гренада моя»?

    Он медлит с ответом,
    Мечтатель-хохол:
    — Братишка! Гренаду
    Я в книге нашел.

    Зачем автору понадобился этот подлог, непонятно. Вероятно, он не так хорошо знает предмет, как пишет, и никогда не слышал этой песни, а знаком только со стихотворением Светлова. В любом случае, это подлог, который снижает доверие ко всей статье.

    1. Это не подлог. Это текст Михаила Светлова. Когда я узнала о реальной истории пребывания наших «доблестных» коммунаров в Испании, у меня пресеклось дыхание. Разумеется, М.Светлов оставался романтиком в этой теме, иначе никогда бы не написал такие стихи. Ложное очарование «империи зла» многих сводило с ума и даже бросало в кровавую мясорубку. У Светлова я особенно выделяю стихотворение «ИТАЛЬЯНЕЦ», оно тоже не лишено идеализма, но по сути своей справедливо. И сегодня я его читаю от чистого сердца. Василий Гроссман когда-то в романе «ЖИЗНЬ и СУДЬБА» написал о том, что в Отечественной войне советский народ участвовал в ДВУХ войнах 1) внешняя война — против гитлеризма 2) внутренняя война — против сталинизма. Первая война принесла победу всему миру — и Сталин с лихвой пожал ее плоды, упрочив свою империю. Вторая война — закончилась полным поражением страны и народа. Это стало очевидным 24-02-2022.

  9. Вспомним, что «…под культурой понимают человеческую деятельность в ее самых разных проявлениях, включая все формы и способы человеческого самовыражения и самопознания, накопление человеком и социумом в целом навыков и умений
    Не совсем точна деталь, что «Ложь пропитывает так называемую «культуру«». Звучит кощунственно, но умение издеваться, пытать, запугивать, убивать человека, вести войну, эффективно лгать — всё это тоже культура.
    Статья же замечательная!
    Добавлю пустяк. Данная в статье ссылка на прекрасную книгу у меня не работает, а вот эта — «да»: «Ю.Б. Марголин. Путешествие в страну Зе-Ка.» @http://flibusta.is/b/455801/read@

  10. Что поделаешь, дорогой Игорь! Пожилым людям свойственно идеализировать свою молодость, т. е. все что в ней было видится в ином свете. Это по поводу популярности бардовской песни. Ведь она обращалась к тем светлым чувствам, которые были у людей вопреки оффициальной лжи.
    Конечно, нынешнее возвращение русской эстрады к прежним песням, военным и послевоенным («качество» их несравнимо с теперешними) используется в качестве пропаганды. Но в бардовских песнях, несомненно испытывавших влияние оффициоза, все же тогда привлекали общечеловеческие ценности. И эта их ипостась привлекает людей и сейчас. Ведь как современно звучит у Окуджавы: » Что я скажу твоим домашним, как встану я перед вдовой, неужто клясться днем вчерашним… Бери шинель, пошли домой!».

  11. Сейчас Россия вступает в то дерьмо, в котором СССР барахтался в 30-е годы прошлого века. Начались доносы, преследования, аресты. Скоро построят концентрационные лагери, воплотив замыслы Троцкого-Ленина-Сталина вновь. Также выпускают из колоний уголовников, ставят памятники убийцам, закрывают границы и поют патриотические песни, смрад от которых настолько силён, что я боюсь случайно включить российское телевидения. НЕТ БУДУЩЕГО у этой страны.

  12. Полезная статья! (Хотя, по теме археологии местами длинновато и непонятно.) Но, как говорится в известной поговорке: «Поздно пить Боржоми». Поздно писать о «загадках России». Ее нужно уничтожать.

    1. Страну надо уничтожить — в смысле развалить, а народ будем перевоспитывать в каждом отдельно взятом обломке.
      Если получится — лет через тридцать-сорок «конфетка» будет, а не народ. 🙂

      1. «Дулиттл (меланхолическим речитативом): Дайте мне слово сказать, хозяин, и я вам все объясню. Я могу вам все объяснить. Я хочу вам все объяснить. Я должен вам все объяснить.»
        Бернард Шоу, Пигмалион

        Zvi Ben-Dov (меланхолическим речитативом): Рассею (как империю) уничтожат. Рассею могут уничтожить. Рассею хотят уничтожить. Рассею должны уничтожить.

      2. «…лет через тридцать-сорок «конфетка» будет, а не народ…»

        Вы, дорогой Цви, явно, не работали на кондитерском производстве. Иначе, Вы знали бы поговорку :»Из говна конфету не сделаешь»…

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Арифметическая Капча - решите задачу *Достигнут лимит времени. Пожалуйста, введите CAPTCHA снова.