Евгений Лейзеров: Рецензия на книгу Иосифа Гальперина. Ждали войну. — Ганновер: Семь искусств, 2022.

Loading


Иосиф Гальперин — поэт, писатель, журналист, в жизни которого литература и политика занимали и занимают главенствующую роль. Благодаря тому, что он был ответственным секретарём газеты «Ленинец», а также общался с десятками тысяч людей, корреспондентом выезжая в самые рискованные места по всему Союзу, ему с ранних лет открылась вся порочность, несостоятельность и репрессивность властей.

Рецензия на книгу Иосифа Гальперина. Ждали войну. — Ганновер: Семь искусств, 2022.

Евгений Лейзеров

           Иосиф Гальперин назвал свою книгу «Ждали войну». По правде сказать, от самого названия, если не читали самой книги, бросает как-то сразу и в изумление, и в растерянность. А как же многометровые плакаты, бывшие когда-то по всей стране: МИРУ — МИР, или широко известная песня на стихотворение Евтушенко «Хотят ли русские войны?» Но повторяю, не прочитав целиком книгу «Ждали войну», где сразу указано «Из стихотворений 1967 — 2022 годов», вы не поймёте, какую выдающуюся, уникальную в своём разнообразии книгу, написал автор.
Поэтому прежде всего для устранения сложившейся ситуации, стоит привести анонс к книге: «В этой книге более ста стихотворений, написанных с юности по сей день.[1] Названа она строкой из маленького верлибра, с которого начинается книга, опубликован он впервые в Санкт-Петербурге в «Альманахе живой литературы» за несколько недель до 24 февраля[2]
Это лирика, и публицистика, и репортаж, и сгусток сарказма. Боль и сочувствие, ненависть и любовь, предвидение — и желание не видеть того, как сбываются слова, сказанные десятилетия назад, потому что рядом были сказаны и другие, ещё более страшные… Развёрнутые цепочки метафор и короткие афоризмы, распахнутость — и откровенное неприятие. Такое многостороннее обвинительное заключение сложившейся имперской цивилизации.»
Безусловно требует внимания к себе верлибр, строка из которого — название книги:
«
***

— Как вы жили перед войной?
— Ждали войну.
— Что вы делали перед войной?
— Ждали войну.
— Что хорошего было перед войной?
— Ждали войну.
— Почему была война?
— Ждали войну.
Апрель 2021»

Фактически на четыре обескураживающих, занозистых вопроса дан один ответ — ожидание войны, точнее, оцепенение кролика перед удавом. А на уточняющий, но не заданный вопрос — как дошли до жизни такой? — следовал ответ о дате написания верлибра, когда посольства некоторых стран предприняли эвакуацию из Киева и даже западные разведки сомневались в возможности Украины противостоять российской орде. Тем более, что в памяти вставал год 2014 со всеми обманами и проигрышами, в чём-то соответствующее эмпирическому взгляду на события того года в стихотворении Маршака «Гвоздь и подкова»:
«Не было гвоздя —
Подкова пропала.
Не было подковы —
Лошадь захромала.
Лошадь захромала —
Командир убит,
Конница разбита,
Армия бежит!
Враг вступает в город,
Пленных не щадя,
Оттого, что в кузнице
Не было гвоздя!»

Возвращаясь к поставленному вопросу в начале рецензии, остаётся подтвердить, что это были слабые ростки света при окружавшей тьме во время хрущёвской оттепели. Да, много интересного, завораживающего происходило в 60-десятые и в 70-десятые годы: самиздатовский «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, публикации «Братской ГЭС» и «Бабьего яра» Евгения Евтушенко, и, конечно, произведения Александра Солженицына. Вот стихотворение 70-х из рассматриваемой книги Иосифа Гальперина, философия и пророчество которого говорят сами за себя:«

***

Подымем стаканы
за гибнущий разум!..
Зелёные тени на зимнем снегу…
Прозрачные тени на лица намажем,
закат — это имя, а кличка — загул.

Надежда последней
оставит в покое:
агония дня — ожиданье огня…
Потушим огни или ставни закроем,
опустим глаза,
чтобы тьму догонять.

Тони, окруженье гаснущей ночи,
наматывай нервы на атомный гул!
Закончится нитка —
свернётся клубочек,
распад — это имя,
а кличка — разгул.

70-е»

Иосиф Гальперин[3] — поэт, писатель, журналист, в жизни которого литература и политика занимали и занимают главенствующую роль. Благодаря тому, что он был ответственным секретарём газеты «Ленинец», а также общался с десятками тысяч людей, корреспондентом выезжая в самые рискованные места по всему Союзу, ему с ранних лет открылась вся порочность, несостоятельность и репрессивность властей.
Как пишет в предисловии автор рассматриваемой книги, «большая часть стихотворений написана в дни войны в Украине». Показательное подтверждение находим в философском верлибре, входящем в первую десятку стихотворений в книге:

«
***

Мысленно бродя по кладбищу
друзей и знакомых
думаешь, кому повезло больше:
тем, кто умер до февраля 20-го
и не узнал новый всемирный смысл
слова «корона»,
или тем, кто не дожил до
февраля 22-го
и не узнал новый позорный смысл
слова «война».

А вот и захватывающий, непосредственный монолог известного мирового персонажа:

«
***

Очень скучно, когда ты моль
и лемур вне живых людей.
Вот устрою вам карамболь —
и посмотрим, кто тут лютей.

Я такой задам рикошет,
всех в такой поставлю наклон,
что теперь — никаких шерше,
вот он: новый Наполеон,
он герой, он ведёт на смерть
за собой такие полки,
что и дьяволу тошно смотреть
в эти чокнутые зрачки.
Кто-то ж должен ему помочь
извести раба и червя?

Я на троне в аду обочь,
саламандром в огне живя,
но в себе выжигая страх,
я себя ненавижу, как все,
и летит мне стрелою в пах
время в чёртовом колесе.
Не поможет бронежилет
или противочумный костюм —
от меня спасения нет,
всех накроет атомный чум…»

Возникает правомерный вопрос: как такое существо оказалось президентом, мнящим себя Наполеоном, а на самом деле Каин-варвар, готовый во вселенском масштабе повторить кошмары атомного беспредела?..

А вот ещё на какое стихотворение из книги «Ждали войну» следует обратить внимание:

«Воин XVI века

Моё лицо заточено, как меч, —
ветра и кровь, клинка чужого блики.
И
обоюдоострой стала речь,
как плеть-двухвостка —
зла и двуязыка.
Гудел огонь под медным казаном,
гудела медь по взятии Казани…
На острие меча я строил дом,
за острием лица скрывал желанья.
Глухая удаль — княжий мой удел.
Как я тогда в Твери —
пусть и меня потом распнут
в соборе,
я стольким горло перервать успел,
что общим государем стало горе!
Я волк, я пёс, опричник и певец,
рождённый столкновением народов,
я не начало,
но и не конец,
златой цепи российских
сумасбродов…
70-е»

В этом стихотворении с особым мастерством показана эпоха правления Ивана Грозного, приведены ёмкие события, её характеризующие, и самое главное, что во власти всегда была и будет «златая цепь российских сумасбродов». И как бы в ответ на события опричнины, переходим из XVI века в ХХ-й, в следующем стихотворении из книги «Ждали войну»:

« ***

Шаг вперёд, два назад —
это век передёрнул затвор,
по каналу ствола притекает
стрелявшее прежде.
Курсы «Выстрел» для тех,
кто желает вливаться в раствор,
прикрепляющий намертво
к убивающей мысли надежде.

Влево шаг, вправо шаг —
конвоир не меняет приказ,
выбор «Стой» не стереть
на выбритом лбу у мишени.
Ну какой тут побег, ты в плену
у своих, ты в растворе завяз,
неделимым пространством родства
разделенный со всеми.

Шаг один, генерал — ты готов уже
к прошлой войне,
ты готовился с детства по звенящим
прописям маршей,
на убогих и сирых, считай,
натренирован вполне,
ты с мишенью иди — так уж точно
не будет промашки.

По себе, по своим: ну конечно —
стреляешь назад
и в пещеру бежишь. Не спасёт
от объёмного взрыва.
Впереди только пыль и чужой
такой же солдат.
Ты его не увидишь,
ты умер красиво.»

Отрадно отметить в книге Иосифа Гальперина стихотворение литературной тематики:

«Наступает время Гумилёва

Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела…
Николай Гумилёв

Время Блока стыло над Россией,
вечные совиные крыла,
мясники, кровавые мессии,
души нам меняли на тела.

С гиканьем то скифы, то матросы
гнали в архаическую новь.
Время маяковской папиросы
брошено, как первая любовь.

Страхом наполняются дороги
под свинцовым горестным дождем.
Время Мандельштама сбило ноги
на этапе в будущий подъем.

Вяжется тюремная баланда
с чёрствым хлебом слова «кореша»
и звучит нелепое «да ладно!»,
равнодушье — мёртвая душа.

Наступает время Гумилёва,
мужество Ахматовой — свети!
Снова Слово значит больше слова,
снова одиночество в чести.»

В конце стихотворения «одиночество в чести» вкупе с названием книги «Ждали войну» вспоминается знаменитое произведение Симонова «Жди меня, и я вернусь»:

«Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло,
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.»

Вдогонку два стихотворения о войне Иосифа Гальперина, расположенные в книге одно за другим:

«
***
Отцу Давиду Гальперину

Как душа проступает на коже
обречённым рисунком морщин,
так, старея, вы стали моложе,
поколенье военных мужчин.

Старит мудрость итогом печалей…
Есть печаль умаления сил…
Ваши старшие беды — в начале
их полуторки не укачали,
проверяя болотный настил.

Колыбели — купели — воронки —
шаг ускоренных курсов бойца.
Вы мудрели, послав похоронку,
жгла махорочная хрипотца.

Как сквозь марлю — кровавые пятна,
смерть сквозь веки
ложилась на сны,
но погибшего звали обратно,
из окопа — за парту бы с ним.

А когда наяву вы вернулись,
зря казалось, что юность пришла:
на болоте вы с ней разминулись,
через сорок лет догнала…

«В многой мудрости
много печали…»
Есть печаль умаления сил,
Ну а ваши печали — в начале,
их трёхтонки не укачали,
увозя в наступающий тыл.

По-мальчишески веруя в братство,
в младших братьев
с тревогой смотря,
к пенсионным годам — не богатство,
вы скопили листву сентября…

Сорок жизней
Ветеран — м.лат., престарелый
служака, сановник, чиновник.
В.И.Даль

Ветеранам своих походов цезари
раздавали завоёванные земли.

Выжив, больше не помнят войны
белорусские битые ели
и Днепром отмытый от крови
санитарно-белый песок.
Это сами создали мы:
хрестоматийные складки
до сих пор долгополой шинели
и гранит повторяемых памятью
никогда не рыдающих строк.

Но скажи, ветеран,
что тебе это чуждое имя?
Чтоб навеки созвучием
раны к себе притянуть?
Сорок жизней пройдёт, на
посмертной твоей годовщине
этим цезарским словом тебя
не дадут помянуть.

Пусть умелец меча
называет тебя ветераном,
уставной отставник
вспоминает прославленный путь,
ты — забыл уже, как неумелым,
решительным, рваным
швом сапёрной лопатки
зашивал европейскую грудь.

Ты участник, но не ветеран.
Пенсионы тебя не кормили.
Молодою ладонью гимнастёрку
обжав под ремень,
отскоблив сапоги от германской
прилипчивой пыли,
ты вернулся туда,
где лежала Россия во мгле.

И — в атаки, осады, обходы,
котлы, окруженья,
продолжая движенье,
ты сорок веков штурмовал
чаще — план, реже — быт,
потому что, при всём уваженье,
ты колбасную очередь
с пулемётною не уравнял!

Вы — солдаты войны,
керосинок,
учебников,
жизни,
добровольцы труда,
рычагов,
авторучек,
лопат.
Сорок жизней пройдёт
и на вашей заслуженной тризне
этим словом наёмным
никогда вас не оскорбят!
1985»

В только что приводимых стихотворениях Иосифа Гальперина, также как в произведении Константина Симонова, вырастает, словно из тумана, день памяти — всем запомнившийся 22 июня 1941 года. Тогда почему не стали такими же всенародными днями памяти 18 июля 1918 года — день кровавого, гнусного, неправового расстрела царской семьи и 5 сентября 1918 года, когда был объявлен Красный террор, под которым за исключением якобы оттепелей, находимся до сих пор? Собственно говоря, некоторым образом об этом идет речь в верлибре из книги «Ждали войну»:

«
***

Самая точная рифма
к слову
«отчизна»
«тризна»,
ты хоть тресни,
но лучше не придумать.
Ты исчезни —
а мы пропоём тебе песни,
если вспомним,
что ты помог увеличить территорию
собирания налогов
и уменьшить количество пенсионеров.»

Стихотворения и верлибры в книге «Ждали войну» разноречивы, с редкостным стилем и захватывающим содержанием; кому нравятся, а кто явно не приемлет, но главное — нет
равнодушных. Особенно впечатляет то, что Иосиф Гальперин своей книгой «Ждали войну» первым открыл тематику нынешней империалистической, смертоубийственной войны в русскоязычном книжном пространстве, что несомненно ценно для читателей сегодняшнего и завтрашнего дня.
Также стоит отметить разнообразие и глубину рассматриваемых тем, всегда чувствуешь характерную мастерскую ноту в поэзии Гальперина. По существу, философия и история, как родные братья, неотъемлемо присутствуют в творчестве поэта. Кстати, именно сейчас в феврале 23-го в ЛитРесе Иосиф Гальперин вошел в число победителей конкурса нон-фикшн по разделу «История» за книгу «Между Белой и Черной. Уфимская жизнь конца тысячелетия.»
Будем надеяться, что книгу «Ждали войну» также ожидает несомненный успех на весах времени и пространства.
февраль 2023

[1] Книга вышла в свет в ноябре 2022 года.

[2] 24 февраля 2022 года — начало Специальной Военной Операции России против Украины

[3] Иосиф Гальперин — 1950 года рождения, окончил журфак МГУ в 1974 году, член Союза журналистов СССР с 1972 года. Один из руководителей литобъединения при газете «Ленинец» (1977-1990).

Print Friendly, PDF & Email

4 комментария для “Евгений Лейзеров: Рецензия на книгу Иосифа Гальперина. Ждали войну. — Ганновер: Семь искусств, 2022.

  1. «Felix est iuventus, quia nihil scit;
    Infelix senectus, quia omnia novit»

    «Юность счастлива, потому что она ничего не знает;
    старость несчастлива, потому что всё знает» Ф. Шатобриан.

    Иосиф Гальперин сегодня в том самом возрасте, когда человек всё знает. Это возраст мудрости. Поэтому всю суетность нашего сегодняшнего бытия он воспринимает не с любопытством, не с созерцательным интересом, но через нерв. Иосиф Гальперин ЗНАЕТ, знает цену этой суетности. Поэтому в этих его стихах больше горечи, больше боли.
    В поэзии, как и в публицистике Иосифа Галперина всегда присутствует сопричастность своему времени.
    Помните? «Поэтом можешь ты не быть, но Гражданином быть обязан!»
    Как бы тривиально не звучали эти «доисторические» строки Некрасова, но они оказываются пророческими сегодня.
    В военных стихах Иосифа Гальперина, как и в его публицистике, отразилась его ГРАЖДАНСКАЯ ПОЗИЦИЯ.

  2. Ну, да. У Иосифа два как бы параллельных, но взаимопроникающих текста (поэзия + проза). И я прочитал их врозь, начиная с поэзии, как с отдельного блока мыслей и чувств. Потом читал прозаические куски, «по дороге вспоминая» уже прочитанные прежде стихи. И хорошо, что здесь стихам уделено основное внимание. Так я «по дороге» вспоминал прозу.

  3. Ух ты, в одном ряду и Гальперин, и Симонов. )
    «Ждали войну» Гальперин, «Неспровоцированная агрессия» Байден. Почувствуйте разницу, не?

    1. И Маршак, и Гумилёв, и Ахматова. Поэтому зачем пытаться перевернуть смысл рецензии?

Добавить комментарий для Георгий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Арифметическая Капча - решите задачу *Достигнут лимит времени. Пожалуйста, введите CAPTCHA снова.