Яков Каунатор: Окуджава

Loading

Долог, очень долог путь человеческий от детства до мудрости. Долог и труден.
Булату Шалвовичу Окуджаве повезло. Он дошёл до возраста мудрости, преодолев достойно все циклы человеческого бытия: детство, юность, зрелость, цикл постижения мудрости и вошёл в возраст самой мудрости.
У каждого возрастного цикла есть свой «родовой признак». Для детства — это ЛЮБОПЫТСТВО.
Обращали ли вы внимание, как грудной ребёнок зыркает глазами, наблюдая за вашим взглядом? Как он пытается ухватить ваш палец и переместить его себе в рот? Как он наблюдает за непонятной ему ерундовиной, которой вы стараетесь привлечь его внимание, а ерундовина эта — погремушка, шарик воздушный или любая резиновая пищалка?

Окуджава

 Яков Каунатор

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Александр Кушнер.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Очень хорошую штуку придумали людознайки! Интернет называется. В Океане Интернета плавает огромное разнообразие всякого и всяких.
В сети моей замечательной знакомой попались гениальные пророчества Булата Шалвовича Окуджавы, кои она и переправила мне. Удружила.
Добавила в мою черепную коробку раздумий, переживаний, размышлений на скорбный вопрос: а зачем? Во имя чего живём, переживаем, мучаемся, иногда вдохновляемся, воспаряем, чтобы тут же в очередной раз фейсом об тэйбл…
Я благодарен, искренне благодарен моей мудрой знакомой. С её наводки я обратился к пророчествам Окуджавы и странное ощущение возникло во мне: я неожиданно обратил внимание, что творческий цикл поэта Окуджавы абсолютно совпал с его биологическим циклом. Как и в биологическом, его творчество начинается с ДЕТСТВА, плавно перетекает в ЮНОСТЬ, затем планомерно переходит в ЗРЕЛОСТЬ, чтобы счастливо перетечь в МУДРОСТЬ. Спрашиваете, почему «счастливо»? Не каждому дано счастье МУДРОСТИ, у иных зрелость перетекает в деменцию, в старческий маразм. Юнна Мориц убедительный тому пример.
Булату Шалвовичу повезло. Его пророчества — убедительное доказательство его мудрости.

«Юность счастлива, потому что она ничего не знает;
старость несчастлива, потому что всё знает». Ф. Шатобриан.

Luvenis laeta est quia nihil scit
Юность счастлива, потому что она ничего не знает

«Vita vivere — non agrum ire» — так говорили древние римляне о жизни. Если дословно с латинского, то получится: ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ — НЕ В ПОЛЕ ПОЙТИ.

Нам же привычнее «Жизнь прожить — не поле перейти…»
Долог, очень долог путь человеческий от детства до мудрости. Долог и труден.
Булату Шалвовичу Окуджаве повезло. Он дошёл до возраста мудрости, преодолев достойно все циклы человеческого бытия: детство, юность, зрелость, цикл постижения мудрости и вошёл в возраст самой мудрости.
У каждого возрастного цикла есть свой «родовой признак». Для детства — это ЛЮБОПЫТСТВО.
Обращали ли вы внимание, как грудной ребёнок зыркает глазами, наблюдая за вашим взглядом? Как он пытается ухватить ваш палец и переместить его себе в рот? Как он наблюдает за непонятной ему ерундовиной, которой вы стараетесь привлечь его внимание, а ерундовина эта — погремушка, шарик воздушный или любая резиновая пищалка?
Ранние стихи Булата Окуджавы — это любопытство. Это постижение Мира через взгляд, слух, осязание.
Как начинаются стихи? По-разному. У кого-то стихотворение начинается с мысли:»Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» Или с воспоминаний: «Ты помнишь, Алёша, дороги смоленщины…»
Или с чувства: «Я вас любил, любовь ещё быть может…»
У Булата Окуджавы многие стихи начинаются со взгляда: «Эта женщина в окне…», «В банке тёмного стекла из-под импортного пива», «На фоне Пушкина снимается семейство…»
Задумываюсь: скольким же людям, озабоченным суетой, с замыленным взглядом попадались на глаза эти детали нашего бытия? И мы проходим мимо, не задумываясь, не вникая в детали предметного быта, что нас окружает.
А Окуджава останавливается. «Фотограф щёлкает и птичка вылетает…» Очень много строк у него, подобных моментальной фотографии.
И ещё одна особенность строки Окуджавы. Едва ли не каждая строка может стать основой рассказа или повести:»Полночный тролейбус кружит по Москве», «Эта женщина в окне в платье розового цвета»,
«Две женщины плакали горько…» Всего лишь строка, но добавьте сюда толечку своей фантазии и… перед вами рассказ, повесть, драма или комедия: «За что же Ванечку Морозова? Ведь он ни в чём не виноват. Она сама его морочила. А он ни в чём не виноват…»
Эх, почему я не стал кинорежисёром?))) Едва ли не каждое стихотворение Булата Окуджавы — кинематографично. Из него можно сделать, по крайней мере, короткометражку.

Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний, в случайный.
1957

И войну Великую он поначалу воспринял не чувством, а взглядом.
Первый день на передовой
Волнения не выдавая,
оглядываюсь, не расспрашивая.
Так вот она — передовая!
В ней ничего нет страшного.

Трава не выжжена, лесок не хмур,
и до поры
объявляется перекур.
Звенят комары.
У Дмитрия Быкова есть лекция, посвящённая военным песням Окуджавы. Как обычно в лекции Быкова много букв и много имён, имеющих касательное отношение к Булату Окуджаве. Дмитрий Быков говоря о военных песнях Окуджавы забыл упомянуть, что песни эти писали три разных человека. Один — восемнадцатилетний мальчишка, увидевший войны впервые не «понарошку», в какую он играл с дворовыми мальчишками, а НАЯВУ. Отсюда — любопытство. Второй цикл военных песен писал человек в возрасте за 30, человек, осмысливавший войну. А третий… третий цикл стихов о войне писал человек мудрый, в котором война приобрела выраженный антигуманный характер, античеловеческий.

И понятным становится его любопытство к войне, когда узнаёшь, что на войну он попал мальчишкой, в 18 лет. А рвался в добровольцы с семнадцати. Его соприкосновение с войной было коротким. Всего два месяца, Был ранен. Но эти два месяца были наполнены любопытством. И его ранние стихи о войне — это скорее всего зрительное восприятие, наблюдение.
Пройдёт пару десятков лет, когда подступит цикл ЗРЕЛОСТЬ, у Окуджавы появятся строки о войне, в которых явно ощущается ОСМЫСЛЕНИЕ войны.

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом — солдат…
До свидания, мальчики!
Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
1958г.

Пройдёт несколько десятков лет и в пору мудрости придёт к Окуджаве философское понимание всей противоестественности и антигуманности войны:
» 23 июня 1995 года, стоя перед микрофоном на парижской сцене, Окуджава отвечал на вопрос, как он относится к войне в Чечне. Поэт назвал её страшным явлением… которое будет помниться много, много десятилетий, если не столетий… Этот маленький народ, в котором нет даже миллиона, — допустим, он даже очень-очень самовлюблённый и очень сложный, — всё-таки надо считаться с национальной психологией… Тем более — такого маленького народа (Аплодисменты). А его в прошлом веке в течение 50 лет уничтожали… В этом веке в 44-м году выслали весь народ на гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну, что такое? Неужели российская власть не может самоутвердиться другим способом? Неужели для этого нужно убивать своих же сограждан?»
Гениальные пророчества Булата Окуджава. (livejournal.com)
Сказано было Булатом Шалвовичем 27 лет назад. Но как же созвучны его слова, сказанные в прошлом веке, нынешним временам… МУДРОСТЬ…

Любопытный взгляд Окуджавы всегда ассоциативен. Случайный взгляд на ночной тролейбус в воображении поэта превращается в спасательный круг, а, вернее, в спасательный бот, который «кружит по Москве, чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье…»
Взгляд, брошенный в окно, увидевший женщину в платье розового ситца, преображается в судьбу…

Ничто на земле не проходит бесследно,
И юность ушедшая всё же бессмертна…

Как молоды мы были,
Как молоды мы были,
Как искреннe любили,
Как верили в себя.
Николай Добронравов.

«И юность ушедшая всё же бессмертна…»

«Beata est iuventus, quia nihil scit; senectus infelix quia omnia novit.»
Мудрые были латиняне, которые из жизненного опыта вывели такую формулу.
А нам она досталась в переводе французского писателя и дипломата Шатобриана. «Юность счастлива, потому что она ничего не знает; старость несчастлива, потому что всё знает». Ф. Шатобриан.
Позволительно ли будет мне преиначить чуть-чуть строку из повести «Детство» графа Льва Николаевича Толстого?
«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений…»
Спасибо, господа! Итак — «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора юности! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений…» Да ведь так оно и есть! Легкомысленность и восторженность по причине абсолютного незнания жизни, окрылённость и — главное — ВЛЮБЛЁННОСТЬ!
А там, где влюблённость, ищите рядом романтику, когда всё представляется в розовом цвете, когда всё по плечу и нет непреодолимых преград!

В Окуджаве в том самом возрасте юности сочетались как в одном флаконе восторженность, влюблённость и романтика.
Восторженность его выражалась в уверенности, что все люди — братья.

Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
ведь это все любви счастливые моменты.

Давайте горевать и плакать откровенно
то вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не нужно придавать значения злословью —
поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

1975

Он был искреннен в этом своём чувстве и к собратьям по творчеству и к окружающим его людям относился так, как пел в этой песне.
Пройдут годы и восторженность растает…

Поднявший меч на наш союз
Достоин будет худшей кары,
И я за жизнь его тогда
Не дам и ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
Нащупать брешь у нас в цепочке…
Возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке.

Пока ж не грянула пора
Нам отправляться понемногу,
Возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, ей-богу.

В нём постоянно присутствовало ощущение братства, общности со всеми окружающими его людьми. Это и было проявление юношеской восторженности. Наверное, в этом проскальзывала его наивность, его доверчивость. Очень скоро он столкнётся с упрёками в свой адрес по разным поводам.
Будут упрекать, что после ХХ съезда КПСС, где Хрущёв впервые сказал о культе личности Сталина, о преступлениях, творимыми сталинским режимом, Окуджава вступил в партию. И не было в этом его шаге лицемерия. В этом было проявление наследственности, большевистской наследственности его родителей и искренняя вера в их идеалы.
Будут упрекать его за «показушную независимость», когда подпишет письмо в защиту Юлия Даниэля и Андрея Синявского.
Будут упрекать его за гонорары в валюте, гонорары, которые он получал за творческий труд, «но в валюте, что крайне непатриотично».
Будут упрекать за то, что слишком мало провоевал.

По наивности он иногда посвящал стихи собратьям.

Ю.Нагибину
Неистов и упрям,
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.

Нам все дано сполна —
и горести, и смех,
одна на всех луна,
весна одна на всех.

На это стихотворение Нагибин откликнется прозвищем «старый окурок», которым он наделил Окуджаву.
Справка:
«Нагибин переживал о том, что ему приходится писать не то, что он думает на самом деле. Он оправдывался: «я мог зарабатывать только пером. И на мне было ещё три человека. Берут — хорошо, дают деньги. Я приезжаю домой — там радовались».

Нагибин выдумывал статьи и выдавал их за реальную жизнь: «один раз продержался на том, что писал месяц для газеты о Сталинском избирательном округе. (Это было в 1950 году).
Нагибин делил литературу на халтуру и искусство. Халтуру в своём «Дневнике» сравнивал с водкой[12]: «Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же успешно хотя и с большим вредом позволяет отделаться от себя. Если бы родные это поняли, они должны были бы повести такую же самоотверженную борьбу с моим пребыванием за письменным столом, как прежде с моим пребыванием за бутылкой. Ведь и то, и другое — разрушение личности. Только халтура — более убийственное».Нагибин, Юрий Маркович — Википедия (wikipedia.org)
Сопоставьте двух литераторов: Окуджаву и Нагибина.
Один — искренний, честный, восторженный, открытый для дружбы.
Другой — цинник, человек без принципов, без морали. В последних своих произведениях Нагибин будет сладостно срывать нижнее бельё с самых близких ему людей. Отсюда — и «старый окурок».

Однажды после спектакля по своей пьесе «20 лет спустя» Михаил Светлов повстречает Ольгу Берггольц и с грустью скажет ей: «»Пьеса эта — поминки по нашему поколению».
Растаяла восторженность, с годами исчeзла романтика… Что же осталось во флаконе?

Б. Слуцкому
Вселенский опыт говорит,
что погибают царства
не оттого, что тяжек быт
или страшны мытарства.
А погибают оттого
(и тем больней, чем дольше),
что люди царства своего
не уважают больше.
1968
Посвящение Юрию Нагибину было написано Окуджавой в возрасте 20-25 лет. Возраст молодости.
Пройдёт едва ли не 20 лет, как будет написано посвящение Борису Слуцкому. Их сближал не возраст, Слуцкий был старше на 6 лет. Их сближало пережитое, сближала общность фронтовых судеб.
И в этом посвящнии человека зрелого скорее всего мотив беседы, размышления обоих на зрелые темы, так понятными обоими.

В пору обретения мудрости словно прозрение придёт к Окуджаве и уже не восторженные, а горькие признания вырвутся у него в адрес бывших литературных соратников:

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?
Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда
кто-то властный наши души друг от друга уводил?..
Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?

Ваши взоры, словно пушки, на меня наведены,
словно я вам что-то должен… Мы друг другу не должны.
Что мы есть? Всего лишь крохи в мутном море бытия.
Все, что рядом, тем дороже, чем короче жизнь моя.

Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору,
со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру
и на гордых тонких ножках семеню в святую даль.
Видно, все должно распасться. Распадайся же… А жаль.
1988г.
Разочарование входит в сознание и душу медленно, мелкими шажочками. Оно входит в поэта вместе с узнаваниемн и познанием мира. Помните «»Beata est iuventus, quia nihil scit; senectus infelix quia omnia novit» — «Юность счастлива, потому что она ничего не знает; старость несчастлива, потому что всё знает»…

Мне все известно. Я устал все знать.
и все предвидеть.
А между тем как запросто опять
меня обидеть.

Как мало значу я без гордых сил,
в костюм зашитый.
Мой опыт мне совсем не накопил
от бед защиты.

Судьба моя, беспомощна сама,
и в ус не дует.
История, сходящая с ума,
со мной флиртует.

Флиртуй, флиртуй, сентябрьская ночь,
кажись забавной.
Невыносимо, но не превозмочь
печали главной.

Она стоит, как стрелочник за мной —
служака честный —
и отправляет мой состав земной
в тупик небесный.

1989
Могу я попросить читателей определить цветовую гамму тех стихов из юности и нынешних, из поры обретения мудрости? Попробуйте…

(Окончание следует)

Print Friendly, PDF & Email

7 комментариев для “Яков Каунатор: Окуджава

  1. Булат Окуджава
    Как я сидел в кресле царя
    ** ** * ** **
    Век восемнадцатый.
    Актеры
    играют прямо на траве.
    Я — Павел Первый,
    тот, который
    сидит России во главе.

    И полонезу я внимаю,
    и головою в такт верчу,
    по-царски руку поднимаю,
    но вот что крикнуть я хочу:

    «Срывайте тесные наряды!
    Презренье хрупким каблукам…
    Я отменяю все парады…
    Чешите все по кабакам…
    Напейтесь все,
    переженитесь
    кто с кем желает,
    кто нашел…
    А ну, вельможи, оглянитесь!
    А ну-ка денежки на стол!..»

    И золотую шпагу нервно
    готовлюсь выхватить, грозя…
    Но нет, нельзя.
    Я ж Павел Первый.
    Мне бунт устраивать нельзя.

    И снова полонеза звуки.
    И снова крикнуть я хочу:
    «Ребята,
    навострите руки,
    вам это дело по плечу:
    смахнем царя… Такая ересь!
    Жандармов всех пошлем к чертям —
    мне самому они приелись…
    Я поведу вас сам…
    Я сам…»

    И золотую шпагу нервно
    готовлюсь выхватить, грозя…
    Но нет, нельзя.
    Я ж — Павел Первый.
    Мне бунт устраивать нельзя.

    И снова полонеза звуки.
    Мгновение — и закричу:
    «За вашу боль, за ваши муки
    собой пожертвовать хочу!
    Не бойтесь,
    судей не жалейте,
    иначе —
    всем по фонарю.
    Я зрю сквозь целое столетье…
    Я знаю, ч т о я говорю!».

    И золотую шпагу нервно
    готовлюсь выхватить, грозя…
    Да мне ж нельзя.
    Я — Павел Первый.
    Мне бунтовать никак нельзя.

  2. Я бы рекомендовал каждому любителю поэзии прочитать не только эту великолепную статью об Окуджаве (одну из наиболее глубоких, которые мне довелось читать!), но и — обязательно! — огромную, глубочайшую, пронизанную искренним преклонением перед стихотворными гениями статью Якова Каунатора в журнале «45-я параллель» ( https://45parallel.net/yakov_kaunator/belyy_aist_moskovskiy/ ). Я не знаю, является ли Яков профессиональным литературоведом, но его анализ творчества Окуджавы и Высоцкого — этих двух властителей дум моего поколения, — просто изумителен!

    Огромное спасибо! Давно не получал такого литературного наслаждения!

  3. Интересно, почему мой достаточно безобидный комментарий уже почти 5 часов находится на проверке…

  4. Булату Шалвовичу повезло. Его пророчества — убедительное доказательство его мудрости.

  5. Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем,
    у каждой эпохи свои подрастают леса…
    А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
    поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.
    ……………….
    Я кланяюсь низко познания морю безбрежному,
    разумный свой век, многоопытный век свой любя…
    А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему
    и мы до сих пор все холопами числим себя.

    Как когда-то было сказано, что «Евгений Онегин — энциклопедия русской жизни», так и творчество гениального Окуджавы — олицетворение советской жизни: переходы от романтической веры в «комиссаров в пыльных шлемах» через разочарование в «идеалах» к пониманию сути психологии холопской «русской идеи». Вспоминаю себя 20-летнего комсомольца, который хотел в январе 53-го собирать подписи за расстрел «убийц в белых халатах», и сегодняшнего, повторяющего «Барух ХаШем, анахну кан!» («Благодарение Всевышнему — мы у себя дома», в Израиле).

  6. Спасибо, Яков! К Окуджаве эта человеческая линейка, взятая Вами, подходит абсолютно. Как же смешны упреки тех, кто вырывает из жизни поэта те кусочки, которые запомнил, на которые обратил внимание, которые раздражают несовпадением с нынешними наблюдениями… За собственные когдатошние страхи упрекает, отскочив подальше от могущего ударить, того, кто давал силы этим страхам, этим ударам противостоять…

  7. Cпасибо, Яков, что вспомнили этого удивительного поэта, композитора и исполнителя в одном лице

Добавить комментарий для Иосиф Гальперин Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Арифметическая Капча - решите задачу *Достигнут лимит времени. Пожалуйста, введите CAPTCHA снова.