Белла Езерская

Заметки с 51-го Нью-Йоркского кинофестиваля

Часть вторая. Часть первую читайте здесь

Грустные французские фильмы

Два французских фильма — «Ревность» (Jealousy) и «Мое имя хммм» (My name is hmmm) завязаны на вечнозеленой теме отношения отцов и детей. Правда, — в несколько необычном контексте.

«Ревность» — семейный фильм. Маститый режиссер Филипп Гаррел воспроизвел трагический эпизод из жизни своего покойного отца. Отца сыграл сын режиссера 30-летний Луис Гаррел. Себя режиссер представил в роли восьмилетней Шарлотты (Ольга Мильштейн); своей дочери Эстер поручил небольшую роль сестры Луиса, навещающей его в больнице после неудавшегося самоубийства. Фильм представлял на Венецианском биеналле продюсер Саид бен Саид. В скобках замечу, что тенденция снимать игровое кино на материале собственной жизни или жизни близких людей есть не что иное, как замаскированный документ, который захватывает все большее пространство в современном киномире.

Двое актеров снимают небольшую квартиру. Луис беден: на зарплату актера не разгуляешься. Клаудия (Анна Муглалис) в юности была восходящей звездой, но потом фортуна ей изменила, она в депрессии и просит возлюбленного найти ей продюсера. Луис старается, но безуспешно. Отношения между любовниками становятся все более и более напряженными. В конце концов, Клаудия собирает вещи и уходит. Луис стреляется, но, к счастью, неудачно.

События показаны сквозь призму восприятия ребенка. Шарлотта тяжело переживает разрыв родителей. Ей жаль мать, которая любит отца и надеется на его возвращение. Клотильда (Ребекка Конвенант) была брошена Луисом давно, неизвестно даже, были ли они в браке; девочка практически росла без отца, которого очень любит. Она страдает, когда после « семейного» обеда отец уходит к другой женщине. Отец дарит ей игрушки, знакомит ее с этой женщиной и старается, чтоб они подружились . Но у Клаудии свои планы, чужой ребенок в них не вписывается. Луису не удалось создать новую семью на обломках прежней. У него остался только один преданный ему человек — его сестра Эстер. Эта грустная история оставила в сердце Филиппа Гаррела, тогда 8-летнего мальчика, незаживающую рану на всю жизнь. Он доверил ее четырем сценаристам — двум мужчинам и двум женщинам. На коллективном опыте режиссер построил собственный, глубоко личный сценарий. Непонятно, зачем он, будучи по уши в материале, прибег к посторонней помощи, но так или иначе фильм получился. Неброский, грустный и очень человечный.

Позиция Агнес Тробл (Agnes Trouble), которая, практически в одиночку создавала свой фильм «Мое имя хммм», мне более понятна. Она выступила сразу в трех ипостасях: автора сценария, режиссера и оператора. Я подозреваю, что фильм тоже имеет биографическую основу, хотя Тробл это отрицает.

Вообще-то Агнес Тробл — не режиссер и не оператор, она — профессиональный фотограф. Сценарий «Мое имя хммм» она написала десять лет тому назад, и положила его на полку. Но прочитанная в газете статья о том, как вызванный на допрос мужчина схватил со стола нож для вскрытия писем, и нанес себе смертельный удар, заставил ее снять с полки уже запылившийся сценарий и завершить его этим эпизодом. Так появился ее первый фильм со странным названием «Мое имя хммм».

Он о том, как 12-летняя Селина сбежала из дому во время школьной экскурсии к морю. Она забралась в кабину трака когда водитель отлучился, и спряталась в спальном отсеке. Водитель обнаружил ее когда трак уже отъехал довольно далеко. Обнаружил, но не высадил. Напротив, накормил и напоил. Беглянку объявили в розыск, ее фотографией обклеили все общественные места в округе; трак несколько раз останавливали и проверяли документы водителя. Они были в порядке. С девочкой были проблемы. У нее не было никаких документов, водитель не знал ни ее фамилии, ни имени; на вопрос, как ее зовут она отвечала: меня зовут хммм.

Селина (Луи-Лелия Деметрис) сбежала потому, что отец систематически ее насиловал, когда мать была на работе, а младшие дети в школе. Он был безработный и у него было много свободного времени. Уезжая на экскурсию со школьным автобусом, она крикнула отцу: «Не трогай мою младшую сестру!»

 Водитель трака (Дуглас Гордон) проявил к своей нечаянной пассажирке такт, чуткость, тепло и заботу, которых ей так недоставало дома. Это путешествие было самым счастливым временем ее недолгой жизни. Она увидела мир, и поверила, что в этом мире существует благородство, доброта и дружба. Фактически, это «дорожный фильм», открывающий красоту сельской Франции и доброту населяющих их людей. Этот мир снят Агнес профессионально и с любовью.

Но все хорошее конце концов кончается. Беглянку вернули счастливым родителям; педофил — папа торжественно пообещал дочке, что он никогда больше не будет ее «беспокоить», после чего она радостно бросилась ему на шею. Мама так ничего и не узнала, а добряк-водитель получил по заслугам: его обвинили в изнасиловании малолетней, и он покончил собой прямо в кабинете у следователя.

Этот образ кажется мне не прописанным до конца. Что мы знаем об этом человеке? У него в сценарии даже не имени, он просто « водитель трака». Почему он не высадил беглянку, не заставил ее вернуться на пляж, где учительница и вся группа уже искали ее? Почему покрывал ее, хотя не мог не понимать, что становится соучастником преступления? Может быть, у него не было детей, или наоборот, она напоминала ему его дочку? Он молчал на допросах, словно заранее зная бессмысленность любой попытки оправдаться. Был ли он посвящен в трагедию Селины? В причину ее бегства? «Эффектное самоубийство» канцелярским ножом которое Агнес Тробл заимствовала из газетной статьи тут не работает.

* * *

Фильм «Все потеряно» (All is lost)— сценарий и режиссура Пандора (J.C. Chandor) — самый необычный не только в богатом кинематографическом багаже (44 фильма) Роберта Редфорда но, думаю, и в мировом репертуаре: в нем одно действующее лицо, у которого нет даже имени и он немой.

В Индийском океане терпит крушение парусная яхта, к которой прибуксован огромный контейнер. Он-то и пробил в корме яхты дыру, в которую хлынула вода. Человек на яхте проснулся оттого, что вода уже подобралась к его постели. Далее идет череда действий, которая выдает в человеке бывалого моряка: он отцепляет тонущий контейнер, заделывает дыру с помощью пластика и клея, откачивает воду, лезет на мачту и что-то там делает, готовит себе пищу. А потом начинается шторм, от которого зрителя укачивает в его кресле. Герой надевает непромокаемый костюм и начинает борьбу за жизнь. Это триллер чистой воды, он захватывает, крепко держит до последнего кадра, когда уже почти утонувшего героя выхватывает из пучины чья-то сильная рука, и зритель может вздохнуть с облегчением. А я, грешным делом, подумала: к чему Редфорду эта морская робинзонада? В его 77 лет, с его красотой, ошеломительной популярностью, Оскаром, четырьмя детьми, кучей внуков и всем, что нужно для счастливой старости? Может быть, ему не хватает еще одного Оскара — за физическую выносливость и хорошую спортивную подготовку? Ведь он все трюки делает сам, без дублеров (об этом он поведал на пресс-конференции). Все! Кроме одного — подводной съемки в финале. Ведь это опасно для жизни! Может быть, он решил уйти из профессии на этой высокой ноте, доказав всему миру, что есть еще порох в пороховнице? Поживем— увидим. Но пока шел фильм, мне было за него по-настоящему страшно. Ведь не все бури делаются на компьютере.

В третьей части мы поговорим о том, о чем обычно предпочитают молчать.