Когда мы только познакомились, мне было уже за пятьдесят, и сказать, что я хорошо обеспечен чем-либо, кроме застарелых болячек, было невозможно. Она же только вошла в пору юности; внешность ее была тогда довольно ординарной… Мы испытали некоторую взаимную симпатию, но явно не были созданы друг для друга. Я твердо знал, что никогда не смогу полюбить ее. Она не принадлежала к типу ослепительно-ярких, художественно одаренных натур, всегда привлекавших меня. Пожалуй, ее основной чертой в ту пору была скромность, она не требовала к себе повышенного внимания, что было с ее стороны весьма мудро. Была ли она уже тогда действительно умна? Ну, как вам сказать, она умела быть незаметной. Говорит ли это об уме? Может быть. Я не специалист в этих вопросах.

Низкое солнце

Александр А. Локшин

Когда мы только познакомились, мне было уже за пятьдесят, и сказать, что я хорошо обеспечен чем-либо, кроме застарелых болячек, было невозможно. Она же только вошла в пору юности; внешность ее была тогда довольно ординарной… Мы испытали некоторую взаимную симпатию, но явно не были созданы друг для друга. Я твердо знал, что никогда не смогу полюбить ее. Она не принадлежала к типу ослепительно-ярких, художественно одаренных натур, всегда привлекавших меня. Пожалуй, ее основной чертой в ту пору была скромность, она не требовала к себе повышенного внимания, что было с ее стороны весьма мудро. Была ли она уже тогда действительно умна? Ну, как вам сказать, она умела быть незаметной. Говорит ли это об уме? Может быть. Я не специалист в этих вопросах.

Иногда, конечно, она позволяла себе неожиданные выходки.

Как-то раз в мое захолустное жилье забрела симпатичная молодая пара — мои тогдашние приятели. Так она, без малейшего смущения, плюхнулась на колени к незнакомому молодому человеку.

Испытал ли я тогда ревность? Сейчас уже и не вспомню. Возможно, был легкий укол ревности, который я подавил усилием воли.

Во всяком случае, никаких сцен по этому поводу я ей не закатывал. Это было бы, на самом деле, смешно. Я человек широких взглядов, и считаю, что существует только один сорт неверности — это неверность себе. Кажется, поэт заметил это раньше меня.

Понимаете, ревность — это симптом неуверенности в себе. А я уже тогда был уверен, что нахожусь на пороге старости и что терять мне, в сущности, нечего. Поскольку все, что только возможно, я уже растерял.

И вот, что еще я хочу добавить.

Я заметил еще прежде за собой одну особенность. Что могу полюбить только в ответ. И так как с ее стороны не было даже намека на что-то такое, я чувствовал себя в безопасности.

Одна моя старинная знакомая, чрезвычайно острая на язык, как-то высказалась в таком духе:

— Надеюсь, ты понимаешь, что она тебя не любит и никогда не полюбит?

(Эта милая дама сделала такой упор на слове «никогда», что я слегка оторопел. Потом она почему-то захохотала.)

Да, повторюсь, я на упомянутое чувство не только не рассчитывал, но даже видел в его отсутствии значительное преимущество.

Понимаете, если вы свободны от сильных чувств, то вы свободны вообще. Другое дело, что тогда эта свобода перестает доставлять вам радость.

Внезапно возникают всякие дурацкие вопросы — вроде, для чего вы вообще существуете, планомерно приближаясь ко входу в Великое Ничто.

Но я, знаете ли, от этих вопросов научился отмахиваться.

Скорее всего, я существую ни для чего. Разве это не прекрасно — существовать просто так, без цели?

Между прочим, наши будни протекали мирно, никаких претензий друг к другу мы не предъявляли. Так прошло лет десять или больше, сейчас точно не скажу. Во всяком случае, огромная разница в возрасте со временем сгладилась и, как ни странно, почти исчезла. Еще в какой-то момент я обнаружил, что она любит засыпать, обняв мою руку.

Тогда-то я и понял, что мы оба, что называется, влипли. Понимаете?

С недоумением, без прежнего исследовательского восторга, я жду, что Великое Ничто, визжа тормозами и матерясь, придет и поставит точку в этой истории.

И не такие личности попали ему в пасть и не вернулись. Что уж говорить о нас.

Да, чуть не забыл… Если вы попросите меня объяснить, на что похоже то, что я испытываю, я скажу, что больше всего это напоминает низкое осеннее солнце.

21 марта 2023