Соня Тучинская: «Как беззаконная комета в кругу расчисленном светил» — на годовщину ухода Ларисы Герштейн

Loading

«Мне повезло родиться еврейкой» — вот это я сама помню дословно. Кажется, именно, в том же эфире она сказала, что будь у нее в руках волшебная палочка, первым ее желанием было раз и навсегда решить арабо-израильский конфликт путем расширения Израиля от Нила до Евфрата, как и было завещано Тем, кто заключил нерушимый обет с предками сегодняшних евреев.

Соня Тучинская

«КАК БЕЗЗАКОННАЯ КОМЕТА В КРУГУ РАСЧИСЛЕННОМ СВЕТИЛ» — НА ГОДОВЩИНУ УХОДА ЛАРИСЫ ГЕРШТЕЙН

Соня ТучинскаяРовно год назад пришла из Израиля печальнейшая из вестей: 9 декабря 2023-го года ушла из жизни Лариса Герштейн.

Как будто за два страшных осенних месяца, предшествующих этой дате мало нам было ужасных вестей оттуда.

Тем, самым близким, кто собрались тогда вместе воспомнить о ней, будет необычайно легко это делать. Бывает, что сидящим шиву приходится выдумывать усопшему достоинства, которых он был начисто лишен при жизни. О Ларисе же говорить правду легко и приятно.

Ведь эта невероятная женщина и красотой, и интеллектом, и музыкальным даром, и общественным темпераментом, и разящим остроумием, с каким она его выражала, была одарена Создателем с воистину божественной щедростью, безо всякой, можно сказать, меры. На дюжину вполне себе неглупых и неординарных фемин хватило бы с остатком…

«Остроумная женщина редко бывает красивой…», так пела она в гимне, сочиненном ею для израильского сатирического еженедельника «Бесэдер». В этом было очаровательное лукавство. Ведь она хорошо знала, что в пику ее собственному рефрену, как раз и была одной из тех редких женщин, о которых в народе говорят «умница-красавица».

Сначала о том, что знают о ней все: Родилась в 1951-ом, репатриировалась в Израиль в 1975-ом. Бывший вице-мэр Иерусалима, радиоведущая, жена правозащитника Эдуарда Кузнецова, создатель Фонда Окуджавы в Израиле, первоклассная исполнительница его, и не только его песен на русском и иврите.

Лариса Герштейн
Лариса Герштейн

Список впечатляющий, даже если не знать детали, а уж с деталями, вообще умопомрачительный:

Вице-мэром Иерусалима она была две каденции, то есть, полных 10 лет. Сначала — по абсорбции новых репатриантов, затем — по культурным связям и религии. Kаким же знанием человеческой природы, интуицией, тактом и умом надо обладать, чтобы быть высокого ранга чиновником «по религии» в городе «трех религий», одна из которых перманентно не дает жить двум другим…

Вот, отыскался ее предвыборный постер:

Предвыборный постер
Предвыборный постер

На русском радио Нью-Йорка она раз в неделю вела из Израиля авторскую программу “Полный Шалом». Когда-то, навестив друзей в Нью-Йорке, с их подачи послушала ее в прямом эфире. Это было так ярко, а иногда — яростно, так не расхоже, так изумительно дерзко, хотя местами, и лирично, и горестно, что оторваться от ее низкого, с характерной хрипотцой голоса было совершенно невозможно. Не удивительно, что по вторникам, во время ее прямого эфира русскоязычные ее слушатели выходили на улицу с наушниками, чтобы не пропустить, что она думает о судьбе Израиля, о левизне американских евреев, об искусстве, о себе самой.

«Мне повезло родиться еврейкой» — вот это я сама помню дословно. Кажется, именно, в том же эфире она сказала, что будь у нее в руках волшебная палочка, первым ее желанием было раз и навсегда решить арабо-израильский конфликт путем расширения Израиля от Нила до Евфрата, как и было завещано Тем, кто заключил нерушимый обет с предками сегодняшних евреев. Нынче ее за эти слова занесли бы, если не в список опасных для общества террористов, то в число радикальных мракобесов правого толка.

Вообще говоря, опустив все выше сказанное, исчерпывающую характеристику Ларисе Герштейн можно вывести из одного, (но какого!), факта: в 80-ом году на приеме у тогдашнего Президента Израиля она познакомилась и влюбила в себя Эдуарда Кузнецова. С 90-го — она его жена. Чтобы понимать, что стоит за статусом «жена Эдуарда Кузнецова», нужно знать биографию этого фантастического человека, легенды Израиля, его национального героя. Или, просто прочесть его книгу «Шаг влево — шаг вправо». Если не знаете, и не читали — то вот этого, написанного вашей покорной слугой к 50-летию «Самолетного дела», будет достаточно. Очевидно, что человек столь редкостной судьбы не мог пройти мимо этой женщины, являвшей собой, прямо по Пушкину, ту самую «беззаконную комету в кругу расчисленном светил». К слову, Пушкина, положенного на музыку, она пела неподражаемо прекрасно, просто на разрыв аорты. «Погасло дневное светило; на море синее вечерний пал туман…»

Лариса Герштейн не была бардом.

Ведь своих собственных песен она в зрелом возрасте почти не писала. Ну вот, разве, музыку для нескольких песен Окуджавы, включая знаменитую «Солдатку»:

После 7 октября слова Окуджавы на ее музыку, и, обязательно в ее исполнении, звучат еще пронзительней и куда трагичней:

Сладкое время, глядишь, обернется копейкою:
Кровью и порохом тянет от близких границ.
Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою
Юной хозяйкой глядит из-под черных ресниц.

​Песни Окуджавы на иврите она исполняла вместе с ним во время его израильских туров. Приезжая в Израиль, он всегда останавливался в ее с Кузнецовым доме в Моца Илит, что рядом с Иерусалимом, и не уставал восхищаться, как его песни, переведенные ею на неведомый ему иврит, звучат в ее исполнении. «Лариса поет на языке Бога», — говорил он. А вообще она пела песни на семи языках — русском, иврите, идиш, ладино, английском, испанском, цыганском. И пела так, что с ходу завораживала каждого в зрительном зале любой страны. С первых слов завораживала, не то, что с первой песни. Потому, что она была не только потрясающей исполнительницей, но, именно, что — выступальщицей. И иногда говорила на своих концертах больше, чем пела, что никогда не вызывало нарекания у зрителей.

В ее неподражаемом таланте рассказчицы мне довелось убедиться когда-то, не выходя из собственного дома. Предыстория этого домашнего концерта Ларисы в Сан-Франциско такова. Узнав, что она едет с туром выступлений по Америке, я попросила одну русскую израильтянку, которая тогда объезжала с ней в их общих концертах города и веси Израиля, передать ей мой телефон, так объясняя свою просьбу в письме к этой своей знакомой:

…Я ей очень многим обязана. Первые, страшные (тоской по дому) годы эмиграции я заслушала ее пленку до дыр. А не так давно, мы тут все дружно замерли в восхищении от ее «По смоленской дороге» на иврите. Она поет по «Хевронской дороге» — так мы расслышали…»

Лариса прочла эту записку и согласилась выступить в моем доме.

Перед гостями, а их было человек 30, съехавшихся на встречу с ней с разных концов и Сан-Франциско и Bay Area, она предстала в каком-то немыслимом, вне времени и моды наряде и украшениях. Голову тяжелой короной оплетала коса, в которую она на моих глазах ловко преобразила свою роскошную черную гриву. «Буду петь песню еврейской невесты на ладино, Испания, 14-ый век, должна выглядеть по-меньшей мере неординарно», — сказала она.

Первую половину встречи она не пела, а мастерски травила байки из своей жизни. Их было множество, по гостиной то и дело прокатывались волны хохота, но во всех деталях память сохранила лишь одну из них — историю ее знакомства с Кузнецовым. В 80-ом году тогдашний Президент Израиля (к стыду своему не помню его имени) устраивает у себя ужин, чтобы отметить 10-ю годовщину начала русской алии. Среди нескольких десятков приглашенных — год назад обменянный на двух шпионов Эдуард Кузнецов. В Израиле он меньше года. А она уже пять лет как израильтянка. Ее пригласили ублажать гостей песнями под гитару, и на том памятном ей сабантуе она пела, в основном, Галича и Окуджаву. Кузнецов, рассказывала она, в качестве национального героя толкнул речь. А ее дело — петь. И вдруг подходит к ней Президент, как отметила Лариса, очень невысокого роста, и целуя ей руку, говорит: «Как приятно видеть, что певица помимо таланта имеет еще и мозги». И тут Кузнецов, который ростом еще ниже Президента, через его плечо говорит ей: «А телефончик можно попросить?».

По ее словам, в те годы в очереди на телефон стояли в Израиле до 5-8 лет, и у нее-то телефончик как раз был, а у новоприбывшего Кузнецова — не было. И когда у них завязался роман, ему приходилось бегать к телефону-автомату, пока он не догадался позвонить Менахему Бегину, тогдашнему премьер-министру Израиля, который был, как, собственно, и весь Израиль, наслышан о его жертвенном подвиге и последующей отсидке, открывшей для советских евреев эмиграцию в Израиль. Кузнецов ему сказал, что закрутил, дескать, роман с дамой, а телефона нет. Неудобно, мол, поддерживать отношения. Тогда Бегин позвонил на телефонную станцию, и от своего, премьер-министра Израиля имени, попросил поставить телефон национальному герою Страны вне очереди. Барышня же, наплевав на высочайший статус звонящего, ответила ему, типа, господин Бегин, ты там у себя в офисе хозяин, а у меня свой начальник имеется, и не будет твоему протеже никакого телефона вне очереди. «Так, благодаря принципиальности этой девицы пришлось нам съехаться и жить вместе», — закончила она свой рассказ.

Припоминаю также разветвлённую сагу об их с Кузнецовым службе на Радио Свобода в Мюнхене. Она там была диктором, и совершенно загипнотизировала нас рассказом о том, как сидя у микрофона, физически ощущала, как голос ее пробивается к людям, жаждущим услышать слово правды. Как пробивается он сквозь советские глушилки, сквозь черноту эфира, ими созданную… Ну, а за этим следовали поразительной яркости мини-портреты носителей звездных имен русской эмиграции, которые жили тогда в Мюнхене, или проезжали через него, не забывая навестить чету Кузнецовых-Герштейн.

А еще она рассказала, почему, родившись в деревне под Фрунзе (ныне Бишкек) без малейшего акцента говорит по-русски. Оказывается, в этой деревне на сто домов было пятнадцать ссыльных профессоров. Когда она подросла, ее отец, режиссер-документалист, принес ей в тамошнюю бильярдную, где она резалась в бильярд с Александром Галичем, гитару, чтобы Галич показал ей аккорды.

Играть она, в итоге, выучилась сама. А любовь к бильярду осталась на всю жизнь. В доме ее стоит королевский бильярд, ею самой обтянутый!!! Она, принимая нас в своем доме, с гордостью его продемонстрировала, предложив моему мужу сразиться с ней. Но он заробел и не решился, понимая, что проиграет, а просто сфотографировался у бильярдного стола на память.

Этот панегирик Ларисе никогда не закончится, возьмись я перечислять все, что мы узнали о ней в тот вечер, когда ее набежали слушать русские евреи Сан-Франциско. И все-таки нельзя не упомянуть, что ко всем ее достижениям в музыке, политике и бильярде, у нее еще и золотые руки. Она похвасталась нам, что умеет чинить старинные часы и серьги, которые покупает на блошиных рынках тех городов, куда заносит ее судьба.

Еще, она собственноручно изготовляет великолепные наливки (свидетельствую, как позже отведавшая их в ее доме) и варенья из ягод, выращенных в собственном саду, делает закрутки из грибов, собранных ею и Кузнецовым в окрестном лесу… Это просто какая-то толпа из одного человека, а не Лариса…

А вы заметили, что я пишу о ней в настоящем времени, «умеет», «изготовляет», а должна, к несчастью, — в прошедшем…

Среди внимавших ей в тот вечер, был один, если можно так выразиться, иностранец. Американский лингвист, прекрасно разумеющий по-русски. Еще до того, как она взяла в руки гитару, он был сражен ее артистизмом, ее обворожительной развязностью, ее остроумием, именитыми ее друзьями, короче, масштабом ее личности. Когда, объявив перерыв, она встала и направилась туда, куда сам царь пешком ходил, он спросил меня с неподдельным интересом, где я ее взяла. «She is a world class person!», — повторял он, от возбуждения переходя на родной язык.

Помню, что, когда она поднялась, все, (кроме одного человека), как на сеансе массового гипноза, встали и пошли за нею. Тогда мне пришлось остановить их: «Господа, дайте же выступальщице оправиться».

О диапазоне ее песен и величайшем исполнительском мастерстве, которое было продемонстрировано ею после «антракта», все уже сказано…

Поэтому расскажу о перекуре на лестнице, который имел место перед тем, как она снова взяла в руки гитару…

Она стояла на верхней площадке лестницы и курила, стряхивая пепел в свою личную крошечную пепельницу, которую на гастролях всегда возила с собой. Так же, как и солонку. Ей не нравилось, что в Америке запрещают курить и не солят еду. А она курила до еды, после еды, а когда сидела на диете, и вместо еды. Курению, как и всему остальному в жизни, предавалась вдохновенно.

Ну вот, она, значит, курит наверху, а на уходящих вниз ступенях — зрители с задранными вверх головами внимают каждому ее слову. А тот единственный, который не побежал, когда все побежали, в самом низу лестницы трубку свою запаливает. Кто-то ее тогда спросил, имеет ли Израиль право на превосходящее насилие, чтобы остановить террор. Конкретно, как, мол, израильтяне должны были ответить на растерзание палестинцами двух заблудившихся еврейских резервистов. Тогда еще все помнили, что озверелая толпа палестинцев разорвала их на куски голыми руками во дворе полицейского участка Рамалы, (ПА), и с гордостью позировала для групповых фото с окровавленными по локоть руками…

Лариса, безо всякого пафоса, продолжая спокойно курить, высказала точку зрения, которая запомнилась мне практически дословно:

«Всех участников этой акции надо было разыскать по фотографиям и уничтожить. Без суда и следствия, как уничтожают зараженные дизентерийной палочкой продукты или заболевший коровьим бешенством скот. Мутантов уничтожают из соображений гуманности, для сохранения биологического вида», — твердо повторила она притихшим гостям. «А те, кто разрывал голыми руками человечьи печенки-селезенки, и даже те, кто одобряюще наблюдал за этим, и есть мутанты рода человеческого и я, как гуманист, сама привела бы этот приговор в исполнение», — закончила она.

При этих словах, тот самый любитель трубочного табака, что стоял внизу у самого выхода, загасил свою трубку, и не дождавшись «второго отделения», тихо покинул «собрание нечестивых».

В продолжение этой истории. Из Калифорнии она полетела в Нью-Йорк, и, хотя мы были лишь слегка знакомы и, исключительно, на «Вы», я решилась ей позвонить. Рассказала, среди прочего, про человека с трубкой, и что, дескать, из-за нее он больше никогда не придет в мой дом, потому что он убежден, что борьба со злом превосходящим насилием рождает лишь новый виток насилия.

От человека крайне правых взглядов (то есть, крайне здравомыслящего) ожидается, что он в таком раскладе посоветовал бы плюнуть на этого левака отмороженного и забыть… А она, поняв, как я дорожу обществом этого незауряднейшего человека, сказала: «А вы, Соня, валите все на меня. Скажите, что, не зная о моих право-экстремистских взглядах, пригласили меня за песни, а я язык распустила…». Вот такой нетривиальный штрих к ее портрету.

На том вечере в Сан-Франциско она продавала свои двойные окуджавские диски, на одном все песни — на русском, на другом — на иврите. Когда мне бывает совсем невмоготу, я, по непонятной мне самой причине, слушаю тот из них, что записан на незнакомом мне языке моих предков. Окуджава в ее исполнении и вправду звучит на иврите божественно.

Она блюла еврейские традиции. К телефону по субботам не подходила. «Порядочный человек в Шабат звонить не будет», — говорила она.

И похоронят ее по всем законам иудейской традиции.

Но мы, поминая ее в годовщину ее ухода, будем в эти дни слушать как она поет «Молитву» на языке Бога. Лучше нее поет «Молитву» только сам автор. Булат Окуджава.

Своим искусством она привнесла в нашу жизнь столько радости, наслаждения, блеска…

Зихроно ли враха.

P.S.

Ей, наверняка, пришлось бы по душе «Напоминание» Геббеля. Им, пожалуй, и закончим.

Ты об утратах не жалей
И миг утраты не кляни:
Как темный дух грядущих дней,
Проходит он сквозь наши дни,
Чтоб мы учились у него
Мириться с тем, что суждено,
И обходиться без того,
Что смерть отнимет все равно.

Христиан Фридрих Геббель (1813–1863), Перевод Ю. Корнеева

118 комментариев для “Соня Тучинская: «Как беззаконная комета в кругу расчисленном светил» — на годовщину ухода Ларисы Герштейн

  1. Граждане-товарищи, я несколько раз настоятельно просила вас не оставлять ничего, не относящегося к памяти героини моего очерка под этим текстом.
    К сожалению, местные Авессаломы Изнуренковы не внемли. Острят неутомимо…

    Один, желая отомстить за обиженного тестя-зав. клубом, даже написал рифмованный некролог, с пожеланием в ее йорцайт, чтобы земля была Ларисе Герштейн стекловатой.
    Модерация безмолствовала, не заметив этого омерзительного кощунства.
    А Авессаломы, которых не останавливает Модерация (их целая бригада с поэтическим энурезом) никогда не остановятся.

    «Об Авессаломе Владимировиче Изнуренкове можно было сказать, что другого такого человека нет во всей республике. Республика ценила его по заслугам. Он приносил ей большую пользу. … Авессалом Изнуренков — острил. Он никогда не острил бесцельно, ради красного словца. Он острил по заданиям юмористических журналов».

    А наши Авессаломы острят именнашта бесцельно, ради разгулки времени, которого некуда девать, ради красного словца.

    Ради светлой памяти Ларисы, уважаемая Модерация, снимите пожалуйста возможность комментировать далее под этим текстом.

    1. «Ради светлой памяти Ларисы…»
      __________________

      Память далеко не светлая, но вы её «осветвляете» изо всех сил — в том числе и «опустив» Иерусалимский Культурный Центр Выходцев из СССР в который приезжали с концертами выдающиеся люди до уровня клуба, директором которого так и не удалось стать «осветляемой». 😀

    2. Соня Тучинская:
      А наши Авессаломы острят именнашта бесцельно, ради разгулки времени, которого некуда девать, ради красного словца.
      ==========
      Не думаю, что это так. В Израиле редко кто будет тратить время в соцсетях бесцельно и бесплатно, особенно в рабочее время, когда еще не достиг пенсионного возраста. У здешних Авессаломов есть цели. А светлые они или темные — тоже легко понять 🤗

  2. Уважаемая Соня!
    Я уже пожалел о желании «связываться» с Вами», поскольку меня интересуют не «порочащие Кузнецова факты», а просто факты. Мною проработана значительная часть информации о «самолётном» деле и не одна книга «Шаг влево, шаг вправо», а, наверно, большая часть того, что опубликовано.
    Что касается трудов самого Кузнецова, то наиболее харатерной и, по-видимому, искренней является его книга «Дневники», написанная во время второй отсидки (т.е. не «до 17-го года», а после) и изданная в Париже в 1973 году с крестами на обложке.
    Цитата, стр. 11:
    «… присмотритесь к составу пассажиров злосчастного самолёта, к их судьбе, а главное к самому подходу Эдика к своим двум родинам, и вы почувствуете, что если до сих пор существует ещё «еврейский вопрос», то ответ на него может быть только христианский».
    Фраза эта не случайна. Она отражает взгляды Эдуарда во времена «самолётного» дела. По словам Осипова, «Дубровлаг»: «Кузнецов …в лагере стал христианином, надел крест…»
    Можно было бы согласиться с Вами, что «не имеет ни малейшего значения, кем ОН БЫЛ. А имеет — КЕМ ОН СТАЛ…». Ну, тогда приведите факты, что он громогласно отказался от своего христианства. Когда это случилось? До 17-го года или после? С удовольствием восполню пробелы в своём образовании.

    1. «Всё смешалось в доме Облонских» 😀

    2. Илья, Вы распространяете дезу. Это то, чем Вы занимаетесь. Кузнецов прошел гиюр в Израиле. С утречка читает религиозные еврейские книги. Такая у него повадка. Не называю какие, потому, что не помню в точности как их обозначалаЛариса, говоря об этом. Добровольно пошел в камеру смертников, где отсидел несколько месяцев. Вы, неутомимый исследователь чистоты еврейской идентификации Кузнецова, представляете, что это такое? А ведь он и за Вас сидел.
      В Израиле был главным Редактором лучшей израильской газеты — Вести, пока его не стали обязывать быть «более толерантным». Стал главным Редактором художественно-публицистического журнала «Nota Bene». Лучший толстый журнал на русском языке, если поверите мне на слово. Лучше «Нового Мира» Твардовского.
      А Вы третий раз задаете мне вопрос про какие-то крестики на шее Кузнецова. Про его христианство. Бред. Дичь. Неприличие.
      И как Вы всё читали, когда не знаете, что в «Шаг влево, шаг вправо», входят и Дневники.
      Все, интервью закончено.

  3. Делает ли умным хобби?
    Иль любимая работа?
    По уму или по злобе
    Кто-то где-то пишет что-то?

    Мыслию за мысль цепляют
    И, навязывая взгляды,
    Часто совестью петляют
    Ради призрачной награды,

    Умными себя считая,
    Даже, если идиоты,
    О признании мечтая
    От «премудрого» кого-то…
    Всё закончилось печально —
    До оскомины банально…

    1. Ну и «вишенка на торте»

      Некролог

      Была по жизни стервой,
      И вот пришла расплата,
      Так и не стала первой —
      Земля ей стекловатой…

      1. Комментарий к записи Zvi Ben-Dov

        Ну и «вишенка на торте»

        Некролог

        Была по жизни стервой,
        И вот пришла расплата,
        Так и не стала первой —
        Земля ей стекловатой…
        *********************************
        Изумлён этической и эстетической всеядностью немолодого, успешного по жизни и, судя по текстам под своей фамилией, неглупого еврея. Злоупотребляете. Это уже «лашон ра бе-йотер».
        Когда-то я прочитал эпитафию на одной из могил на Литераторских мостках: «Лежу здесь я, проходишь ты. Лежал бы ты, прошёл бы я». Тоже вишенка.

        1. Благодарю Вас, Лазарь Израильевич, за попытку обуздать разбушевавшегося не просто хама, а кощунника. Совершенно непонятно, почему таковую попытку не сделала Модерация, столь пристально следящая за всем, происходящим в Гостевой.
          Оставить похабное проклятие проклятие под постом памяти еврейки, израильтянки, да еще такой уникально талантливой, и принесшей за свою жизнь столько наслаждения людям, — это как присесть в позе орла на ее могиле, и даже не забросать задними лапами свою ароматную кучку, как это водится среди других животных.
          Вы и Михаил Подоляк — два человека во всем царстве, кто решился дать оценку этому вопиющему факту.

          1. Соня, это я ещё про Фонд Окуджавы не высказался.
            Попахивает эта деятельность «еврейки, израильтянки, да еще такой уникально талантливой», причём не очень хорошо. 🙁

        2. Лазарь Израилевич,
          Почему Вы называете его евреем?
          Его отец был еврей, но этого недостаточно для причисления к евреям сына, не исполняющего основные заповеди…

          1. «Его отец был еврей, но этого недостаточно …»
            _____________
            Не исполняющего основных заповедей сына еврейки, не исполняющей заповедей раввинизма, причесляют к евреям, а сына еврея нет, явная гендерная дискриминация нашего брата.
            Что касается Лазаря Израилевича, то он сам здесь определяет, кто у него еврей, см. Еврейский календарь.

            1. АРкадий: 12.12.2024 в 08:01
              «Что касается Лазаря Израилевича, то он сам здесь определяет, кто у него еврей, см. Еврейский календарь.»
              *********************************
              Нет, уважаемый АРкадий, не приписывайте мне самодурство (сверх того, что бывает). Личность еврея попадает в мой Е.к. только после проверки по серьёзному источнику (включая словарь Брокгауза и Эфрона). Заведомо нееврей (скажем, Сталин) помещается туда по обстоятельствам его отношения к евреям или еврейству. Словарь мой любительский и неполный, но я избегаю халтуры. Кстати, Вы хоть заглядывали в него или импровизируете?

              1. Аркадий не приписывайте мне самодурство (сверх того…)
                ___________________
                Уважаемый Л Беренсон, отчитавшая Вас местная проповедница Б Р возмутилась тем, что к евреям отнесены потомки кошерных отцов и матерей-гоек, что по раввинской Галахе не допустимо. Я же Ваш подход к личностям евреев полностью одобряю и поддерживаю. Словарь я прочитываю «от Лазаря до Лазаря», сказывается привычка с детских лет во всех прочитываемых книгах обязательно читать все примечания.
                Фраза » Я сам буду решать, кто здесь еврей, а кто нет» принадлежит Г. Герингу,была им сказана начальнику Тайной полиции, представившему доказательства, что отец его зама, Мильха, еврей.

                1. «Уважаемый Л Беренсон, отчитавшая Вас местная проповедница Б Р возмутилась тем, что к евреям отнесены потомки кошерных отцов и матерей-гоек, что по раввинской Галахе не допустимо.»
                  _______________________

                  Ой чует моё сердце, что придётся посылать «извращенке» фотографию члена ((ан)фас и профиль), но ведь не поможет — сейчас для ИИ(искусственный интеллект) «виртуальное обрезание» не проблема 😀

                2. Нашёл в своих закромах…

                  «ГоЁвый» еврей

                  Сын еврея ли, еврейки —
                  С hалахой ты не шути!
                  Тот еврей «на батарейках»
                  Ну а этот — «от сети»!
                  Заведём порядок новый,
                  Для того, чтобы быстрей
                  По отцу еврей «гоЁвый»
                  Стал, как… «матерный» еврей…

            2. АРкадий:
              Не исполняющего основных заповедей сына еврейки, не исполняющей заповедей раввинизма, причесляют к евреям, а сына еврея нет, явная гендерная дискриминация
              ==========
              О причинах такой «дискриминации» см.
              МАТЕРИ…
              См. https://club.berkovich-zametki.com/?p=83833&cpage=1#comment-180507

          2. Бывает правою ногою
            Налево иногда идёшь —
            Разжалован за это в гои,
            А кем? Не разбери поймёшь…

            Для моей мамы — Брохи Лазаревны это всё стало бы ба-альшим сюрпризом:)

            Коль не еврей — то кто я, братцы?
            А гены? Что-то есть верней?
            Теперь придётся покопаться
            И добираться до корней,
            Искать ту б@@дь, что согрешила,
            И, просочившись в наш народ,
            Еврея на себе женила
            И принсла НЕ ТОТ приплод!
            А после были дочки, внучки,
            И Богоизбранный народ
            Из-за коварной гойской сучки
            Сам гоем стал и Богу врёт!
            😀

            1. Соврать богу — это не грех, а чудо!

              1. «Соврать богу — это не грех, а чудо!»
                ________________

                Обмануть — Чудо.
                А соврать — все Ему Бедному врут, особенно ультраортодоксы.

                1. «— А правда, что все журналисты мечтают написать роман? — Нет, — солгал я.» (Довлатов)

          3. «Встречаюсь с директором кооперативного техникума. Он ярый антисемит и явно не желает брать меня на работу, но… распоряжение обкома партии.

            На следующий день после нашей встречи жена звонит ему по телефону. Фамилия у неё самая что ни на есть «арийская» и директор, даже не встретившись с ней, отправляет её в отдел кадров. Потом звонит в обком и говорит, что (к сожалению) уже взял человека и даже выделил ему комнату для проживания с семьёй в здании техникума

            Через некоторое время увидев меня, гуляющего во дворе с маленькой дочкой, директор техникума всё понимает, но сделать уже ничего не может…»

            (РАССКАЗЫ ОТЦА ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
            https://z.berkovich-zametki.com/y2020/nomer1/frenklah/)

            1. Ну теперь ясно, почему «миссионерка» меня «вывела на чистую воду» 🙂

          4. Белла Розенблат: 11.12.2024 в 20:59
            Лазарь Израилевич,
            Почему Вы называете его евреем?
            Его отец был еврей, но этого недостаточно для причисления к евреям сына, не исполняющего основные заповеди…
            **********************************************
            Уважаемая госпожа Розенблат, я не знаю, о ком Вы говорите и что лично Вы называете исполнением основных заповедей. Моё отношение к личности ни в малейшей степени не определяется его национальностью. Еврей по отцу, дедушке для меня — еврей, и не важно есть ли мезуза на дверях его дома. Не настаиваю на том, что человек я хороший, но евреем считаю себя хорошим, где, когда и как мог еврею помогал. Иногда не без риска.

            1. Уважаемый Лазарь Израилевич,
              Я говорю о Zvi Ben-Dov.
              Люди, читающие этот Портал и натыкающиеся на его комментарии, как этот:
              «Zvi Ben-Dov: 10.12.2024 в 22:21
              Ну и «вишенка на торте»
              Некролог»
              должны понимать, что ЭТО ПИСАЛ НЕ ЕВРЕЙ.
              У ЕВРЕЕВ ДОСТОЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПАМЯТИ УМЕРШИХ ВПИТЫВАЕТСЯ С МОЛОКОМ МАТЕРИ…
              См. https://club.berkovich-zametki.com/?p=83833&cpage=1#comment-180507

                1. Пробуждение Махатмы-Моди:

                  За ночью наступает утро,
                  Переливается роса —
                  Он из бутыли пьёт Гомутру
                  И… «отлетает» в Небеса…

                  Возможно, пробуждение Махатмы-Рериха было похожим…

              1. Белла Розенблат:

                … Люди, читающие этот Портал … должны понимать, что ЭТО ПИСАЛ НЕ ЕВРЕЙ.
                У ЕВРЕЕВ ДОСТОЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПАМЯТИ УМЕРШИХ ВПИТЫВАЕТСЯ С МОЛОКОМ МАТЕРИ… …

                =====
                Белла Розенблат, по-моему это глупо и позорно защищать память умерших и/или еврейский народ ТАКИМ способом: отрицая личную ответственность и принижая другие народы.

                А что «должны понимать», по-моему это хорошо объяснил еврей Владимир-Зэев Жаботинский. Мой вольный пересказ: В качестве одного из первых условий равноправия, требуем признать за нами, за евреями, право иметь своих говно-людей — точно так же, как имеют их и другие народы.

                В интернете некоторые говно-люди особенно «благоухают», но это всего-лишь вонь дерьма, которая приняла форму написанного текста.

                1. Benny B:
                  В интернете некоторые говно-люди особенно «благоухают», но это всего-лишь вонь дерьма
                  ==========
                  Если эти люди не являются евреями, то и не надо им приписывать еврейство. А другие народы я не принижаю, но у каждого народа есть свои характерные осрбенности. У евреев это сострадание. См. «Краткую книгу заповедей» Хафец Хаима.

                  1. Белла Розенблат:

                    Если эти люди не являются евреями, то и не надо им приписывать еврейство. …
                    =====
                    Я в последний раз попробую объяснить Вам своё мнение (я верующий еврей и традиционалист ортодоксального иудаизма):

                    Галахическое еврейство проверяют для миньяна в синагоге, для хупы в раввинате и для похорон через ортодоксальную Хевра Кадиша. Требования подтверждать галахическое еврейство в других ситуациях — это или большая глупость, или манипулятивное разжигание ненависти светских евреев к религиозным евреям.

                    Кроме галахического еврейств, есть также еврейство в социальном смысле (нередко это также имеет галахический смысл).
                    Кого многие светские евреи считают евреем — тот еврей в социальном смысле. Отрицание такого вида еврейства, или попытка навязать другим своё определение — это или большая глупость, или религиозный фанатизм (часто не еврейский или даже анти-еврейский).

                    Вы меня услышали, а теперь делайте, что хотите.

                  2. Белла Розенблат: 13.12.2024 в 01:25
                    …у каждого народа есть свои характерные осрбенности. У евреев это сострадание. См. «Краткую книгу заповедей» Хафец Хаима.
                    —————————
                    Неправда! Сострадание есть характерная черта нас, дойче. См. «Майн Кампф»

                2. «В интернете некоторые говно-люди особенно «благоухают», но это всего-лишь вонь дерьма, которая приняла форму написанного текста.»
                  _______________________
                  Уверен, что кругом говно,
                  Он приспособился отлично —
                  Воняет сам давным давно
                  Да так, что просто неприлично…
                  😀

              2. Белла Р. : 12.12.2024 в 22:46

                «У ЕВРЕЕВ ДОСТОЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПАМЯТИ УМЕРШИХ ВПИТЫВАЕТСЯ С МОЛОКОМ МАТЕРИ…»
                ***
                Да, да, расскажите нам ещё про то как «ДОСТОЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПАМЯТИ УМЕРШИХ ВПИТЫВАЕТСЯ С МОЛОКОМ МАТЕРИ…». А мы послушаем.

                «Ультраортодоксы осквернили могилы израильских солдат»

                https://news.israelinfo.co.il/94187

                https://www.newsru.co.il/israel/15apr2021/jer_vandal_121_print.html

                1. «Ультраортодоксы осквернили могилы израильских солдат»
                  __________________________

                  Наверно эти евреи выросли на искусственном (заменители материнского молока) питании — т.е. в Духовном Смысле они и не евреи вовсе 😀

                  1. «Наверно эти евреи выросли на искусственном (заменители материнского молока) питании …»
                    ***
                    Да, на некошерном наверно. По теории глубокомудрого Исраэля Каца, скорее всего, импортированного из Польши.

                    1. «Дураки и гуси созданы специально для того, чтобы их дразнили».
                      А дураками мы договорились считать всех — следовательно дразнить (собой) надо всех.
                      А.Невзоров
                      https://www.youtube.com/watch?v=v3Pn5eY4N2U
                      Невзоров. Искусство оскорблять.

                      P.S.
                      1. А.Невзоров дискриминирует (дураки, гуси) прекрасную половину Человечества и гордых пернатых и в этом я с ним «несогласный»
                      2. Мне обидно, что он (А,Невзоров) оказался неевреем 🙁

                2. Boris B:
                  «Ультраортодоксы осквернили могилы израильских солдат»
                  ==========
                  Это члены секты, которая на самом деле уклонилась от еврейской религии и способствует самогеноциду еврейского народа.
                  https://blogs.7iskusstv.com/?p=115077

                    1. Белла Розенблат: 13.12.2024 в 10:05
                      Что делать?
                      https://blogs.7iskusstv.com/?p=133028
                      ——————————
                      » … по мнению пророков, три вещи надо сделать Израилю, чтобы улучшить ситуацию…
                      Вот эти три необходимых эволюционных действия:
                      1. Отменить в Израиле закон об обязательной воинской службе для незамужних женщин 18 лет, не принадлежащих к официальному религиозному сектору.
                      2. Отменить в Израиле ссуды под проценты; они запрещены в Торе (Пятикнижии Моисеевом).
                      3. Создать в центре Израиля, желательно — в Иерусалиме, большой Музей репродукций картин Николая Константиновича Рериха. Такой новый эволюционный центр привлек бы для страны дополнительную помощь и защиту Свыше.»
                      Белла, вы это на полном серьезе или просто над нормальными израильтянами издеваетесь???😂😂😂

                    2. «Белла, вы это на полном серьезе или просто над нормальными израильтянами издеваетесь???😂😂😂»
                      _____________________________

                      Как разжалованный Рериховной в гои, думаю, что Белла даже серьёзнее, чем ей самой кажется.
                      Единственная проблема в том, что от неё скоро начнут шарахаться менее «крутые» единомышленники — догадайтесь сами, кто 😀

                    3. Vladimir U:
                      Белла, вы это на полном серьезе или просто над нормальными израильтянами издеваетесь???
                      ==========
                      Ну что вы, Vladimir U. Зачем мне издеваться над нормальными израильтянами. Они не считают, что я над ними издеваюсь, и помогают устраивать Рериховские выставки в Иерусалиме:
                      https://irc-agni-ru.livejournal.com/15221.html

                    4. Vladimir U:
                      Белла, вы это на полном серьезе или просто над нормальными израильтянами издеваетесь???
                      ==========
                      Vladimir U,
                      Если те «нормальные израильтяне», к которым вы себя причисляете, умеют читать на иврите, то вот статья с цитатами изречений выдающихся раввинов, осуждающих ссуды под проценты:
                      https://hidabroot.org/article/189269

                    5. Vladimir U:
                      Белла, вы это на полном серьезе или просто над нормальными израильтянами издеваетесь???
                      ==========
                      Vladimir U, вот мнение нормальной религиозной израильтянки о необходимости отмены обязательной военной службы для женщин Израиля:
                      Шошана Бродская, «Что нужно сделать, чтобы харедим пошли служить в ЦАХАЛ?»
                      https://www.9tv.co.il/Item/81953
                      «3. Отменить обязательный призыв для женщин, а добровольную службу женщин в боевых частях ограничить специальными подразделениями, тренирующимися на отдельных базах (включая офицерские курсы). В перспективе — на службу женщин в боевых частях объявить полный мораторий. Не женское это дело. Женщины-добровольцы могут работать в компьютерной разведке, в медицинских частях, в социальной службе и тому подобном. Во всех таких местах несложно организовать гендерную сегрегацию.»

                    6. Сектантка «Белла Розенблат» лезет ко всем со своим Рерихом, и лживо прикрывается иудаизмом (скрывая, что её секта активно враждебна иудаизму).

                      Может быть можно это как-то прекратить ?

                      Benny B

                    7. Benny B:
                      Сектантка «Белла Розенблат» лезет ко всем со своим Рерихом, и лживо прикрывается иудаизмом (скрывая, что её секта активно враждебна иудаизму).
                      ==========
                      Benny B, я понимаю, что этот поклеп не вы сами придумали, но озвучили здесь вы, и вполне можете получить обратный удар Свыше, и на себя, и на своих близких. На Высотах (мерумим) есть большие возможности ответа кощунникам:
                      https://blogs.7iskusstv.com/?p=134287

  4. Огромное спасибо, Соня, за прекрасный рассказ о прекрасной женщине. Бывал на ее выступлениях несколько раз. Последним (для меня) было совместное выступление с Диной Рубиной в Кармиеле. Безусловно Лариса была выдающейся творческой личностью. Не знаю откуда, но слышал, или читал, что на чей-то вопрос могла ли она быть главой гос-ва, она якобы ответила, что да, но только в качестве диктатора. На это высказывание, как о Тигре и Евфрате, она имеет право как творческая личность, т. с. поэтическая гипербола. Очень жаль, что она так рано ушла (не надо было так жестко курить, наверное).

    1. А в каком году, дорогой Михаил, Вы были на этом концерте в Ариеле?
      Если в декабре (или в январе, точно не помню) 2015-го, то мы сидели в одном зале, и если что, тетка в длинном черном пальто, которая выползла в конце на сцену и разговаривала с обеими выступальщицами — это я.

      1. Михаил Поляк: 10.12.2024 в 16:09
        Бывал на ее выступлениях несколько раз. Последним (для меня) было совместное выступление с Диной Рубиной в Кармиеле.
        Соня Тучинская: 10.12.2024 в 21:32
        А в каком году, дорогой Михаил, Вы были на этом концерте в Ариеле?
        Если в декабре (или в январе, точно не помню) 2015-го, то мы сидели в одном зале
        ——————————-
        Неудачное свидание
        «Мы были оба.
        — Я у аптеки!
        — А я в кино искала вас!
        — Так значит, завтра, на том же месте
        В тот же час! «😉

      2. На ариэльском концерте в 2015-м я не был, т. к. в это время мы уже не жили в Самарии. Мы с женой были на выступлении Ларисы в Ариэле в 1993-м. Выступление вместе с Рубиной, о котором я вспомнил, было в Кармиеле, на севере Израиля. Потрясающая женщина! А оскорбительные выпады Сэма, Маркса и Цви в день поминовения и вообще — просто отвратительны!

        1. Сумел он Правду разыскать —
          Стара, уродлива, ужасна…
          — Ты Правда?! Людям что сказать?
          — Поведай им, что я прекрасна…

  5. Известно ли что-то о Фонде Булата Окуджавы в Израиле? Существовал ли он кроме как в названии?

    1. Еще как существовал! Лариса и сама переводила Булата Шаловича и нанимала переводчиков двуязычных, самых крутых. Результат — весь корпус песен Окуджавы на переведен на высокий иврит.
      А вообще-то, мой муж, когда я задаю ему вопросы, ответы на которые легко находятся в сети, отвечает мне так: Let me google it for you.

      Ну, вот, например, первая попытка… и читаешь реакцию на смерть Ларисы жены Окуджавы, Ольги:

      «Рука не поднимается написать — умерла Лариса Герштейн! Знаете, что такое старость? У неё много разных особенностей и отличий. И преимущества есть бесценные. Но много в ней подлого, трудного, невыносимого. И, может быть, самое страшное — утраты!!! Живёшь долго, вот хорошо! А оглянешься — а никого близкого кругом уже и нет! А каждый из них — твоя жизнь, часть твоей жизни. И, Лариса — часть моей (нашей с Булатом Шалвовичем) жизни. Как же без неё? Она была замечательная, красивая, блистательно энергичная и неотразимо яркая. Именно яркая личность, а не просто певица или общественный деятель.

      Верная, стойкая и ко всему этому — щедро одарённая Богом. Как звучал её голос, когда она пела песни Булата на иврите! Сколько любви было в каждом исполнении! Создала Фонд, когда его не стало. Всегда помнила его. Всегда, как немногие, понимала… И память о нём берегла и хранила. Умерла Лариса Герштейн. Исчезла ещё одна часть нашей жизни!!! Поверить невозможно.

      Ольга Окуджава

      1. Это, да, это попадается в Google. Вероятно для привлечения (и оплаты?) переводчиков «на высокий иврит» нужен фонд. Наверное, все песни переведены. Хотелось бы знать, чем это завершилось? Издана ли книга? Нашел только переводы на англ., опубликованные на сайте «Самиздат».

        1. Не провоцируйте меня… бедного!
          С тёзкой я уже разошёлся по религиозному вопросу — не считаю ни Ларису, ни Соню богинями 😀
          А тут вы «кОпаете» под Фонд Окуджавы…

  6. Автору. Мы все здесь благодаря Горбачёву, а не Кузнецову, при всём уважении к последнему.

    1. «Мы все здесь благодаря Горбачёву, а не Кузнецову, при всём уважении к последнему.»
      __________________________

      И Путину 🙂

      «Мы благодарны Горбачёву за то, что уехали и Путину за то, что некогда не пожалели об этом»
      Не знаю, кто, но правильно 🙂

    2. «Мы все здесь благодаря Горбачёву».
      Bсе? И я тоже? И ещё более 150 тысяч, приехавших до 1985 года?

      1. «Bсе? И я тоже?…»
        _______________

        Юрий, напомнило анекдот:

        «Английская королева на королевском приёме танцует со знаменитым то ли журналистом, то ли писателем и, во время танца бедёт с ним беседу:
        — Я слышала, вы написали, что все женщины продажны…
        — Да, Ваше Величество.
        — Даже я?!
        — Конечно, Ваше Величество.
        — И сколько же я стою?
        — Один фунт, Ваше Величество.
        — Так мало?!
        — Видите, Ваше Величетво, вы уже торгуетесь…»

    3. Напрасно вы так о Николае Кузнецове. Вот и его племянник Анатолий Кузнецов тоже внес свой взнос задолго до Горбачева. Да все Кузнецовы хороши, крепкая дружная еврейская семья!

    4. Если уж быть точным, то благодаря поправке Джексона-Вэника. А уж затем благодаря «блестящим» горбачевским экономическим «реформам»

      1. Давайте уточним.
        «Из 259 500 евреев, покинувших СССР в 1967-82 годах, около 161 000 прибыли в Израиль.»
        «Jackson–Vanik amendment, т.е. … «Джексона — Веника» поправка к Закону о торговле США, принята в 1974».
        «С 1972 года из-за увеличения эмиграции в Израиль… эмигранты… обязаны оплатить… обучение в вузах».
        Резкий рост после принятия «Джексона — Веника» 1974 года не отмечен.

    5. Мы сдесь благодаря светским сионистам ашкеназам, выбившим у ООН, создавшим и построившим эту страну с нуля. Мы сдесь благодаря 6 000 000, без чудовищной жертвы которых никакого г-ва Израиль тут бы и в помине не было бы. Никакие перестроечные политики, ни мужественные дисиденты (слава и почет им) не имеют к этому никакого отношения.

      1. «Ну ты нас-то не забывай», — послышались голоса из Маарат ха-Махпела.

  7. Жила была девочка Лара, любила она генерала,
    А рядом с ней девочка Софа смогла полюбить теософа.
    Жила была девочка Лида, любила она инвалида,
    А рядом с неи девочка Инна, она полюбила Пингвина.
    О чём это я, о чём это я, о чём эта песня моя?
    Она о любви, она о мечте, она о святой простоте!
    По мотивам великого Псоя Короленко

    1. «По мотивам великого Псоя Короленко…»

      Все-таки, какое это гениальное выражение: «Кому и кобыла — невеста»!

      1. Лично для вас, герр Рифеншталь, у великого Псоя Короленко кое-что имеется: «Я тебя не трогаю — иду своей дорогою. И ты, козёл безрогий, иди своей дорогой!».

  8. Это не оплошность. Это стремление показать, что выезд полноценных евреев начался только после «самолётного» дела.
    Да, Соня, нам с Вами кое-что о Кузнецове известно. Например то, что во времена «самолётного» дела он не был сионистом (в той же приводимой Вами беседе с Габи Вольфсоном имеется на это прозрачный намёк).
    Более того, он тогда был русским. В настоящее время опубликована анкета Кузнецова 1970 года.
    Но не исключено, что Вы, Соня, знаете больше меня. Хотелось бы с Вами связаться.

    1. Уважаемый Илья, простите великодушно, но мне нет охоты «связываться» с Вами на предмет выуживания из меня новых порочащих Кузнецова фактов. Я не его Кузнецова. Сидела с ним за одним столом лишь два раз в жизни. Но я прогла его книгу, и поэтому знаю о нем больше, чем те, кто не прочел. И еще, я сознаю, что не имеет ни малейшего значения, кем ОН БЫЛ. А имеет — КЕМ ОН СТАЛ, и что он совершил.
      Вы нажали на одну из моих красных кнопок. Для меня непереносимо, когда обыватели, даже гипотетически не способные на совершенное самоотверженными первопроходцами, — «Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя»», — начинают копаться в их белье, выясняя, а что они делали до 17-го года…
      Вместо этих мелочных копаний под персону такого огромного калибра (хотя и очень невыдающегося роста), прочтите лучше его книгу «Шаг влево, шаг вправо». Узнаете много для себя полезного. В том числе, и ответы на вопросы, которыми Вы меня озадачиваете.

      1. Простите за безобразные описки, уважаемый Илья. Спешила.
        Первые строчки после коррекции:

        «Уважаемый Илья, простите великодушно, но мне нет охоты «связываться» с Вами на предмет выуживания из меня новых порочащих Кузнецова фактов. Я не его, Кузнецова, биограф. Сидела с ним за одним столом лишь два раз в жизни, благодаря Ларисе, почти случайно, . Но я прочла его книгу, и поэтому знаю о нем куда больше, чем те, кто не прочел.

  9. Соня спасибо за это напоминание о Ларисе, да и о Кузнецове тоже: нам всем очень полезно не забывать людей, повлиявших на наши жизни, даже если мы не до конца понимаем эти связи.
    ПС. Я не могу отделаться от чуства что я уже это читал, но прочел еще раз с удовольствием.
    Спасибо!

      1. В случае Сони это «никакого рояля» не играет.
        Её новые статьи похожи на старые, а старые на новые.
        Поэтому говорить о какой-то свежести не приходится 😀

  10. «именно, в том же эфире она сказала, что будь у нее в руках волшебная палочка, первым ее желанием было раз и навсегда решить арабо-израильский конфликт путем расширения Израиля от Нила до Евфрата, как и было завещано Тем, кто заключил нерушимый обет с предками сегодняшних евреев.»

    Понятное желание, но волшебная палочка (может быть) только в руках того, кто «заключил нерушимый обет с предками сегодняшних евреев».
    Уже очень давно и с нетерпением (как в пьесе С.Беккета) ждём вожделенного волшебного мановения.
    ***
    «Чтобы понимать, что стоит за статусом «жена Эдуарда Кузнецова», нужно знать биографию этого фантастического человека, легенды Израиля, его национального героя.»

    Эдуард Кузнецов (да будет благославенна его память!) не является ни легендой, ни национальным героем Израиля. Его помнят и знают исключительно в узкой среде выходцев из СССР алии 70-90-ых годов, т.е. олим-ватиким (старожилов) страны.

    В Израиле весьма сложно с национальными героями в общепринятом понимании этого слова. Поэтому врядли в общинах выходцев из Марокко, Йемена, Ирака, Эфиопии или Бней Менаше знают кто такой Эдуард Кузнецов.
    ***
    «Зихроно ли враха» — это к мужчине.
    Женщине лучше написать «Зихрона ле вреха» (напр.
    אִמִּי, זִכְרוֹנָהּ לִבְרָכָה / חיים נחמן ביאליק) или «Зихра ле вреха».

    1. Boris, что это Вы так поспешили с Эдуардом Кузнецовым… Он жив живехонек. 29 января у него нехилый юбилей — 85!
      Спасибо, что поправили мой, с позволения сказать, иврит. На языке Бога, к вящему моему сожалению, знаю только два выражения: Манишма, мотек? Кола ковод, мотек!

      Ну, разумеется, Кузнецова знают только выходцы из СССР. Ведь благодаря его подвигу мы все смогли уехать из СССР. Но среди них, он — национальный герой?

      1. Благодарю, Соня, за поправку. Мне самому, со стажем жизни в Израиле свыше 30 лет, не все биографические детали Э.Кузнецова известны. Сразу отвечая на вами заданный вопрос («Но среди них, он — национальный герой?») думаю, что более молодому поколению — детям алии 90-ых и алие 2000-ных — это имя вряд ли знакомо.

      2. «Ну, разумеется, Кузнецова знают только выходцы из СССР. Ведь благодаря его подвигу мы все смогли уехать из СССР. Но среди них, он — национальный герой?»
        Вопросительный знак поставлен неслучайно! Соня не знает, что Кузнецов не был сионистом, как и то, что решение о выезде евреев из СССР было принято КГБ и ЦК КПСС аж за два года до «самолётного» дела (см. соответствующие документы).

  11. Немного странно, но сегодня ни на одном из израильских русскоязычных и ивритоязычных новостных сайтов не появилось ни малейшего упоминания о годовщине смерти Ларисы Герштейн. А ведь она была достаточно известным человеком…

    1. «Немного странно, но сегодня ни на одном из израильских русскоязычных и ивритоязычных новостных сайтов не появилось ни малейшего упоминания о годовщине смерти Ларисы Герштейн. А ведь она была достаточно известным человеком…»
      __________________________________

      А вам не приходило в голову, что Герштейн — это… «пустышка», несостоявшаяся «светская львица» русского Израиля?

  12. Соня, свидетельствую одобрение, в очередной раз неплохо получилось. И в полном соответствии с постулатом «пусть хвалят, пусть ругают, только бы не замалчивали». По -моему, это высшая похвала, когда ругают антиподы: не могущий поступиться принципами Маркс Тартаковский и насмешливый циник Цви Бен Дов. Предполагаю, что Маркс по молодости вслед за Павлом Коганом мечтал о «земшарной республике Советов» и не видел в этом никакого экстремизма с претензией на любовь всего прогрессивного человечества, а вот покойной Ларисе Герштейн красивую мечту о Великом Израиле от Нила до Евфрата не прощает. Ну а Цви… Что же, человеческое общежитие нуждается в чистильщиках, в прямом и переносном смысле. Считайте, что Цви у нас типа как Маяковский, «ассенизатор и водовоз, революцией (сионизмом) мобилизованный и призванный». И о себе: посчастливилось вживую слушать Булата Шалвовича на встрече с советскими туристами на Золотых Песках в Болгарии, а Ларису — дважды на творческих вечерах уже здесь, в Израиле. Светлая память обоим.

    1. Амен. Хорошо, Барух, что успели. А к нам в С.Ф. Окуджава приезжал незадолго до смерти. Выступал в здании школы. Я сидела в первом ряду и понимала, что вижу и слышу его в последний раз.
      А что до «насмешливый циника» Гриши-куплетиста, так про его мокрые следы под каждой моей публикацией сказал ему Григорий Быстрицкий. И лучше не скажешь.

      1. «…под каждой моей публикацией…»
        ____________________

        И это при том, что я вас не читаю, но всякий раз точно угадываю, о чём вы (одинаково) пишете. 🙂

    2. «…когда ругают антиподы… насмешливый циник Цви Бен Дов.»
      ____________________________

      Я «мягкой лапой» — без когтей 😀
      Мой тесть был техническим директором того самого культурного центра, который стараниями «бардихи», ставшей заместителем мэра, закрыли, но я решил на этот раз не царапаться — покойница всё таки.

  13. Отличный некролог! Я много раз встречал в печати это имя — Лариса Герштейн, — но представлял себе, почему-то, желчную старуху, помешанную на «правах человека» (типа Людмилы Алексеевой). Очень рад узнать, что это была более, чем незаурядная женщина. Спасибо, Соня, за прекрасную заметку.

      1. Леонид, простите, но я должна это сказать. Людмила Алексеева была когда-то в составе «Хельсинской Группы» вместе с Сахаровым, и лучшими людьми ее поколения. Она боролась за «права человека», когда это было сопряжено не с болтовней в пабликах, а с риском для работы, здоровья, а то, и жизни. Поэтому ничего, кроме благодарности от нас, обывателей, не заслужила. Не говоря о том, что до глубокой старости сохранила что-то детское прелестное в лице. Так Господь обычно метит своих верных.

        1. Я прекрасно понимаю, что назвать Л. Алексееву «желчной старухой» — это была большая дерзость с моей стороны. Но я , к сожалению, по причине своего возраста, запомнил Алексееву не рискующей своей жизнью отважной диссиденткой, а впавшей в маразм пожилой женщиной, «целующей» руки Путину. Сожалею, если задел чьи-то чувства…

          1. Леонид, воля Ваша, но про «целующая руки путину» — это неприличное вранье.
            Я помню, видела сама по ящику, что он приехал к ней домой с букетом роз, поздравить ее с 90-летием. Она, кажется, была уже в креслице инвалидном.
            Она с детской смущенной улыбкой приняла цветы. ВСЕ.
            А что она должна была сделать, костылем по голове его хиракнуть? И еще одно. Это плохо или хорошо, что он приехал с цветами к старейшей диссидентке своей страны?
            Все вы такие смельчаки сегодня, такие фрондеры, как я погляжу, а кто бы из вас в «хельсинскую группу» с Гинзбургом и Сахароваым подался в 60-е прошлого века? Да, никто!

            1. Должен сказать, что я видел Людмилу Алексееву (на крепком восьмом десятке) на боевом посту — в Беслане, среди пепла детей, разговаривающей с матерями сгоревших. Через пару дней после трагедии. И она пыталась потом что-то сделать для них в Москве, в путинской уже Москве. Конечно, ничего не получилось, но не получилось и замолчать эту историю, которая легла одним из первых кровавых пятен на лицо Путина. Не стоит судить людей по телевизору в эпоху путинского телевизора.

            2. «Леонид, воля Ваша, но про «целующая руки путину» — это неприличное вранье.»

              Соня, «передергивать» — нехорошо, даже, если Вы сильно уважаете объект критики.
              https://www.youtube.com/watch?v=poRMKWXAlyE

    1. Какая гадость — эти «права человека»!
      Какая Мерзость воцаряется на сайте

  14. Прекрасно написано о прекрасном человеке. Я не соглашусь Марксом («..и мы удивляется, почему нас нигде не любят») — никакой это не грех мечтать о волшебной палочке в руках, с помощью которой можно было бы воплотить в реальность обещание Всевышнего. Кстати, на обвинения в экстремизме Лариса Герштейн отвечала: «У нас — экстремальная ситуация. И сегодня без нас, экстремистов, вы, миролюбцы, уже давно были бы невесть где. Поэтому я — не экстремист, я — трезво, реально мыслящий политик и общественный деятель. И я считаю, что в экстремальной ситуации нужно вести себя экстремально.» И с Цви относительно «бочки сиропа/мёда» я не соглашусь- а как ещё можно было написать о замечательном человеке через несколько дней после его похорон? Кому тогда было интересно узнать о подробностях её работы в иерусалимской мэрии (данная статья была опубликована 13 декабря 2023, https://www.chayka.org/node/14749 )? Вообще, чтобы иметь более полное впечатление о Ларисе Герштейн, стоит прочитать некоторые из многочисленных интервью, которые она за свою жизнь дала множество (например эти «Моё политическое кредо – это достоинство!» http://spectr.org/2003/058/kaluzhny.htm и «Домострой — это ужасно удобно» https://archive.9tv.co.il/news/2019/08/31/274434.html )

    1. И сегодня без нас, экстремистов, вы, миролюбцы, уже давно были бы невесть где
      \\\\\\\\\\\\\\\\\\
      Владимир, сегодня хорошо видно, где оказались израильтяне, и»миролюбцы» и «войнолюбцы» после того, как к власти пришли экстремисты.

      1. А можно Вас попросить, уважаемый читатель, перенести обсессивно захватившую Вас тему «экстремизма» нынешнего правительстав куда-нибудь в другое место. Не здесь. не здесь.
        Это эссе ее памяти…Тем более, что ей, героине этого эссе, «оголтелой мракобеске правого толка», это было бы вдвойне отвратительно…

      2. Cэм: 09.12.2024 в 16:37
        Владимир, сегодня хорошо видно, где оказались израильтяне, и»миролюбцы» и «войнолюбцы» после того, как к власти пришли экстремисты.
        ———————————-
        Сэм, прежде всего я извиняюсь за то, что дал неправильную ссылку на интервью Ларисы Гернштейн «Моё политическое кредо – это достоинство!». Правильная ссылка — https://web.archive.org/web/20061230013558/http://spectr.org/2003/058/kaluzhny.htm
        Очень рекомендую прочесть это интервью и найти в нем маленький кусочек об «экстремизме» в её понимании.

        1. Владимир, просмотрел это интервью, хотя после утверждения 1993–й. Самое начало большой волны алии. читать особо смысла не было.
          Но продолжил и дошёл до этого: Так вот я предпочитаю войну.
          Всё, на этом я просмотр окончил

          1. Сэм: 09.12.2024 в 17:32
            Но продолжил и дошёл до этого: Так вот я предпочитаю войну.
            Всё, на этом я просмотр окончил
            ———————————
            Ну, уговаривать вас прочитать интервью да конца я не буду. Но тот кусочек, который вы не дочитали, так как просмотр окончили, я все же приведу целиком:
            » Великий Черчилль, при всех его недостатках и достатках, сказал Чемберлену, вернувшемуся с очередных позорных переговоров: «Мы могли получить позор или войну, а получили и позор, и войну».
            Так вот я предпочитаю войну. Потому что не надо бояться. Потому что то, что происходит сейчас — это не война религий. И не война цивилизаций, как любят говорить. Абсолютное словоблудие это. Потому что религия смерти — не есть религия. И цивилизация смерти — не цивилизация. И культура смерти — не культура. Поэтому идёт война между цивилизацией самой по себе и беспрецедентным варварством. И это война жизни против смерти. И не надо выдумывать эти красивые фразы. Мир тонет в политической корректности. Давайте говорить прямым текстом. Хватит извиняться, оглядываться и бояться сказать лишнее слово. Хватит, потому что радикальный ислам — не есть религия. Это есть идеология захвата мира. Чего вы боитесь? Скажите это вслух! Более того, они же это не скрывают. »
            Так вот я с позицией Л.Гернштейн согласен…

            1. «Так вот я с позицией Л.Гернштейн согласен…»
              __________________________

              Насколько правильно — настолько же и банально 😀

            2. Владимир, я запомнил Ларису Герштейн ещё с того давнего времени, когда я порой слушал Реку —
              образец экстремизма, и ненависти к инакомышлящим.
              Теперь про то высказывание Черчилля, кстати чрезвычайно высоко ценившего Чемберлена.
              Как теперь принято говорить — не «всё однозначно».
              Есть версия, что немецкие генералы готовили путч против Гитлера, который предотвратили Мюнхенские соглашения. Но однозначных докозательств её верности я не встечал.
              И я абсолютно не представляю ситуацию во Францию. но чуть-чуть — в Великобритании. Так вот, она в 1938 году просто не могла воевать, её военный бюджет был сокращён ещё во времена Канцлера Казначейства Уинстона Черчилля. И вооружение ВБ началось лихародочными темпами именно после Мюнхена, что позволило выиграть Битву над Англией.
              Но ещё важнее, что ВБ не могла воевать без доминионов, ситуацию начала ПМВ полностью изменилась. А в 1938 году доминионы отказывалмсь воевать из-за Чехословакии.
              Вот перчитал мною написанное и подумал:
              а для чего я всё это написал, кому интересны такие подробности?
              Кто сеёчас здесь помнит о принципе Израиля, Израиля, который остался в прошлом: מלחמת אין ברירה

  15. Очень хорошая работа Сони Тучинской, великолепное эссе о действительно незаурядной женщине. Я работал с ней в редакции «Вестей» под началом Э. Кузнецова. Соня о ней восторженно рассказала правду, как (излишне колко) правду сказал и Zvi Ben-Dov. Лариса Герштейн была одарённой, яркой, артистичной и очень амбициозной личностью, искусно сочетавшей в своих повествованиях правду и художественный вымысел. Талантливо воспроизведённое Соней по теме Окуджава — Герштейн — абсолютная правда.
    Допущено одно досадное преувеличение: «…фантастического человека, легенды Израиля, его национального героя» — так сказать о Кузнецове. Илья Слосман уместно отреагировал. Историю «Свадьбы» он основательно проработал.
    Очень впечатляющие иллюстрации. Соне — спасибо.

    1. А это правда, что Кузнецов на вопрос, обрезан ли он, отвечал?
      «Я обкусан»?

    2. Соня — Лазарю Беренсону

      «Допущено одно досадное преувеличение: «…фантастического человека, легенды Израиля, его национального героя» — так сказать о Кузнецове.»
      Преувеличение??? Да еще досадное???
      Мне интересно, Вы с ним работали, объясните пожалуйста, почему Вы так думаете?
      Ну, и сказал Кузнецов в интервью что-то не то. Так это разве перевесит его подвиг, причем, двойной. Он ведь в 21 год пошел на первую отсидку за стихи антисоветские, кажется. И уже зная, что это такое, добровольно пошел на «самолетное дело», зная, что их посадят, но зато начнется кампания на Западе. Если это не подвиг, то что тогда подвиг?
      А характер у него чудовищный, я это поняла, почти не зная его, но проведя один новогодний вечер в их с Ларисой доме.
      Она тоже вела себя часто вызывающе, умело эпатировала обывателей . Но все это перекрывалось ее умом, харизмой, и беспримерным талантом…

      1. Лазарь Беренсон — Соне Тучинской
        Соня Тучинская
        — 2024-12-09 16:44:38(938)

        Соня — Лазарю Беренсону

        «Допущено одно досадное преувеличение: «…фантастического человека, легенды Израиля, его национального героя» — так сказать о Кузнецове.»
        Преувеличение??? Да еще досадное???
        Мне интересно, Вы с ним работали, объясните пожалуйста, почему Вы так думаете?
        Ну, и сказал Кузнецов в интервью что-то не то…»
        **********************************************
        Поскольку в моей реакции на эссе Вы обратили внимание только на это, впредь буду осторожнее.
        «Ну, и сказал Кузнецов в интервью что-то не то…» — это не ко мне, Вы что-то перепутали. Допускаете такую возможность?
        Всё, что Вы сейчас сказали о Кузнецове, верно, но к Израилю не имеет отношения. Он не легенда Израиля, не национальный его герой. Желаю успехов.

        1. Повторяю под текстом, то, что написала просто в Гостевой, чтобы контекст был понятен.

          Но почему? В чем причина такого вердикта? Я все заметила. Но вопрос у меня возник только по Кузнецову.
          Почему Вы опять так отстраненно со мной говорите? Я ведь сам ничем не обидела, не задела, уважаемый Лазарь Израильивич?
          Когда я собирала материал для своей «Золотая Свадьба. 50 лет Самолетному делу», я была уверена, что он и «легенда Израиля и его национальный герой». Разве кто-то из нас способен на то, что сделал он?

        2. «Ну, и сказал Кузнецов в интервью что-то не то. Так это разве перевесит его подвиг, причем, двойной. Он ведь в 21 год пошел на первую отсидку за стихи антисоветские, кажется».
          Вот именно «кажется». Понятно, что Соня, что Вы «кажется» не в теме. Эдуард Кузнецов пошел на первую отсидку за участие в кружке Владимира Осипова, русского националиста.
          Покойный Осипов много чем прославился. Из последних его «славных» дел отмечу участие в составлении письма 5000 о запрете еврейских организаций в РФ.

  16. «…первым ее желанием было раз и навсегда решить арабо-израильский конфликт путем расширения Израиля от Нила до Евфрата, как и было завещано Тем, кто …»
    :::::::
    Когда открывается глупостью, читать дальше незачем.
    Такое накапливается в посторонних умах — и мы удивляется, почему нас нигде не любят…
    Как говорится, «дико извиняюсь».

    1. «Когда открывается глупостью, читать дальше незачем.»
      ____________________

      В этом Соня похожа на вас, Маркс — просто вы пишете… разные глупости. 🙂

      Что касается героини — в Иерусалиме ещё живы люди, которые помнят выходки этой бардихи, ставшей заместителем мэра.
      На этом посту ей, наконец, удалось закртыть Культурный Центр Выходцев из СССР в Иерусалиме, директором которого она несколько раз (в девяностых) безуспешно пыталась стать.
      Как ей хотелось ручкаться и тереться носиками с знаменитостями, приезжавшими из бывшего СССР в этот центр с концертами и не только.
      Как хотелось признания ими (в случае личных встреч, конечно) «себя любимой»
      Не прокатило, но… отомстила.
      Правда, с Общинным Домом, который Лариса продвигала вместо центра на посту заместителя мэра не заладилось. То ли потому, что жизнь в странах бывшег Союза наладилась, то ли потому, что не её (бардихи) это, как оказалось — заниматься культурой.
      Who его знает.

      Говорят, что о покойниках или хорошо, или ничего… кроме правды.
      Сиропа/мёда авторка, думаю, вылила достаточно — пэтому решил его (мёд) слегка дёгтем правды разбавить.

      Ну и как же без четверостишия…

      Сиропа в меру хорошо
      И неразбавленный порою
      Он виснет на ушах лапшой
      И от него тошнит — не скрою…
      😀

      1. Послушайте сюда, Григорий! Я вам скажу одну умную вещь, только вы не обижайтесь. (Фигура речи, поскольку про вас плохо, совсем плохо, даже оскорбительно, но иногда и так себе – это все вам без разницы, это бальзам. А вот когда совсем без реакции на вас, так это вам целый кошмар и унылое прозябание).
        Так вот: две дамы – автор и герой этого эссе – они талантливы. Со всеми плюсами, достоинствами или недостатками, но они, не боюсь повторить, талантливы. Нет, вы возможно тоже не просто так, но тогда вы настолько тщательно и успешно скрываете свои таланты среди ведер с помоями, шо представьте себе, из-за этих гор мусора и нечистот ваш талант даже не выглядывает. Поэтому ваш деготь может есть смысл побрызгать в других местах? Ну правда, такое впечатление, что Соня вам спать не дает. Есть же у вас хорошая площадка, Левочка всегда вам рад, еще где-нибудь… но не так же мучительно завидовать под Тучинской.
        И да, мой дифирамб не вам, так я выражаю свой восторг и той, кто поет «на языке Бога», и рассказывающей об этом. Обе богини, Григорий, «помимо таланта имеют еще и мозги». Куда вам с ними тягаться? Этот калашный ряд вам, как говорят в ВС, не по зарплате.

        1. Ай да тёзка! Ай да сукин сын!
          Какой коммент написал! 😀

        2. Благодарствуйте, Григорий… И особенно за совет Вашему тезке пускаться в дискуссии не с тем, что пишу я, а с Левочкой, который привечает всех, кто к нему не постучится, и со всеми охотно соглашается.
          Как странно устроены люди… Вот, взять хотя бы Гришу-куплетиста. Припечатал он во всех отношениях потрясающую (таких теперь не делают) израильтянку «бардихой», причем сделал это три раза кряду, да еще и под постом на ее йорцайт (год со дня смерти). Ну, и все. День прожит не зря. Можно только порадоваться за человека, так легко самоудовлетворяющегося.

    2. Маркс Тартаковский.: 09.12.2024
      Когда открывается глупостью, читать дальше незачем.
      ————————————————————————————
      Если я правильно догадываюсь, то преамбулу выбирает кто-то в редакции, а не автор материала.
      Обычно выбирается то, что должно привлечь читателя.
      В данном случае, выбор редакции вас, Маркс, оттолкнул. Не исключено, что других он, наоборот, привлёк к чтению.

  17. Уважаемая Соня!
    Прочитал Вашу статью к 50-летию «самолётного» дела, В ней Вы даёте ссылку на беседу Габи Вольфсона с Эдуардом Кузнецовым.
    Привожу фрагмент из этой беседы:
    Журналист:
    «- 1500 человек уехали в 1969 году» (т.е. за год до «самолётного» дела).
    Кузнецов:
    «- Это в основном инвалиды и уголовники».
    Известно, что в 1969 году уехали, например, Ашер Бланк и Яков Кедми (Казаков).
    Кто есть кто по этой классификации? Ну, Ашер, наверно, — инвалид, а Кедми?

    1. Ну, и что с того, Илья. Допустил оплошность человек. Но мы же с Вами еще кое-что о нем знаем?
      Оно, это знание, не перевешивает эту оплошность?

Обсуждение закрыто.