Борис Неплох: Cтефан Цвейг: идущий через поле цветов

Коллекционер по натуре, Цвейг приобрел мебель, принадлежавшую Бетховену, а также маленький пюпитр, за которым лежа сочинял больной композитор, его скрипку со смычком, несколько нотных автографов, распоряжений, написанных дрожащей рукой, и прядь бетховенских седых волос. У Цвейга в коллекции было много других автографов и предметов былых эпох.

Борис Неплох

CТЕФАН ЦВЕЙГ: ИДУЩИЙ ЧЕРЕЗ ПОЛЕ ЦВЕТОВ

В начале века Двадцатого, в кафе “Бетховен”, неподалеку от Венского университета, где любили проводить время молодые художники и поэты с блестящими от бессонницы и кокаина глазами, часто можно было встретить и его: безукоризненной белизны рубашка, галстук, пенсне, щетка усов — Стефан Цвейг, автор восьмистишия в альманахе “Немецкая поэзия” и еще двух произведений — стихотворения и новеллы, опубликованных с помощью приятеля по университету Мартина Бубера в журнале “Мир”.

Его семья жила в высоком остроугольном доме на улице Шоттенринг, напоминающем океанский корабль, только с типичными венскими чертами — лепкой тяжелых балконов, кариатидами у подъезда и трамваем, пущенным вдоль, как раз в первые годы столетья. С портрета в гостиной смотрел на потомков, слегка насупившись и положа руку на лакированный венский стул, седенький дедушка Герман Цвейг — он был родом из Моравии, имел несколько ткацких фабрик, а деньги держал на текущих счетах у банкира Ротшильда — так считалось надежней. Сын его Мориц основал и собственное ткацкое дело на севере Богемии. Писатель вспоминал: “Отец прекрасно играл на рояле, знал несколько языков, к пятидесяти годам стал очень богат, но продолжал путешествовать в поездах вторым классом, никогда не покупал гаванских сигар, а курил, ссылаясь на пример императора Франца-Иосифа, местную дешевку “Трабукос”.

Мать Стефана Цвейга — Ида Бреттауер — принадлежала к богатой еврейской общине Анконы — города на Адриатическом побережье Италии. Один ее родственник распоряжался банком в Риме, другой — в Нью-Йорке.

Стефану и его старшему брату Альфреду родители повторяли неустанно, чтобы они тщательно выбирали себе друзей и знакомых. Можно сказать, что будущий писатель последовал их совету. Вот пятеро, которые повлияли по собственному утверждению Цвейга на его духовное развитие и литературные вкусы. Список дан во временной последовательности: Теодор Герцль — “отец сионизма”, австрийская пацифистка и лауреат Нобелевской премии мира Берта фон Сутнер, ирландский писатель Джеймс Джойс, Зигмунд Фрейд, а также писатель и венский друг Цвейга Иозеф Рот.

После изучения Сократа, германской филологии и латыни Стефан добавил к своей фамилии приставку “доктор” и дальнейшую жизнь связал уже с литературой. На полученные из типографии авторские экземпляры он наклеивал экслибрис в декадентском вкусе, сделанный по его заказу художником из Берлина Эфраимом Лильеном: обнаженный юноша пробирается через цветочное поле к солнцу.

Знаменитость тех лет — австрийский прозаик и драматург Артур Шницлер занес в свой дневник от 28 мая 1909 года: “Познакомился с доктором Стефаном Цвейгом — молодой поэт, очень симпатичный, умный”. К тому времени у Цвейга принята к постановке драма “Терзит” — “подражание античному”, бельгийский поэт Эмиль Верхарн дал ему единоличное право на немецкие переводы всех его произведений, Цвейг переводит также модных французов — Бодлера, Верлена, Рембо. И отправляется путешествовать. Сначала Индия и Бирма. Затем, в 1911 году — США, Канада, Ямайка, Куба, Пуэрто-Рико и Панамский канал.

В историческом архиве Вены хранится военный билет писателя с любопытными пометками: “Стефан Цвейг. Родился 28 ноября 1881 года, шатен, глаза карие, подбородок овальный, рост 174.”

С тремя “звездами” старшего капрала на воротнике он, как и другие венские литераторы, годные к службе, был определен в 1914 году в военный архив, в литературную группу. Здесь за шнурованными казенными папками, прячась от начальства, он написал несколько новелл, прославивших его всемирно. Рассказы Цвейга станут излюбленным материалом кинематографистов. Они экранизировались 38 раз, а особенно часто — “Письмо незнакомки” и “24 часа из жизни женщины”.

Фридерика Мария фон Винтерниц — венская писательница, была в разводе со своим мужем и жила с двумя дочерьми — Сюзанной и Алис. Свою новую пьесу «Иеремия» Цвейг посвятил Фридерике, они поженятся в 1920 году, а вскоре все вместе плюс спаниель по кличке Каспар переедут в Зальцбург, где писатель купил себе роскошный дом с садом и обставил его как дворец.

Коллекционер по натуре, Цвейг приобрел мебель, принадлежавшую Бетховену, а также маленький пюпитр, за которым лежа сочинял больной композитор, его скрипку со смычком, несколько нотных автографов, распоряжений, написанных дрожащей рукой, и прядь бетховенских седых волос. У Цвейга в коллекции было много других автографов и предметов былых эпох.

В сентябре 1928-го его пригласили в Москву, на празднование 100-летия со дня рождения Льва Толстого. К тому времени уже замышлялось 12-ти томное собрание сочинений Стефана Цвейга в кооперативном ленинградском издательстве «Время». Он был не беден, но кто ж отказывается от лишних денег, от лишней популярности, даже славы?! Друг Горького и Ромена Роллана, Цвейг казался абсолютно лояльным советскому режиму и действительно не скупился на комплименты, которые пришлись бы по вкусу и современным российским идеологам:

— Я чрезвычайно огорчен, что мне приходится говорить перед русскими не на русском языке, но это результат существовавшего до последнего времени пренебрежительного отношения буржуазной Европы к русскому народу.

И еще:

— Если бы вы знали, как лгут у нас о России! Уезжая, я был опутан паническими предостережениями друзей и знакомых, как если бы речь шла о поездке в Китай XVII века или в Африку к людоедам.

В ответ раздавались громкие похвалы и писателю со страниц советской прессы: «…В первом купе у окна сидит человек знакомый по многим портретам и все же не похожий ни на один из них. Стефан Цвейг похож на свои новеллы. Он изящен и радушен. Но сквозь его лоск и корректность европейца пробивается сила глубокого интеллекта, и зоркость писательского глаза блестит из-за стекол его золотого пенсне. У него мягкий, баритональный голос. В разговоре он чуть склоняется на бок и сутулит спину. Он часто улыбается, и тогда над губой его топорщится черная грядка усов. (…) Он очень скромен — этот знаменитый писатель, (…). Он краснеет, когда ему говорят о его популярности, и, сообщая свой адрес, даже мнется.

— Будете ли Вы писать об СССР?

— Что Вы, что Вы, — пугается Цвейг, — я никогда не осмелюсь писать книгу о стране, в которой пробыл несколько дней и язык которой мне неизвестен. Сильнейшее любопытство влечет меня в Россию. Вскоре я приеду сюда надолго, и тогда буду по-настоящему изучать страну, родившую Толстого и Достоевского».

Но следующего раза уже не было. Свое же настоящее отношение к «завоеваниям социализма» Стефан Цвейг выразил в письме к Ромену Роллану, написанному сразу же после возвращения в Зальцбург:

— Они обещали равенство, но создали новое неравенство, подавили все, что только существует в свободных и независимых умах.

Великолепный исторический писатель, автор книг о королеве Марии-Антуанетте, о другой несчастной — Марии Стюарт, о Бальзаке, Эразме Роттердамском, Магеллане, Цвейг тонко чувствовал время и мастерски его описывал. Он только не мог предвидеть одну из главных трагедий ХХ века — фашизм, и то, что сам он попадет под его кровавые жернова.

Гитлеровцы сожгли книги писателя, изгнали его из собственной страны. С 1935 года он в Лондоне. Ко всем несчастьям добавились и разлады с женой. Она его ревнует, и не без основания к его литературному секретарю Шарлотте Альтман — молодой женщине, бежавшей в Англию из польских Катовиц. Шарлотта сопровождала Цвейга в Шотландию, где тот собирал материалы о королеве Марии Стюарт. С конгресса Пен-клуба в Аргентине писатель привозит забавную фотографию, где он снялся с породистым быком. Жена делает на обороте язвительное замечание: «Два великолепных экземпляра. Каждый герой в своих владениях». Развод не за горами.

6 сентября 1939 года, через 5 дней после начала Второй мировой войны Стефан Цвейг и Шарлотта Альтман поженились. Их поездка в Аргентину и Бразилию — вроде затянувшегося свадебного путешествия.

23 февраля 1942 года в Петрополисе — маленьком курортном городке в Бразилии Стефан Цвейг и его вторая жена Шарлотта Альтман одновременно покончат с собой, приняв смертельный яд. Бразильские газеты опубликовали фотографию, холодящую кровь: их руки сплетены, они, как будто спят, а на столике возле кровати гостиничная лампа, спичечный коробок, несколько мелких монет и открытая бутылка сельтерской со стаканом.

Цвейг написал прощальное письмо, в котором признался с горечью, что не находит себе места в современном жестоком мире.