А ведь именно после их издания в Советском Союзе десятки тысяч таких, как я, юных евреев, бывших ими до этого только по записи национальности их родителей в «Свидетельствах о рождении», стали ощущать себя принадлежащими не к какой-то мелкой презренной национальности, к «нацменам», а к героическому древнему народу с двухтысячелетней историей.
НЕМЕЦКО-ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ЛИОН ФЕЙХТВАНГЕР
(к 140 летию со дня рождения знаменитого писателя)
В подростковом возрасте, я душой и телом страстно и безотрывно приник к чтению исторических романов Л.Фейхтвангера. Забросив алгебру и геометрию, химию и физику, я одну за другой заглатывал «Иудейскую войну», «Сыновей», «Еврея Зюса», «Семью Опперман» и другие. Благодаря им я ощутил в себе большое презрение к своим школьным обидчикам антисемитам, обзывавшим меня гадкими обидными прозвищами такими, как «жид», «жидюга».
Мне, пугливому худосочному юнцу, книги Фейхтвангера послужили некой защитной охранной грамотой. Воспитанный в поклонении печатному слову, я верил, что, если книги говорят о евреях в положительном смысле, то принадлежности к ним нечего стесняться, а наоборот, можно только гордиться.
Многим русским евреям моего поколения нужно было бы быть благодарными этому замечательному литературному классику за проявленную им мудрость и мужество. Если бы Фейхтвангер не приехал тогда в СССР на поклон к усатому тирану-юдофобу и не спел бы ему панегирик, его романы никогда не были бы переведены на русский язык.
А ведь именно после их издания в Советском Союзе десятки тысяч таких, как я, юных евреев, бывших ими до этого только по записи национальности их родителей в «Свидетельствах о рождении», стали ощущать себя принадлежащими не к какой-то мелкой презренной национальности, к «нацменам», а к героическому древнему народу с двухтысячелетней историей.
Поэтому вряд ли правы были осуждавшие Фейхтвангера в период горбачевской Перестройки упертые правоверы из либеральной еврейской интеллигенции, которые не могли простить ему посещение Москвы в том страшном расстрельном 1937 году. И тем более то, что он посмел пропеть хвалу советскому социализму, колхозному крепостничеству, массовым репрессиям.
На самом деле, Фейхтвангер тогда совершил настоящий подвиг — наверняка, он знал или, в крайнем случае, догадывался, что попал в логово кровожадного зверя, мало отличавшегося от набиравшего в то время силу германского нацистского хищника. Но будучи дальновидным и исторически мыслящим человеком, он понимал, что не в его силах что-либо изменить в том сталинском режиме. И единственное, что он мог тогда сделать для русских евреев-подарить им свои книги, что он и сделал в ущерб своему реноме. Разве это был не подвиг?
Многие здравомыслящие евреи советской интеллигенции тех времен догадывались, что Фейхтвангер хорошо понимает истинный характер сталинского режима. Недаром в Москве 1936 года ходила такая шутка: «Мудрый немецкий еврей явился у наших дверей. Не обольстись его видом — он тоже окажется Жидом» (французский писатель Андре Жид, посетив СССР, очень критично о нем отозвался, за что был разжалован во враги «прогрессивного человечества»).
А позже и самому Л.Фейхтвангеру во время антисемитского шабаша 1949 года довелось убедиться в правильности своей довоенной догадки. Тогда бывшего ранее «прогрессивным писателем и другом СССР» стали клеймить, как «литературного торгаша» и «прожженного националиста-космополита».
До чего же я обрадовался, когда, уже в преклонном возрасте, перебравшись на волне еврейской эмиграции в лосанджелесскую Санта Монику, узнал, что совсем недалеко от моего дома в районе Pacific Palicide находится вилла-отель «Аврора» (ныне «Германский культурный центр»), где в 1943 году поселился Фейхтвангер со своей женой Мартой. Потеряв немецкое и не приобретя американское гражданство, он подобно герою своего романа Иосифу Флавию, так и остался космополитом, Гражданином мира.
Здесь часто у Фейхтвангеров в гостях бывали и другие бежавшие от Гитлера видные эмигранты, включая таких знаменитых немецких писателей середины прошлого века, как Томас Манн, Генрих Манн, Бертольд Брехт и другие, жившие поблизости. В этом же городе я нашел и старое кладбище Woodlawn Cemetery, где Фейхтвангер нашел свой последний приют, это был Mausoleum & Mortuary.
Мог ли я не преклонить колени перед прахом кумира своего далекого военного детства. Конечно, нет.
Тогда же, на склоне лет, в одном из интервью на вопрос, кем он себя считает, Фейхтвангер ответил откровением, которое, наверно, долго в себе вынашивал:
«я еврейский писатель, пишущий, к великому сожалению для себя, на немецком языке…Действительно в начале мы все пытаемся быть интернационалистами, мультикультуристами и людьми нового века и новых идей… Но потом дым заблуждений рассеивается, и ты остаешься тем, кто ты есть, а не тем, кем ты пытался стать. Да, я пытался быть немецким и европейским писателем, но мне не дали им стать, а сегодня, я уже не хочу им быть…»
Александр Винокур: 28.12.2024 в 14:00 >> «Так не хватает чувства правоты, Пусть даже с оговорками, частичной.»
— Не хватает в каждом месте и времени своей правоты. Но часть ответственности на нас. Сами-то мы что же правоту совсем не видели или не хотели видеть? Для меня с романов Ф. (изданных гораздо раньше) началось осмысление личного опыта и разворот в сторону еврейской идентификации и национализма (sic). Очень трудно без посторонней помощи выстраивать правоту, как симметрическую разность (https://en.wikipedia.org/wiki/Symmetric_difference) между тем, что декларировалось, в т.ч. законом, и что исполнялось.
Фейхтвангер. «Иудейская война».
Как слаб Иосиф Флавий против Юста.
Он, Флавий, кто всего достиг сполна,
Стоит сейчас у собственного бюста,
Из бронзы, не на годы — на века.
Да, радость. Но отравленная ядом,
Когда, как ни смотреть издалека,
Тревожит то, что происходит рядом.
А рядом Юст, распятый на кресте,
Которого зачем-то спас — и дважды,
Заноза в указующем персте
Того, кто направляет шаг наш каждый.
Так не хватает чувства правоты,
Пусть даже с оговорками, частичной.
Друзья-враги прямы, но непросты,
Здесь правда — слепок отношений личных.
Что летописцу до грядущих нас?
Мы верим только выжившему слову.
И то, что было, вот в который раз
Он честно переписывает снова.
2017
Спасибо, друзья, за все комментарии к моей мемуаристике о Л.Фейхтвангере. Очень приятно видеть, что у меня есть так много единомышленников и единоверцев.
Прочитал с интересом. Да, о визите Фейхтвангера в Москву, о его понимании увиденного в Москве в 1937 году много разных толкований. Сколько-то лет тому назад я написал большую статью «В защиту Фейхтвангера». Она в разные годы опубликована в нескольких изданиях. Если кому интересно — последнее в ИСРАГЕО
https://www.isrageo.com/2021/07/07/feyht419/
«На самом деле, Фейхтвангер тогда совершил настоящий подвиг — наверняка, он знал или, в крайнем случае, догадывался, что попал в логово кровожадного зверя»
=======
Зачем автор пытается представить даровитого писателя хорошо
заработавшего на гигантских тиражах изданий которые
никогда не существовали в Европе и США
последним подлецом в его сделкой с совестью?
Кто здесь может об’яснить это?
Разве дело в заработках? Я почти уверен. что Фейхтвангер того времени не был бедным человеком, и гнаться за советским рублем ему было ни к чему. И вобще он никогда не был меркантильным, что показывет и его пребывание у нас в лос Анджелесе в конечный период его жизни. Могу с Вами, Крамм, лишь в том согласиться, что большие тиражи и вообще появление его известности в СССР, конечно, ему было приятно, лестно и грело его не лишенное тщеславия сердце.
« …гнаться за советским рублем ему было ни к чему…
Потеряв немецкое и не приобретя американское гражданство,»
Именно за книгу «Москва. 1937» власти США отказали Фейхтвангеру в гражданстве..
––––––––––
Как иностранный гражданин он получал гонорар в валюте а не в рублях.
А поскольку его суммарные тиражи были не менее 10 милионов экземпляров в СССР
на русском языке и если прибыль на каждый том считать всего 10 копеек
то 1 милионов рублей по официальному курсу нет е 60 копеек аж 2 рубля —
это курс 1930г госбанка СССР.
получим 0.5 милионов доларов — тех довоенных долларов.
Тот 1 доллар довоенный равен сегодня 21.9 долларов 2025г.
Итого: 0.5 х 21.9=10.95 милионов долларов 2025г. по минимальным оценкам.
=====
Весьма успешный капитал а еврейской тематике в СССР
«Книгу он мог бы легко сляпать, как только ему удастся собрать материал. Евреи были верным делом. Не хуже золота».
(Джозеф Хеллер, «Голд, или Не хуже золота»)
Спасибо Геннадий за прекрасное эссе. Последнее признание Фейхтвангера надо бы показать тем талантливым евреям, которые считали себя больше русскими, чем сами русские: такие как Пастернак, Галич, Гафт, Костя Райкин и др.
Книга «Москва, 1937» у нас была раньше дома. Замечательная книга! Чтобы там вычитать хвалу режиму, надо очень сильно постараться. Недаром её сразу запретили. Я помню, в каком стиле она написана. Сначала описывается очень подробно что-то плохое, например «Сталин -жестокий тиран», «Арестованные все говорили одни и те же слова, как будто им приказали под пытками», а потом «Нет-нет, это я просто неправильно понял, всё замечательно и правильно». И так — вся книга. Ни одной однозначной похвалы там не было нигде!
Эта неоднозначность, двузначность — замечательная находка, этакий публицистическо-литературный прием, маскировка. В этом и есть сила таланта Фейхтвангера.
Уважаемый Геннадий! Спасибо за краткий выразительный очерк, за напоминание путей и взглядов поколения моих родителей. Они претерпевали перемены, напоминающие происходившее с Фейхтвангером. Может быть, благодаря вашему очерку, я смогу переосмыслить наши с ними споры. И уж, конечно, не в свою пользу. Может быть лучше понять баснословные времена их молодости.
Интересно, что я читал «Семью Оппенгейм», которая оказывается переиздавалась позже, как «Семья Опперман». Да романы Фейхтвангера были важной вехой, подтолкнули к поискам истоков. И уже после Флавия, были отодвинуты. Но его 6-титомник у меня с собой. И кто это теперь будет читать? «Мавр сделал свое дело», его есть за что уважать или более того.
Уважаемый Геннадий, Спасибо за статью, всё, что Вы написали в её начале 100% относится и ко мне.
Моя любимая книга — «Испанская баллада», которая, правда, немного о другом и поэтому, Вы, наверное, её не упомянули.
Но я не уверен в Вашем объяснение «1937 года». Думаю. всё много проще:
Большевики и СССР тогда были главныи врагом гитлеровской Германии,
Германия из антисемитской стремительно становилась юдофобской,
в СССР тогда антисетимитизма не было.
И вель каждому человеку свойственно желание видеть то, что он хочет видеть.
Сэм! Что это с Вами? откуда такое утверждение, что в 37-м «в СССР тогда антисетимитизма не было». Да был он всегда, даже когда прикрывались интернационалистской риторикой. Иначе он так бы не расцвел как в 1948-53-м.
Всё в порядке никогда не бывает.
Но про отсутствие госантисемитизма в довоенном СССР мне не раз говорил мой покойный отец, бывший в ГУЛАГе.
(Не путать с бытовым антисемитизмом)
Госантисемитизм начал проявляться где-то в году 1943 .Об этом есть и у Василия Гроссмана в Жизнь и судьба
«…про отсутствие госантисемитизма в довоенном СССР мне не раз говорил мой покойный отец, бывший в ГУЛАГе….»
Именно благодаря этому выросли выдающиеся технические
гении Победы: Лавочкин, Зальцман и многие другие.
––––––
А вот уже с 1954г на факультет технической физики Днепропетровского
университета более 30ти лет не приняли ни одного еврея – даже
с золотой медалью, отсюда и итог:
====Вся Чернобыльская ночная смена 26 Апреля 1986г
была укомплектована его выпускниками=====
Сотрудники нашего Теплопроекта были там как раз в командировке
в Припяти и видели в два часа ночи этот взрыв, который
был следствием и этих действий.
Уважаемый Kramm, возможно вам известно, где можно найти открытые архивные данные или достоверные свидетельства о введении таких ограничений на обучение в вузах по всему Союзу. Плохо верится, что эти данные до сих пор не собраны и не опубликованы.
Какое-то странное неразличение государственного антисемитизма от бытового. Последний есть и будет, государственного же до войны не было. Напротив, так раздувалось предпочтение «самому р-революционному народу» (Ленин), что это разогревало ненависть окружающих.
Утверждаю — п.что помню довоенную бердичевскую действительность: «хохлы» — пожалуйста, «кацапы» — пожалуйста, без проблем — за «жида» можно было угодить и в кутузку. Мы в государственном измерении заняли место прибалтов в царской России. «Государь, сделай меня немцем» — иронически восклицал Ломоносов…
Кажется, так: «…разреши мне быть немцем».
Ему (Ломоносову) стоило бы взять девичью фамилию жены.
Михаил Васильевич Цильх — это звучит! 🙂
Да, типичный великий русский ученый. Его настоящим «научным» достижением были схемы разворовывания бюджета через «науку». Типичный пример — Мозаичная мастерская. Он был великим экономистом, придумал закон сохранения: «Если где-то убыло, то в другом месте, там где я, — прибыль». В перестройку это было престали преследовать, и оно широко распространилось. Это и была первая часть реформ, под сакральным смыслом: «Да ладно, и так все разворовано. Пусть население думает, что и оно поучаствовало».
«Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут ниже минералов,
Приманчивым лучом блистающих в глаза:
Не меньше польза в нем, не меньше в нем краса.»
Михайло Василич Цильх. Письмо о пользе стекла
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D1%8C%D0%BC%D0%BE_%D0%BE_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B7%D0%B5_%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BA%D0%BB%D0%B0_(%D0%9B%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D1%81%D0%BE%D0%B2)
«И тем более то, что он посмел пропеть хвалу советскому социализму, колхозному крепостничеству, массовым репрессиям.»
________________
Ну он не один такой был
ххххххххххххххххх
«На самом деле, Фейхтвангер тогда совершил настоящий подвиг — наверняка, он знал или, в крайнем случае, догадывался, что попал в логово кровожадного зверя, мало отличавшегося от набиравшего в то время силу германского нацистского хищника. Но будучи дальновидным и исторически мыслящим человеком, он понимал, что не в его силах что-либо изменить в том сталинском режиме.»
_______________
Ну я бы дальновидность с подвигом не смешивал 🙂
Да и какая теперь разница?
P.S. Мне из всех произведений Фейхтвангера больше всего «Испанская баллада» понравилась.