Яков Наерман: С Днём Рождения, Пол Маккартни!

То, что я скажу — очень субъективно. Но я уверен, что the Beatles послужили катализатором распада советской изоляции, закончившейся падением Берлинской стены. Я много ездил по стране, её глубинкам. В провинции большинство людей воспринимало Запад в соответствии с официальной пропагандой: богатые буржуины с непременной сигарой в зубах, и голодающие работяги и бездомные, … завидующие строителям коммунизма. Но появились Битлз и молодёжь начала их слушать.

Яков Наерман

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ПОЛ МАККАРТНИ!

18 июня 2022 года всё «прогрессивное битловечество» отмечало 80-летие Пола Маккартни. И поскольку я не знал, пригласит он меня на празднование или нет, речь я на всякий случай подготовил. Я ждал до последнего, но нет, не пригласил. Думаю, что зря: выступление моё ему наверняка бы понравилось. Судите сами…

Не могу сказать, что надежда увидеть кого-то из Битлов была основной мотивацией отвалить из Союза, но в списке эмоциональных «хотелок» она была одной из первых. И когда в 2013 объявили о выступлении Пола Маккартни в рамках фестиваля Outside Lands Festival в Голден Гэйт парке Сан Франциско, я с благословения жены выложил астрономическую для тех времён сумму в 360 долларов на вход в парк на все три дня фестиваля. Тратить дополнительно на самолёт и гостиницу я не собирался. Вытащил из вэна сиденья, разложил лист фанеры, матрас и спальник, и за день до начала фестиваля выехал из Сан-Диего в сторону Сан Франциско.

В парке было множество сцен, и я провёл первые полдня, переходя от одной группы к другой. Некоторые были очень интересными, например легендарный Вилли Нельсон со всем своим многочисленным семейством. Но главной задачей утреннего визита было произвести «разведку на местности». В итоге я выяснил следующее:

1. Алкоголь проносить нельзя, а цены того жиденького пива, что продавалось внутри парка, были заподнебесными. Поскольку на вечернем концерте я планировал встретиться с друзьями, была заготовлена здоровая бутыль текилы и пакет кумкватов (для непосвящённых: кумкват — лучшая «полевая» закуска, с которой я познакомился только в Калифорнии. Это маленькие, величиной с большую черешню кисло-сладкие цитрусовые, которые съедаются вместе с кожей, а посему не требующие вилок, банок и прочих атрибутов гнилой цивилизации).
2. Лучшие места на огромном поле, где должен был выступать Пол, были возле загона для прессы. Но приходить туда необходимо очень заранее, поскольку обозначенных мест не было, и «кто опоздал — то не успел».

Ситуация с выпивкой и закуской несколько омрачала перспективу вечера, но … ненадолго («по барабану нам запреты — спасибо партии за это!»). Легкомысленных американцев события 11 сентября 2001-го мало чему научили. На входе в парк все вещи проверяли. Но огромный парк был обнесён металлической оградой, через редкие прутья которой и бутылка, и закуска легко проходили. Просунуть и оставить под укромным кустом, а потом забрать изнутри проблем не составляло. Меня потом всё никак не покидала мысль, что так же легко туда можно было просунуть и пистолет, и бомбу…

В полшестого, за полтора часа до начала концерта, я был на заветном месте, около кинокамер и пультов. Там уже было довольно людно. Eщё минут через 30 подходы к прессе были перекрыты, попасть туда стало невозможно, и я остался один на один со своим 1.75 литров текилы и закуской. Но к тому времени я успел перезнакомиться с дюжиной окружающих меня зрителей, и предложение разделить со мной выпивку было встречено с изумлением: «Как это тебе удалось пронести?» («How did you get it through?») и восторгом. Мои новоиспечённые собутыльники после «первой» посоветовали не торопиться, а дождаться наступления темноты и начала концерта. Многие стали наперебой предлагать марихуану в самых различных форматах. Я отказался (Слишком долго ждал этого момента, чтобы рисковать адекватностью восприятия). Народ был очень разношерстный: от пожилой пары, познакомившейся на концерте Битлз здесь-же в Сан-Франциско, в Candlestick Park, ещё в 1966 году, до четверых молоденьких музыкантов, играющих весь Fab Four репертуар в местных ресторанах и клубах.

Разговорились. Я оказался в центре внимания. И не только благодаря выпивке. Все наперебой спрашивали, как воспринимались «их» Beatles за железным занавесом. Некоторые вопросы были забавными. Ну, например:

«Это правда что за слушанье “Back in USSR” тебя могли арестовать и отправить в ГУЛАГ?» (Is it true that for listening Back in USSR to the you could be arrested and sent to GULAG?). Я охотно делился воспоминаниями. Однако вопрос, заданный тем самым седовласым битломаном, видевшим всю четвёрку в 66-м, заставил меня задуматься:

«Битлз оказали колоссальный эффект на американскую музыку и культуру целого поколения. Тот факт, что их песни столь же популярны сегодня, полвека после их написания, беспрецедентны. А как в России?» (The Beatles made a profound impact on US music and the culture of the whole generation. The very fact that their music is still as popular today, half a century later, is unbelievable and unprecedented. What about Russia?).

Я сам немало думал об этом, так что этот вопрос не застал меня врасплох:

— То, что я скажу — очень субъективно. Но я уверен, что the Beatles послужили катализатором распада советской изоляции, закончившейся падением Берлинской стены. Я много ездил по стране, её глубинкам. В провинции большинство людей воспринимало Запад в соответствии с официальной пропагандой: богатые буржуины с непременной сигарой в зубах, и голодающие работяги и бездомные, … завидующие строителям коммунизма. Но появились Битлз и молодёжь начала их слушать.

— А что, разве их диски продавали?

— Конечно нет! Но катушечные магнитофоны были весьма доступны. Небольшое количество дисков привозилось из-за границы. Они переписывались и расходились как лавина по всей стране. Мальчишки, как сумасшедшие, начали осваивать игру на гитаре. Потом английский язык. Пели во дворах, в походах, на вечеринках. Пели «битлов» и бардов.

— А что такое барды???

— Формально — авторы и исполнители песен, в которых основное акцент делается не на музыку, а на слова. Часто — это авторские песни, которые исполняются под сопровождение гитары или каких-то других инструментов. Что-то типа вашего Боба Дилана. В условиях советской цензуры у бардовской песни была дополнительная нагрузка: высказывать то, что официально обсуждать не разрешалось. Но если у бардов основное было в словах, то у Битлз — в музыке. И пелена железного занавеса постепенно начала спадать. Мои сверстники начали осознавать, что ровесники «по ту сторону кордона» — живут теми же интересами и проблемами. Маленькая дырочка в большой плотине была проделана…

За этими разговорами время пролетело незаметно, текила закончилась и начался концерт. Пол много комментировал, шутил. Потом вдруг посерьёзнел и говорит:

«Пожалуй, самым ярким впечатлением за последние десятилетия было моё выступление на Красной Площади в 2003 году. После концерта ко мне подошёл какой-то российский министр и сказал: “Чтобы понять о чём вы пели тогда, в 60-е, мы все начали учить английский». А я стоял и думал: «что может быть высшей похвалой для музыканта из рабочих кварталов Ливерпуля?». И потом он запел «Back in USSR».

Все мои собутыльники повернулись ко мне и стали хлопать по спине и плечам, приговаривая «Это он тебе рассказал или ты ему?» («Did you tell him or did he tell you?»)

А я подпевал уже совсем охрипшим голосом и в голове вертелась любимая фраза моей жены «Музыка спасёт мир».

P.S. Уточняя в Гугле, в каком году состоялся тот концерт в Москве, я наткнулся на запись разговора Маккартни с Путиным в Кремле. В.В. произнёс: «Вы тогда не были запрещены в Советском Союзе, но выступить с концертом на Красной Площади вам не разрешили бы». Думаю, что сейчас Маккартни не подпустили бы на пушечный выстрел: на все последние концерты 2022-го он выходит с Украинским флагом.