Юрий Шейман: Где живут люди с песьими головами?

Идея формального порядка, иерархии, основанной на страхе, Страхе — с большой буквы — и директивах, спускаемых сверху вниз, при фактическом отсутствии обратной связи в обществе — это ведь тема и «Ревизора» Н.В. Гоголя. Да, конечно, предполагалось, что обратная связь есть: сверху вниз идет страх, а снизу вверх — любовь, обожание начальства, верноподданнический восторг.

Юрий Шейман

ГДЕ ЖИВУТ ЛЮДИ С ПЕСЬИМИ ГОЛОВАМИ?

В пьесе А.Н. Островского «Гроза» Феклуша (странница) рассказывает, что есть такая земля, где живут люди с песьими головами. Ее спрашивают: «Отчего ж так, с песьими?» А она отвечает: «За неверность». «Неверность» здесь, конечно, в значении отсутствия истинной веры.

На уроках литературы нам внушали, что эти фантастические, искаженные сведения — свидетельство невежества и диких представлений, распространенных в «темном царстве» купеческой Руси. Это, разумеется, правда, но так ли всё просто? Исчерпывается ли этим значение приведенной сценической реплики?

Вообще-то считается, что А.Н. Островский был человеком аполитичным. В воспоминаниях Панаевой находим рассказ, как в 1856 г. И.С. Тургенев навестил в Москве А.Н. Островского, разговор коснулся Крымской кампании, однако гость натолкнулся на безразличие хозяина к этой теме: «В данный момент меня более всего интересует, дозволит ли здешняя дирекция поставить мне на сцене мою комедию». Чем и заслужил упрек Тургенева в квиетизме, равнодушии к России.

Даже если описанный эпизод — чистая правда, это ещё не говорит о равнодушии А.Н. Островского к судьбам России. Во всяком случае, пьесы его свидетельствуют об обратном — в их числе ведь были и исторические хроники, и пьесы, ярко отзывающиеся на так называемую «злобу дня». Как раз глобальное направление развития русской жизни, эволюция русских характеров, психологии очень интересовала и волновала драматурга. Его драма «Гроза» написана в 1859 г., т.е. в переломный для судеб России момент. Крымская война позорно проиграна; Николай I умер (или покончил с собой); на престол восходит новый царь Александр II; в воздухе ощутимо ожидание перемен, реформ; не за горами отмена крепостного права. Итоги царствования Николая I критически пересматривается: «Не Богу ты служил и не России, служил лишь суете своей…» — напишет Ф.И. Тютчев о покойном императоре. И действительно, строительство военно-полицейского государства-казармы («Россия — государство не земледельческое и не торговое, а военное», — подчеркивалось по настоянию государя в школьных учебниках Николаевской поры) позорно провалилось. Идея формального порядка, иерархии, основанной на страхе, Страхе — с большой буквы — и директивах, спускаемых сверху вниз, при фактическом отсутствии обратной связи в обществе — это ведь тема и «Ревизора» Н.В. Гоголя. Да, конечно, предполагалось, что обратная связь есть: сверху вниз идет страх, а снизу вверх — любовь, обожание начальства, верноподданнический восторг. (Но возможно ли в таких условиях сохранить любовь, совместима ли она со страхом?) Именно модель такого безблагодатного общества и высмеивал Гоголь, тоскуя по патриархальной обоюдной любви. Но страх как скрепляющий состав государства — это ведь идея, идущая на Руси ещё со времен Ивана Грозного. «Как лошадь без узды, так и царство без грозы», — писал Иван Пересветов, виднейший писатель и идеолог самодержавия XVI в. Гроза, Грозный царь — вот модель, архетип самодержавной власти в России, основанной на языческом страхе, противопоставленном христианской любви. Формалистика, господство ранжира, иерархии — вот что такое «Темное царство» — символ Антихриста. При этом ханжество, маскарад, игра в монашеское смирение, благочестие напоказ. И ещё это самохвальство, убежденность, как у лесковского Левши, в том, что «наша русская вера самая правильная… а … наши книги против ваших толще и вера у нас полнее». А что возили с собой опричники Ивана Грозного? — Притороченные к седлам собачьи головы — дескать, как псы, рыщем, измену ищем, страх сеем. Вот вам и люди с песьими головами, вот вам и измена — неверность христианской любви. Так что известно, где живут люди с песьими головами — вестимо, в России. Это царёвы сатрапы, силовые структуры, беспредельщики, «и ты, им преданный народ». И ведет их судья неправедный, и всё, что он скажет, — всё неправедно!