Тогда я работал на специализированной хирургической бригаде и нам доставались вызова, в которых диспетчерская усматривала хирургическую составляющую: травмы, симптоматика «острого живота», ортопедические проблемы и т.п.
МОТЫЛЁК
Мотыльком назывался клочок бумаги, на котором диспетчер или член бригады со слов диспетчера отмечал фамилию, имя, возраст вызывающего, адрес и время вызова.
Вот, вспомнилось, потому что мотылёк был важной составляющей в жизни «скорой». Мы их хранили не только до конца вызова, но и дольше, пока не выдавалась возможность переписать данные на карточки, заполняемые в свободное время.
Попробую-ка я с тобой, читатель, получить эти мотыльки и пройтись по вызовам той поры, восьмидесятых годов прошлого века.
Итак:
Капли Вотчала
В процедурном ящике кроме всевозможных ампул и бутылок с растворами стоял одиноко флакон с единственной из жидкостей, применяемой на скорой перорально, то есть через рот. Кто настоял, чтобы бригады снабжались каплями Вотчала, не знаю. Может сам Вотчал? Помню одно из редких применений их мною. Тогда я работал на специализированной хирургической бригаде и нам доставались вызова, в которых диспетчерская усматривала хирургическую составляющую: травмы, симптоматика «острого живота», ортопедические проблемы и т.п.
Мотылёк: ул. Резничная 8, котельная. У работницы болит нога. 8:43
К тому времени на улице Резничной остался один дом, да и то котельная. А раньше тут проживала целая община. Сюда и меня привезли прямо из роддома и тут прошёл первый год моей жизни, пока Резничную не снесли в пользу строительства Набережной Ленина и современных зданий, вроде роскошной гостиницы «Днепропетровск». Да и какая уж там Резничная? Не осталось ни резников, ни кошерных мясных лавок, ни потребителей кошерных продуктов.
В тускло освещённой котельной среди загроможденья труб стоял стул и с ним рядом тумбочка с телефоном. Стул занимала пожилая женщина-дежурная.
Хирург, с которым мне выдалось работать в ту смену, Валентин Иванович, мужик был строгий, но с юмором.
— Кто вызвал?
— Я сама. — кивая на телефон.
— Что случилось?
— Нога болит.
— Ударялись, падали?
— Нет.
— Пройтись можете? Встаньте, пройдитесь.
Встала, прошлась.
Валентин Иванович ощупал ногу:
— Тут болит?
— Нет.
— А тут?
— Нет.
— Будет болеть, обратитесь в поликлинику. Ничего срочного и угрожающего сейчас я не нахожу. До свиданья.
— Как, вы уходите? Вы даже меня не полечили. Я буду жаловаться!
Валентин Иванович обратился ко мне:
— Накапай наших капель.
Я, молодой глупец, хотел «подсказать», что капли-то сердечные, но что-то заставило смолчать. Накапал. Валентин Иванович поднёс стакан женщине и строго повелел выпить. Та выпила.
— Ну что, уже не болит?
Старушка поняла насмешку и взвыла от негодования. Но мы уже направлялись к выходу.
За порогом пожилой хирург меня спросил:
— Знаешь, какая самая главная её проблема?
— Ревматизм? — Навскидку предположил я.
— Телефон. — вынес заключение Валентин Иванович.
Наташка
Мотылёк: ул. Шмидта 8. кв 12. Кравец Наталья, 25 лет, роды. 21:17
Роды, роды… Хоть поинтересуйтесь первые там или какие. Важно же. Впрочем, какой с вас, диспетчерш, спрос?
На вызове первородящая. Уже поджимает. Перерывы между схватками не очень редки, но опросить успеваю. Был такой вопрос: девичья фамилия. Мороз. Ой, может ли так быть, что это Наташка Мороз, подруга детских игр, с которой мы жили на одной лестничной клетке и были не разлей вода целый год? Ей тогда было шесть, а мне пять. С тех пор я её не видел. Наташка… Первая представительница противоположного пола, у которой я подсмотрел устройство потаённого места между ног. Мать поменяла ей трусики, забыв о моём рядом присутствии, а Наташка видела меня, но не возражала.
— Вы не жили с родителями на Новосельной?
— Да, Миша, жила. Я тебя помню. Только давай быстрей, видишь, рожаю.
Ехали быстро, но роддом не принял — карантин. Помчались в другой. Решить можно было двояко. Остановить РАФ и принять роды в машине или мчать, в надежде, что успеет разродиться в зале в руки опытной акушерке. За второй вариант было то, что воды ещё не хлынули. Иначе бы опять мне видеть твои, Наташка, потаённые места, вздымающиеся прорывающейся головкой. В лучшем случае.
Бог миловал. Успели. Пожелал лёгких родов. Потом, выйдя, задумался. В такой ситуации вспомнить сопливого мальчишку друга, которого не встречала двадцать лет… На это способна только женщина!
06/04/2025
Примечание
Автор заявляет, что у адресов и фамилий персонажей нет никакой связи с действительностью.
1) Автору спасибо за «то особое послевкусие» (копирайт Лев Кабзон), которое остаётся после чтения его рассказов.
2) Мне кажется, что «главная проблема» старушки из первого рассказа это НЕ телефон, а «воспаление» то ли вредности, то ли одиночества 🙂
Benny B: 28.04.2025 в 20:46
Мне кажется, что «главная проблема» старушки из первого рассказа это НЕ телефон, а «воспаление» то ли вредности, то ли одиночества.
—————————————————————————————————————————————
Спасибо, уважаемый Benny B, за отзыв.
Тот я, молодой и глупый, был уверен, что вредности.
Сегодняшний я, пожилой, об остальном умолчу, знаю, что одиночества.
Многоуважаемый Михаэль, любой Ваш ответ не повлиял бы на мой интерес к Вашим публикациям. Они меня впечатляют независимо от их жанра. Поскольку работой и семейными обстоятельствами я был погружён в медицину (не будучи медиком), спросил о реальной фактуре «Мотыльков». Спасибо за ответ.
Апропо: любительская полемика о том, что есть литература, одного порядка с вопросом: красный цвет — это хорошо или плохо?
Шекспир — это общепризнанная литература, а Лев Толстой был другого мнения. Сейчас я читаю с нарастающим интересом большущий по объёму роман «Луша». В нём правда жизни перемешана с выдумкой автора, а жанрово и стилистически — это салат Оливье. Литература? Словесность!
Вдогонку: забыл написать фамилию автора романа «Луша» — Карина Кокрэлл-Ферре. Её очерки и эссе появляются иногда на сайтах портала.
Книга написана по-русски.
Не могу уйти и не сказать автору большое спасибо за удовольствие от чтения его рассказов и то особое послевкусие, которое остаётся после этого чтения. Которое заставляет думать, сопереживать и не забывать.
Lev Kabzon: 28.04.2025 в 05:29
Не могу уйти и не сказать автору большое спасибо за удовольствие от чтения его рассказов…
—————————————————————————————————————————
Спасибо большое, дорогой Лев, за отзыв.
Вы тоже доставляете мне удовольствие своим вниманием к моим «опусам».
С наступающим Вас Днём Независимости! Здоровья и мира Вам и Вашим близким!
Михаэль Верник
— 2025-04-27 14:57:24(235)
Л. Беренсон: 27.04.2025 в 11:07
Вопрос автору: в процентном соотношении — воспоминания и современная правдоподобная выдумка?
————————————————-
Спасибо за внимание к моим текстам, уважаемый Лазарь Израйлевич!
Как под присягой — правда и одна только правда. На все сто.
——————————————————
Вопрос к уважаемому автору еще до прочтения текста.
А почему он считает что обязан писать «правду, только правду, ничего кроме правды».
Набоков, примеру, полагает обратное:
Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком: «Волк, волк!» – выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: «Волк, волк!», а волка за ним и не было. В конце концов бедняжку из-за его любви к вранью сожрала-таки реальная бестия, но для нас это дело второстепенное. Важно совсем другое. Глядите: между настоящим волком и волком в небылице что-то мерцает и переливается. Этот мерцающий промежуток, эта призма и есть литература.
Соня Тучинская: 27.04.2025 в 22:48
——————————————————
Вопрос к уважаемому автору …
А почему он считает что обязан писать «правду, только правду, ничего кроме правды».
——————————————————-
Я посчитал, что уважаемому Лазарю Израйлевичу я обязан ответить правдой. Но нигде не прозвучало, что считаю себя обязанным писать правду, в смысле, только случившееся или пережитое мной, попросту мемуар. Простите за самоцитирование, но я как-то об этом высказался в «Мысли украденные у себя»: «По мне, так лучше хорошая выдумка, фэнтези, например. А воспоминания — удел тех, кому не хватает воображения.» Это и обо мне в том числе. Спасибо за вопрос и за , не к ночи, Владимира Владимировича.
«Вопрос к уважаемому автору еще до прочтения текста.
А почему он считает что обязан писать «правду, только правду, ничего кроме правды».
Набоков, примеру, полагает обратное:…..»
1.А почему Вы решили, что литература есть лишь то, что сказал о ней Набоков? Будь так, то она звалась бы не литературой, а «Набоковщиной».
Литература есть то, что прожито и пережито, есть то, что продумано и передумано, есто то, что ощутимо и ощущалось.
«Мотыльки» Михаила Верника есть ЛИТЕРАТУРА ВЫСШЕЙ ПРОБЫ, ибо рождает в человеке чувства, ощущения, мысль.
У господина Солженицина не было литературы. У Варлама Шаламова, который никогда не придумывал «волка, которого не было», была ЛИТЕРАТУРА ВЫСШЕЙ ПРОБЫ.
2.Как писатель, Михаэль Верник вправе сам выбирать стиль повествования: правду или вымысел. В данном случае автор выбрал ПРАВДУ, потому что он рассказывает о том, что каждый из нас когда-то пережил, прочувствовал. Заслуга автора в том, что он вернул нас к нашим ощущениям, к нашему восприятию, к нашим мыслям. Спасибо за это автору.
«Шаламов — великий русский писатель… Советское правительство пыталось игнорировать его. Мы не можем позволить себе этого».
Ричард Табер, публицист
«Шаламов в нескольких словах способен раскрыть весь ужас насилия».
«Кливленд плейн дилер
«Шаламов блистателен в своей попытке описать психологию человеческих действий в условиях длительных и безнадежных лишений. Он собирает там, где Солженицын теряет».
«Хьюстон кроникл»
Элена Эвиа Семпрун о «важнейшей книге столетия»
Семпрун через переводчика Рикардо Сан-Висенте признался в любви к шаламовскому циклу из ста рассказов, который планирует выпустить в шести томах издательство «Минускула». «Это важнейшая книга XX века, я с ней практически не расстаюсь, — резюмировал писатель, ставя «Колымские рассказы» выше канонического ″Архипелага ГУЛАГ″ Солженицына. — В каждом из них, какой ни возьми, содержится глубочайшая мысль».
««Мотыльки» Михаила Верника есть ЛИТЕРАТУРА ВЫСШЕЙ ПРОБЫ…»
___________________
Дело, конечно, на любителя, но, по-моему, насчёт «литературы высшей пробы» вы слегка ( а может даже не слегка) загнули.
Обычно Михаэль пишет лучше.
Спасибо, спасибо. Поправили меня. Ну куда же без Вашей иронией. К счастью ирония касается меня, моего высокопарного штиля.
Я человек восторженный, люблю восхищаться людьми талантливыми. Творчество Михаэля оцениваю очень высоко. У Михаэля та самая планка в творчестве, до которой хочется дотянуться и к которой следует стремиться. Всегда радуюсь, когда вижу его искренних читателей и почитателей.
Две мои реплики в адрес Тучинской и Беленькой адресованы им по одной причине. ИХ РЕПЛИКИ имеют своей целью отвлечь внимание от творчества автора, но замутить тупую и бессмысленную полемику на совершенно посторонние темы:
у Беленькой: «Это профессиональный жаргон — вызовА?»
К её сведенью: моряки НИКОГДА не говорят «ШТУРМАНЫ», а говорят «ШТУРМАНА».
Михаэль Верник использовал в тексте ту самую профессиональную лексику, которой, по всей видимости, используют в его профессии по сей день.
У Тучинской: «А почему он считает что обязан писать «правду, только правду, ничего кроме правды».
Во-первых, она просто ОБЯЗАНА была задать этот вопрос САМОЙ СЕБЕ.
Во-вторых, эти, никакого отношения к рассказам Михаэля вопросы, таки чуть не вызвали «бурную «полемику.
Коли ничего не могут сказать о творчестве автора, начинают придумывать такие вопросы. Почему? Из зависти к таланту.
Сначада я хотела дать расширенный комментарий на этот ваш вердикт(«из зависти к таланту»), который с точки зрения Юнга о психологической проекции, выглядит очень опрометчивым и говорит больше о вас, чем обо мне.
Потом я обиделась: ведь никто не давал вам право так судить о других. А потом я вспомнила хорошую русскую пословицу: «на дураков не обижаются».
Вместо отзыва: жду продолжения.
Вопрос автору: в процентном соотношении — воспоминания и современная правдоподобная выдумка?
Не настаиваю на ответе автора, понимая и принимая секреты творчества.
Л. Беренсон: 27.04.2025 в 11:07
Вопрос автору: в процентном соотношении — воспоминания и современная правдоподобная выдумка?
————————————————-
Спасибо за внимание к моим текстам, уважаемый Лазарь Израйлевич!
Как под присягой — правда и одна только правда. На все сто.
Yakov G Kaunator: 27.04.2025 в 06:31
Это всё, что вы увидели в рассказах Михаэля Верника? Мне жаль вас…
——————————————————————————-
Яков, дорогой, не будьте так суровы. Мне лично импонирует внимание уважаемой Инны к моим текстам. И вопросы по грамматике мне не во вред. Впечатления субъективны, а правила объективны.
Желаю всем здоровья и безмятежности.
Тогда я работал на специализированной хирургической бригаде и нам доставались вызова,
___________________________
Это профессиональный жаргон — вызовА?
Инна Беленькая: 27.04.2025 в 06:11
Тогда я работал на специализированной хирургической бригаде и нам доставались вызова?
————————————————————————————————————-
Да, уважаемая Инна, наверняка. Так мы чаще всего называли вызовы. Отложилось в памяти — не вырубишь. «Мы говорим не «штормы», а «шторма»…
Спасибо за вопрос.
Михаэль Верник: 27.04.2025 в 06:27
Тогда я работал на специализированной хирургической бригаде и нам доставались вызова?
Отложилось в памяти — не вырубишь. Мы говорим не «штормы», а «шторма»…
———————————————————————
И всё-таки: я тоже споткнулся на этом А.
Я бы понял, если бы это было слово из прямой речи, в кавычках. Тогда было бы понятно, что так говорили.
Или хотя бы стояла заглавная А — вызовА, было бы понятно, что это сделано специально!
А в обычном описании это А выглядит просто ошибкой, как оказалось, требующей пояснений-оправданий.
Я остановился ещё и на: » я работал НА … бригаде». И на: «Попробую КА я с тобой, читатель, …»
/Ну а содержание я свой + поставил./
Виктор Зайдентрегер: 27.04.2025 в 17:05
Ну а содержание я свой + поставил.
—————————————————
Виктор, благодарен за плюс и внимательное прочтение. Вот видите, у меня нет никакой идеальной грамотности. Пояснения и оправдания? Что же, перед Вами я оправдываться не буду. Хотя есть и ещё не отмеченные Вами огрехи в пунктуации. Что-то мне неуютно стало под Вашим увеличительным стеклом, но не поспоришь, грешен.
Всего Вам доброго.
Всех Вам
Заметил, что уважаемый выпускающий редактор, с подачи автора Виктор Зайдентрегер, поправил в моём тексте «работал на бригаде» на «работал в бригаде». Никогда, годами работая на «скорой», я не слышал «работать в бригаде», «работать в «скорой»». Только «на бригаде» и «на скорой». Я настаиваю на оригинальном написании, т.к. никогда бы не написал по другому и сам бы не правил. Позволительно ли попросить вернуть эту фразу к прежнему написанию?
Михаэль Верник: 27.04.2025 в 17:52
Позволительно ли попросить вернуть эту фразу к прежнему написанию?
—————————————
Дорогие коллеги, хочу отметить оперативность, профессионализм и добродушие выпускающих! Не только отнеслись к моей просьбе положительно, но и попутно выделили шрифтом название второй зарисовки, о чём я попросить не решился бы, но мне, автору, прежнее положение кололо глаза.
Спасибо большое наши молчаливые друзья! Спасибо замечательному Порталу и его Редактору Евгению Михайловичу Берковичу!
Михаэль Верник: 27.04.2025 в 17:27
Что-то мне неуютно стало под Вашим увеличительным стеклом, …
———————————————————————-
В мои намерения не входило сделать Вам неуютно.
Если бы у меня был другой, непубличный вариант сообщить свои замечания (буде они вдруг появятся) я бы воспользовался им.
Успехов,
ВЗ
Виктор Зайдентрегер: 27.04.2025 в 18:41
Если бы у меня был другой, непубличный вариант сообщить свои замечания (буде они вдруг появятся) я бы воспользовался им.
————————————
Соглашусь с благодарностью. Мой электронный адрес можете попросить у редакции.
С наилучшими пожеланиями.
Как говорил Аркадий Райкин:
Чувствуется узкая «спцелизация».
Это всё, что вы увидели в рассказах Михаэля Верника? Мне жаль вас…
Реплика относится к реплике Инны Беленькой.
Yakov G Kaunator: 27.04.2025 в 06:31
Как говорил Аркадий Райкин:
Чувствуется узкая «спцелизация».
Это всё, что вы увидели в рассказах Михаэля Верника? Мне жаль вас…
_____________________________
Когда я писала, то почему-то подумала про вас, Яков. Так оно и вышло. Как вас легко вычислить, оказалось.
«Мотыльком назывался клочок бумаги, на котором диспетчер или член бригады со слов диспетчера отмечал фамилию, имя, возраст вызывающего, адрес и время вызова.»
Сухо как-то, казённо…
А для меня «Мотылёк» — это история, рассказанная замечательным Михаэлем Верником.
«Мотылёк» 1-й.
Он — об одиночестве. И, хотя и пел бард Александр Дольский «Но одиночество прекрасно!», не дай Бог погрузиться в него…
И в этом «Мотыльке» — понимание, сочувствие человеку одинокому.
«Мотылёк» 2-й.
«Наташа! Ты помнишь наши встречи?»))) Как неожиданны бывают встречи, и потому по-особому приятны!
Я очень радуюсь «Мотылькам» Михаэля!
Спасибо!
Yakov G Kaunator: 27.04.2025 в 00:40
Я очень радуюсь «Мотылькам» Михаэля!
—————————————————
Спасибо, дорогой Яков!
А я рад порадовать!