![]()
Тогда я срываю «стоп-кран». Раздается ржавое лязганье. Поезд — эта огнедышащая змея останавливается. Ко мне бежит бригадир с матерными словами. Я пытаюсь оправдаться…
ВРЕМЕННЫЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ
Не помню, кто первый предложил: я или мой друг Лео — пианист, которого все называли по кличке Джаз, но однажды мы решили поработать в летние каникулы проводниками. Дело это казалось выгодным, а нам было по восемнадцать лет. Сдав анализы на дизентерийную палочку, и прослушав обстоятельный инструктаж человека в серой фуражке, увитой растительным орнаментом, мы были зачислены в поездную бригаду рейса «Ленинград-Грозный».
Бригадир проводников — коротконогая женщина лет сорока, о которой вся Октябрьская железная дорога знала, что она эрогенно возбуждается от езды на мотоцикле, эта самая бригадир обратилась к нам по-свойски:
— Сынки, хотите поставлю вас вдвоем на один вагон? Только, чтоб без срача, и чай вовремя подавать!
Мы клятвенно пообещали.
Когда поезд отошел от перрона Московского вокзала, взяв разбег в сторону Кавказских гор, нас охватил восторг самостоятельности. Хотелось открыть окно и кричать что-нибудь навстречу ветру.
Сама прелюдия к путешествию была похожа на «Оду к Радости»: сначала проверка билетов у пассажиров, затем отмашка машинисту желтым флажком — путь свободен, и, наконец, открывание туалетных дверей трехгранным ключом. Этот ключ я купил за трешку у деповского механика и еще приобрел в специальном магазине «птичку» — эмблему советских железных дорог. Форму нам, конечно, никто не выдал, а «крылышки» указывали на то, что мы, хоть и временные, но железнодорожники.
Обязанности проводника поезда дальнего следования такие же трехгранные, как и его ключ. Во-первых, билетер (надо собрать у пассажиров билеты, разложить их в специальные ячейки, согласно указанным на них местам); во-вторых, официант (растопи титан, завари чай и, облачившись в специальную белую спецовку, разнеси стаканы с чаем по купе); в-третьих, уборщик (надо подметать, выносить мусор, вытирать пыль).
Гудели рельсы под колесами, за окнами метались дома и деревья, из купе пошли запахи жареной курицы и отварных яиц.
Обхватив цепкой пятерней подстаканники, я, покачиваясь, иду по вагонному коридору:
— Кто чай будет?
— Мне три стакана покрепче! — попросил лейтенант-связист.
— И мне стаканчик, — раздался голос его соседки.
Знали бы они, что «чай покрепче» — это щепотка соды на щепотку чая в заварной чайник. Расход продукта меньше, а чай получается щедро-кирпичного цвета.
Больших денег на такой экономии не заработаешь, были три других источника левых заработков проводника: «зайцы», «липа» и посылки. Об этом нам в деталях рассказали коллеги по железнодорожной бригаде. «Зайцы» — это безбилетные пассажиры, готовые заплатить проводнику. «Липа» — постельное белье повторного застила. Например, продал 50 комплектов белья в одну сторону, получил за это 50 рублей. А в обратную сторону это же белье разгладил и продаешь по второму разу. Все деньги себе.
Посылки. Они были востребованы особенно на южных направлениях: люди передавали через проводников, обычно, фрукты — сумками, фанерными ящиками. Для родственников, для рыночных перекупщиков. Главное, надо хорошо припрятать. Были в вагоне специальные потаенные места. А каждая посылка, в зависимости от габаритов, давала проводнику от десяти рублей…
— А как же ревизоры? — спрашивали мы.
— Ревизоры тоже люди. У проводника всегда должна быть под рукой бутылка водки, ну, и надо поделиться с ревизором — дать ему рублей двадцать, чтоб отвязался.
— И что берут?
— Все, кроме одной, по фамилии Волк. Ни дай вам бог с ней повстречаться! Она сразу акт составляет.
Мы внутренне затрепетали. Ревизор Волк в краю непуганых железнодорожных зайцев, это холодило кровь!
На станции Ростов-Главный поезд стоял тридцать минут. За это время надо было впустить в вагон пассажиров с билетами, спрятать на свободных местах или в собственном купе всех готовых заплатить за поездку. Зайцы обычно брались на короткие отрезки пути. В конце концов, безбилетник мог покурить в тамбуре или посмотреть в окно в коридоре. Станция Ростов привлекала еще своими шашлыками. Их продавал одноногий инвалид дядя Костя. Пока я распихивал зайцев по вагону, Лео побежал искать шашлычника на перроне.
Смотрю на часы, поезд вот-вот отойдет, звучит гудок — поезд трогается с места, а моего напарника нет.
Я выкидываю красный флажок машинисту — мол, стой!
А он как будто не видит сигнала, продолжает движение.
Тогда я срываю «стоп-кран». Раздается ржавое лязганье. Поезд — эта огнедышащая змея останавливается. Ко мне бежит бригадир с матерными словами.
Я пытаюсь оправдаться:
— Извините, мой напарник отстал от поезда.
И тут показывается Джаз, он держит в руках ароматные мясные кубышки на деревянных шампурах. Оказалось, что он на ходу запрыгнул в первый подвернувшийся вагон.
— Ладно! Но что б в последний раз! — бригадир машет мне кулаком.
Поезд продолжает движение.
— Эх, Леня, какая же она широкая наша родная страна — Советский Союз, сколько же в ней лесов, полей и рек, — вглядываюсь я поверх оконной занавесочки.
Но мой монолог остается без ответа, напарник уже спит сладким сном. Через четыре часа он меня сменит, и спать пойду я. Ухожу в служебное купе, по пути наливаю себе по-настоящему крепкого чая. Ложка бренчит в стакане. Четыре часа прошли незаметно. Иду тормошить друга:
— Джазик, вставай! Не забудь разбудить в полпятого пассажира с 18-го места, он выходит на станции Прохладная.
На всякий случай, написал другу записку с напоминанием. Пошел спать.
Когда я проснулся, вагон еще пребывал в сонном оцепенении. Спал и мой друг, положив голову, на распростертые на столе руки, только вздрагивали его светло-рыжие еврейские ресницы, во сне он улыбался.
Поезд уже минут двадцать, как просвистел мимо станции Прохладная. Скоро по расписанию новая остановка. Я расталкиваю Лео, вдвоем мы будим пассажира. Тот прыгает по купе, пытаясь попасть в брюки. В конце концов, мы его высаживаем на полустанке, помогая ему спустить на землю чемодан.
И тут мне Ленька заявляет:
— Слушай, а кого же я тогда высадил на станции Прохладная?
Грозный был приветливым южным городом. Приехав туда утром, мы возвращались поздно вечером. За это время успели осмотреть достопримечательности, искупаться в Тереке, даже поглазеть на танцующих в парке культуры и отдыха. Я купил домой большой букет белых роз. Запомнилась цена: 5 копеек роза. Но не довез, — в вагоне было жарко, букет облетел лепестками.
Следующая поездка предстояла в Севастополь. Вдвоем нас на вагон уже не назначили из-за былых провинностей. Моей напарницей стала на этот раз Марья Александровна. Это была высокая жилистая тетка неопределенного возраста, в прошлом — сержант КГБ. Пока я на платформе города Харьков шустрил по поводу зайцев, тетя Маша маленьким утюжком проглаживала белье. Наш бизнес-тандем получился слаженным, из того рейса я привез домой сто рублей — деньги по тем временам немалые.
Были еще две поездки — одна в Свердловск и одна симферопольским поездом до Евпатории. А потом мы решили: хорошо поработали, хорошо и отдохнем — отправились на Рижское взморье, в Майори, просаживать нажитые нечестным путем рубли. Яблочный кисель со взбитыми сливками на завтрак, прогулка в белых брюках по песочному пляжу, ресторан-варьете «Лидо» на ужин. А еще тебе восемнадцать лет! И всё впереди!

Напомнил, коллега, спасибо! Я целый месяц был бригадром — стажером проводников фирменного поезда «Башкирия» под предлогом написания репортажа о трудовых буднях, а на самом деле — ради поездок в Москву к молодой жене. 19 лет! Репортаж не опубликовали, хотя написан был честно.
Спасибо автору!
Зачётные воспоминания и их подача!
Я никогда не был проводником, но трёхгранка у меня была — работал на психиатрической бригаде скорой помощи, а этим ключом отпирались двери приёмного отделения. Вернее, ключ универсальный: с одной стороны железнодорожная трёхгранка, с другой — наша четырёхгранка.
А «липа» на нашей Южной дороге называлась по другому, уже лет двадцать пять, как не могу вспомнить это название. И технология другая — прессование под гнётом использованного белья и орошение его перед «выдачей» из пульвелизатора с тёплой водой. На вид проглаженное, на ощупь тёплое и чуть влажное. Значит свежее из прачечной.
Ещё раз благодарю и прошу прощения за многословность. Навеяло.
«Китай(ка) – повторно проданный комплект белья»
Словарь Ж.д.сленга
Оно? ))
А меня, блин, никто не надоумил в проводники пойти.
Работал до института фрезеровщиком — за…долбал тогда своими «рацпредложениями» всех, кого мог.
Мне было шестнадцать лет — я закончил школу на год раньше.
Потом автослесарем на автобазе — испортил из любопытства радиатор у одной машины и чуть не задавил зазевавщуюся девушку, вытащив вернюю крышку у коробки скоростей (вместе с ручагом переключения), не проверив, есть ли под колёсами башмаки. Машина поехала под уклон, а я так растерялся, что вместо того, чтобы нажать на тормоз — выскочил из кабины и попытался удержать набирающий скорость грузовик за открытую дверь. Короче девушка с визгом избежала «раздавливания», а грузовик остановился, не сумев проехать между двумя другими, не причинив им серьёзного вреда.
Мне было тогда уже целых семнадцать лет.
А потом на производственной практике в институте работал и токарем, и слесарем сборщиком — т.е. опыта «жить» (в смысле нетрудовых доходов) так и не сумел приобрести из-за отца, который вместо того, чтобы устроить младшего сына после школы на кокое-нибудь тёплое место (а возможности у не были) почему-то решил, что я должен почуЙствовать, как деньги зарабатываются.
И… спасибо ему за это!
P.S. Да.. написано хорошо
Смотрю — многие «учились жить». И в армии (или откосив от неё), и «на гражданке»…
Просто чуЙствую себя фраером 🙁
Надо было мне в своё время в диссиденты переклассифицировАться? 😉
Может я и зря отца поблагодарил…
Zvi Ben-Dov — 2025-08-23 11:09:04(258) …чуть не задавил зазевавщуюся девушку… Короче девушка с визгом избежала «раздавливания»
—-
Да, это сюжет рассказа для женского журнала, который кончается так.
Телестудия. Седая солидная женщина, указывая на постаревшего, но более умудрённого Zvi Ben-Dov, говорит с пафосом и срывающимся от волнения голосом: «Внуки, вы всем обязаны этому человеку — он дал вам жизнь, не задавив меня!»