Итак, 13 июля, воскресенье, полдень. Пасмурно, как в сумерки, и при неполных 13 градусах холодный ветер с океана. Обувшись в надежные ботинки на микропоре и не забыв обвязаться шерстяными шарфами поверх наглухо застегнутых курток, двинули в Ричмонд — кончающийся океанской набережной район Фриско, где когда-то начиналась наша эмигрантская жизнь.
БЫЛОЕ НЕЛЬЗЯ ВОРОТИТЬ И ПЕЧАЛИТЬСЯ НЕ О ЧЕМ…
Марк Твен никогда не говорил и не писал: «Самая холодная зима в моей жизни — это лето в Сан Франциско». Но сию крылатую фразу кто-то когда-то приписал именно ему, и теперь эта максима, интригуя туристов, гуляет по свету. Ею любят начинать свои травелоги те залетные путешественники, которые «на недельку до второго» рискнули приехать во Фриско именно в самую макушку лета — в июле.
Но и у нас, давно живущих в этом городе, нашелся вчера повод на себе проверить безукоризненную точность этой восхитительной погодно-климатической аномалии. Как все случайные удачники судьбы, мы даже испытывали некоторое чувство вины перед человечеством, которое в эти самые дни буквально изнывало от рвущей градусники невыносимой африканской жары…
Итак, 13 июля, воскресенье, полдень. Пасмурно, как в сумерки, и при неполных 13 градусах холодный ветер с океана. Обувшись в надежные ботинки на микропоре и не забыв обвязаться шерстяными шарфами поверх наглухо застегнутых курток, двинули в Ричмонд — кончающийся океанской набережной район Фриско, где когда-то начиналась наша эмигрантская жизнь.
Зачин какой-то очень торжественный вышел. А всего-то и делов, что нам сегодня пришло в голову объехать одно за другим места объективно — спора не выйдет — прекрасного, но когда-то такого чуждого и чужого нам города, на который мы добровольно сменили и по сей день мучительно любимый город на берегу Финского Залива…
Остановка Первая — China Beаch
Чайна-Бич, Китайский пляж. (Историю его названия обхожу, иначе не вылезу из этого исторического экскурса никогда). Да, и не пляж, если честно, а пляжик, песчаный фартук в прелестной бухте, окруженной скалистыми обрывами, и потому, не такой ветренный, как другие, открытые пляжи Фриско. В этот почти зимний летний день мы ожидали увидеть наверху пустую парковку, а внизу — такой же пустынный пляж. Но на парковке было с дюжину машин, а спустившись вниз (когда-то мы преодолевали этот длинный спуск, не говоря о подъеме, куда проворней), увидели большую шумную компанию полураздетых людей, буйно отмечающих на холодном песке какие-то дорогие их сердцу даты или события. Отмечание, судя по возрастающей частоте бессмысленных выкриков, на наших глазах входило в лучшую фазу любой человеческой сходки: холод — нипочем, все пьяные, и всем весело. Вообще-то алкоголь на пляжах, как и во всех других общественных местах в этой стране строго воспрещен даже на уровне непочатой бутылки в руках, если она не прикрыта бумажным пакетом. Но сюда редко наведываются полицейские, и потому, этот какой-то уж слишком суровый закон можно нарушать безо всяких неприятных для себя последствий, что и делала на берегу группа загулявших сан-франциских аборигенов.
К вящему нашему изумлению, мы увидели юных дев, рискнувших в этот день окунуться в ледяной воде.
Но через минуту восхищение отважными феминами испарилось, как не было, поскольку муж разглядел на довольно приличном расстоянии от берега человеческое существо, совершающее, судя по всему, заплыв средней дальности в Тихом океане. А там ведь, кроме воды 12-ти градусов по Цельсию (прогуглили, чтобы узнать) и акулы, между прочим, случаются…
Главная фишка пляжа — захватывающий вид на один из самых узнаваемых символов СФ — Мост Золотые Ворота. Подвесной мост через одноименный пролив, о котором в «Одноэтажной Америке» сказано»: «И мистер Адамс показал рукою на сооружение, представлявшееся издали протянутыми через залив проводами. Так вот оно, всемирное чудо техники — знаменитый висячий мост! Чем ближе подходил к нему паром, тем грандиозней казался мост.» Но на нашей фотографии можно, да и то, с трудом, разглядеть лишь опоры моста, а вся его неповторимая красота утопала в тот день в густом тумане.
…Приехали мы в этот город весной, в апреле, и муж вскоре по приезде устроился на первую свою работу. Никчемная же я, ни слова не разумеющая по-английски, пасла целыми днями своего десятилетнего Илюшу, которого уже не имело смысла устраивать до лета в школу, а в придачу к нему, и его друга — Мишку. В паре они составляли знаменитый дуэт героев Драгунского.
Правда, по части музыкального слуха, один не уступал другому. Илюшу еще в Питере начали обучать игре на скрипке, а Мишку — на фортепьяно, и в той, прошлой жизни, пребывая в детсадовском возрасте, они на пару исполняли для гостей «Ах, мой милый Августин», срывая большой аплодисмент.
Стоит ли упоминать, что, когда на «бис» они менялись местами, и Миша брал крошечную Илюшину четвертинку, а Илюша важно садился к пианино, их матери от умиления не могли сдержать слез.
Белобрысый с разбойничьими зелеными глазами Илюша выступал в роли Дениски, постоянно подбивая на опасные проказы ангелоподобного Мишку, тезку второго, не менее обаятельного героя Драгунского.
И вот, спустившись однажды с этими пассажирами к Чайна-Бич, и полагая, что это закрытая зона, откуда им некуда деться, я потеряла бдительность… Легла на теплый песок, благо в начале апреля в этом ненормальном городе — почти лето, и, закрыв глаза безмятежно наслаждалась убаюкивающим шумом прибоя… Очнувшись, и не обнаружив на пляже вверенных мне малолеток, я стала бегать вдоль береговой линии, хрипло выкрикивая их имена, и одновременно обдумывая, каким именно способом можно будет самоубиться, если из-за моей беспечности оба они потонули… И тут откуда-то сверху слева послышался слабый прерывающийся голос моего безбашенного детища, который я узнала бы, доносись он хоть из-под земли…
To make а long story short, Илюша подбил Мишу вскарабкаться наверх по уступам скалы, которая не видна с пляжа. Добравшись до ее середины, смельчаки поняли, что вниз им никогда не спуститься… Никто из мужчин, не говоря обо мне, неловкой росомахе, не решился прийти им на помощь… Мобильников тогда не было и у самых продвинутых в социальном-техническом отношении граждан. Пришлось звонить 911 с установленного именно для таких целей телефона. Приехала огромная пожарная машина… Пожарные ловко спустили незадачливых скалолазов вниз, а мне сделали выговор на неведомом мне тогда языке. Я в ответ лишь бессмысленно кивала головой и блаженно улыбалась, крепко прижимая к себе зареванных несовершеннолетних нарушителей с ободранными в кровь коленками…
А еще, этот район, Сиклифф, манил нас тогда домами знаменитостей. Над пляжем, прямо напротив стоянки, стоял громадный особняк знаменитого Робина Уильямса, которого все русские, и взрослые, и дети, знали по «Москва на Гудзоне»… В Халлувин у его кованных ворот всегда выстраивалась огромная очередь, потому как малышня знала, что нигде так щедро не одаривают сластями, как у Робина.
Стоя сегодня у этих самых ворот, ясно, как наяву, вижу Илюшу в дешевом прорезиненном костюме сиреневого Barney, голова которого уныло свисает с плеч, чтоб не мешала в важном деле собирания халлувинской дани. Вот он стоит, пунцовый от возбуждения, которое испытывает любой добытчик, и как Скупой Рыцарь сундуки с золотом, перебирает содержимое своего кулька с уже добытыми дарами, и посчитав, что добычу нужно и можно удвоить, снова встает в конец очереди. Отговорить его от этой не совсем кошерной идеи не представляется возможным, и мы сосредотачиваемся на другом — как дома экспроприировать у сластенолюбца его трофеи до того, как щеки у него покроются аллергической коркой.
Интересно, что потом, уже встав на ноги, мы два-три раза обедали… нет, не с Робином Уильямсом, разумеется, но в одно время с ним, в недалеко расположенном от этого места ресторане Клифхауз, который окнами выходил на открытый океан. В эти окна, если повезет, можно было, увидеть резвящихся… нет, не дельфинов — китов.
Вначале нам было удивительно, что инженер на зарплате и любимец миллионов в той громадной части мира, куда есть доступ голливудской продукции, то есть, человек по умолчанию богатый и знаменитый, могут обедать за соседними столиками. Но со временем мы поняли, что в этой стране в вопросе «престижности» совершенно иная культура, чем в России. Если тебе нравится едальня, тебе фиолетово, какого социального среза люди тоже любят ее кухню.
После пандемии Клифхауз так никогда больше и не открылся, но до этого на стене у них, среди прочих фотопортретов обедавших там знаменитостей, висел в рамочке и Робин Уильямс, улыбаясь своей неподражаемой улыбкой… Хотя его самого в то время уже давно не было. Он, принесший нам столько наслаждения и радости, повесился в другом своем доме, в городке Тибурон, неподалеку от Фриско. Управился, пока жена уехала за покупками… В тот день, когда это стало известно, мы по случайному совпадению обедали в Клифхауз и узнали об этом печальном событии от официантов с заплаканными лицами. Его любили все…
А еще мы, отсмотрев уже в Сан-Франциско, «Основной инстинкт» с загадочной красоткой Шарон Стоун в главной роли, пытались тогда определить, в каком именно доме над обрывом «жила» главная героиня этого культового фильма, на радость мужской половине зрителей, столь упорно пренебрегающая нижним бельем. Дом этот виден с Чайна-Бич. Так, во всяком случае, говорили тогда местные завсегдатаи пляжа, указывая вот на это самое строение.
Остановка Вторая — магазин русской книги «Глобус»
Он чудодейственно пережил все это непростое время и работает даже сегодня, в воскресенье.
В это трудно поверить, но приехав без языка и каких-либо практических навыков вместо того, чтобы без остатка окунуться в «новую языковую среду», как меня дружно все тогда наставляли, я, и не только я, постоянно ошивались в этом самом роскошном русском книжном магазине, который я когда-либо видела в своей жизни. Держала его прелестная миниатюрная женщина с льняной челкой — Вероничка. Будучи родственницей Ани Каминской, «внучки» Ахматовой, она в детстве-юности неоднократно видела последнюю. Так что, нам, особенно питерским, было о чем ее расспросить, а ей — о чем нам рассказать. В первые годы, особенно мучительные «тоской по дому», мы все (из моего тогдашнего окружения), «всему чужие и выкидыши», на дни рождения дарили друг другу исключительно книги из «Глобуса». И это, вопреки анекдоту, было действительно самым дорогим подарком, и в прямом, и в переносном смысле этого слова. Книги и сейчас стоят недешево. А тогда, да для нищих эмигрантов…
Но сегодня мы пришли в «Глобус» не только из обуявшего нас с утра сантимента. Муж хотел меня чем-то удивить, и непременно в этом ностальгически дорогом нам обоим месте. И удивил. Когда вручил мне прямо в «Глобусе» на фоне полок, плотно от пола до потолка заставленных русскими книгами, «Гоголя в жизни» Вересаева. Правда и ему настал черед удивиться, когда он увидел во что обошелся ему сюрприз, заказанный два месяца назад у Веронички в тайне от меня… Но он, просто, еще не знает, какое неслыханное блаженство ожидает его, когда дома он возьмет в руки эту книгу. Ведь гениальное эссе Набокова о Гоголе, которое мы оба когда-то с восторгом прочли, написано по документальным свидетельствам, собранным Вересаевым в «Гоголь в жизни».
Кстати, содержимое полок «Глобуса» оцифровано. И вы отыщите там чуть не любую нужную Вам книгу, даже если это, скажем, том, где собраны все колонки газеты «Одесский листок» под дивной рубрикой «Вскользь», подписанные тогда еще не Зеевом, а Владимиром Жаботинским, 16-ти лет начавшим в этой газете свою журналистскую карьеру.
Остановка Третья — кафе «Синдерелла»
В двух шагах от «Глобуса» находится уличное кафе с русской кухней, куда, держа в руках изданную в России книгу, и было бы совершенно логично направить стопы. Но поскольку никакой «Синдереллы» и в помине не было, когда мы приехали в Сан-Франциско, посещение ее несколько выбивалось из нашего ностальгически ориентированного маршрута. Однако, мы чисто эмпирическим путем успели познать, что, находясь в шаговой доступности от этого заведения, не отобедать в нем было бы непростительной глупостью. Тем более, что те русские ресторации под игривыми вывесками, типа, «Живи — не хочу», которые существовали в Сан-Франциско в первые годы нашей здесь жизни, давно приказали долго жить.
Часто ли вам, господа, приходилось видеть очереди при входе в американские едальни? Особенно, в самое мертвое для них время — вокруг 5-ти пополудни. Нам — никогда. Ведь Сан-Франциско занимает первое место в стране по количеству ресторанов на душу населения, и иногда кажется, что японских и китайских ресторанов и забегаловок здесь не меньше, чем самих японо-китайских душ. Какие уж тут очереди.
А в «Синдереллу» русско-американский народ каждый божий день ломится с 7 утра и до 7 вечера. Вот и мы встали в конец очереди, составленной дюжиной любителей русской кухни, с несколько посиневшими на летнем холоду кожными покровами.
Бизнес-модель этого заведения поражает своей разумной аскетичностью. Ни одного цента не тратится впустую, на «гудок», на эффектные декорации интерьера. Напротив. Снятое помещение используется лишь для кассирши у прилавка с готовой продукцией, и для кухни, где высшей квалификации повара изготовляют наполеоны и медовики, божественным вкусом превосходящие таковые наших бабушек; а еще, пекут блины и пирожки с пятью начинками и русские пироги «всех видов и мастей». Не говоря, что сами испекают великолепный ржаной хлеб. Ну, а главная фишка — борщ с пирожками, с которого, кажется, начинают обед все без разбора посетители, и русские и американцы. И чудится, что если откроешь меню, то прочтешь о нем что-то вроде этого: «Борщъ изъ гусиных копчёностей с разными капустами…».
Так вот, столиков внутри этого удивительного заведения нет вовсе, а иначе рент помещения был бы куда выше. Даже в такой холодный день, как сегодня, едоки располагаются на улице, а согреваются — борщом. А в теплые дни, с конца августа бывают во Фриско и такие, освежаются, сидя на солнцепеке, «окрошкой летней изъ разных разностей». Вообразите, какого райского вкуса должна быть еда, подаваемая в «Синдерелле», чтобы привыкшие к абсолютному комфорту американцы претерпевали и зной и холод ради того, чтобы ее вкусить.
Мы оба любим нарушать завет Михаил Афанасьевича «никогда не разговаривайте с незнакомыми» (тут мне всегда хочется поправить Мастера: с незнакомцами). Вот, и сегодня, заедая борщ «расстегаем с семужкою да вязигою», мы разговорились с мужем и женой, постоянными посетителями этого славного заведения, не говорящими ни слова по-русски. Они логично предположили, что в России ресторанное дело на еще большей высоте, чем им видится из СФ. И я, бессчётное число раз наезжавшая в довоенную, буржуазно-изобильную Россию, правда только в Питер и Москву, с гордым достоинством, как будто в этом есть и моя заслуга, признала их правоту.
Остановка четвертая, последняя — Дом
Мы купили его тридцать лет назад в населенном преимущественно китайскими семьями районе Фриско. Бывшие соотечественники, приехавшие лет за десять до нас, заделались к тому времени такими снобами, что считали эмигрантский, тем более, китайский район, непригодным, в смысле, непрестижным для проживания местом. Но мы рассудили, что мы и сами эмигранты, и нам подойдет. Тем более, что до Океана 1О минут пешего хода, а на велике, так вообще… Да и китайцы, хоть соседи они и скучноватые, но каждый раз, когда подросший Илюша, потеряв ключи от дома, пытался проникнуть в него в наше отсутствие через балкон, они добросовестно звонили в полицию.
Дом был выставлен на продажу, поскольку хозяева, оба православные греческого образца, (в специальных выемах у них тут и там стояла мадонна с младенцем), и оба — конченные алкоголики, уходили под государственную опеку. Великолепный дубовый паркет чернел въевшейся в дерево уриной хозяйской собачки, которую, судя по всему, давно перестали выводить на улицу для удовлетворения естественных надобностей. Тяжелые грязные портьеры источали многолетнее кислое зловонье жилья его глубоко пьющих обитателей. Но дом нам все равно чем-то понравился. И не только доступной нам в то время ценой. Но наша риэлторша сказала, главное в том, чтобы мы понравились хозяевам, поскольку дом этот — недвижимость, перешедшая хозяйке от ее родителей, и она хочет, чтобы в их доме жили если не греки, то, по меньшей мере, православные.
И тогда я, в советско-антисемитском Питере носившая Маген Давид поверх свитера, идя на решающую встречу с хозяйкой мало того, что убрала его под футболку, так еще, чтобы она разглядела во мне нечто родственное, представилась не Соней, а Софией. И когда эта дама с до костей испитым лицом спросила меня, являемся ли мы прихожанами такого-то православного храма Сан-Франциско, я, криво улыбаясь, неопределенно кивнула в ответ. И легко сошла за свою. Пошла на двойной компромисс с совестью, о котором, впрочем, ничуть не жалею.
Вонючие портьеры мы сняли, оскверненный хозяйским песиком паркет отциклевали, дом, и внутри и снаружи перекрасили, на front yard высадили розовые кусты. В одной из трех спален, обустроили русскую библиотеку, так что книги, которые до этого унизительно томились в картонных коробках, наконец-то обрели достойное жилье. Ну, и сами мы живем с тех пор в этом доме и не тужим. То есть, тужили мы в нем так, что мама не горюй. Но дом в наших горестях никак замешан не был, напротив, утешал, даря чувство защищенности и покоя.
За эти годы во Фриско было несколько бумов недвижимости, когда только ленивый не выставлял на продажу свое жилье, чтобы купить большее по размерам, и/или в более престижном месте. Вот мы и оказались из тех ленивых, о чем ничуть не жалеем.
Так вот, в то холодное воскресенье вернулись мы в этот самый дом уже к вечеру, и тут же запечатлелись на фоне книжных полок нашей домашней библиотеки, самого ценного, что в этом доме есть.
Одаренная с подарком:
А это, соответственно, даритель:
«Воспоминание безмолвно предо мной свой длинный развивает свиток». В отличие от пушкинского, мой «свиток» вовсе не длинный, и совсем не возвышенный, а просто фиксирующий незначительные, но чем-то милые нашему сердцу события одного июльского дня 2025-го года. Дня возвращения в прошлое. Он закончился, но теперь он останется не только в моей памяти, но и в этих заметках. А это и будет означать, что его навсегда удалось вырвать из клубящегося хаоса бытия.
Подписи к фотокартинам
************
«Увидели юных дев, рискнувших окунуться в ледяной воде». Наверное, искупаться в ледяной воде, а если окунуться, то в ледяную воду.
«Муж разглядел на довольно приличном расстоянии от берега человеческое существо». Знакомая картина, на пляже с женой: Смотри там на горизонте кто-то тонет!». Подразумевается: «Оторви уже глаза от попок девочек в бикини и сфокусируй их на чём-то другом.»
«Вот он наш домик-пряник» Действительно домик сладенький. За такие хоромы не западло было на минуточку и крестик одеть.
«…крестик надеть».
Соня, мне как-то не очень удобно оставлять печатные впечатления по поводу вашей частной жизни. В устной форме это было бы уместнее. Но вы вынесли выдержки из своей автобиографической памяти на публику, так что извольте. Мне понравился ваш муж, у ног которого мирно существует Фейхтвангер, понравилось, что вы фотографируетесь на фоне книжных полок. Мое любимое место в квартире это тоже кабинет со стеллажами, среди книг мне уютнее и теплее, чем в мире модного хайтека.
Рядом в вами заметил Быкова, «Булат Окуджава» из ЖЗЛ, это там, где молодой Дмитрий ревностно не мог взять в толк, откуда столько почета Булату. И почему он считается фронтовиком, если его моментально ранило, и дальше он лежал в лазарете.
Мы с вами познакомились с разной Америкой. Я лет на пять раньше и из окна большого американского «Линкольн Таун кар» (предпочитал арендовать эту марку) или 5-ти звездочных отелей. Хвастовства тут нет – так в большом бизнесе принято. Однако, уверен, и мне и вам эта страна в те годы представилась волшебной. В последующие годы был, в том числе и подолгу, в Штатах раз 30, много чего увидел (и ваш пляж возле моста) и понял, что в американском отрыве жить мне не хочется.
Сейчас, с возрастом, и просто так приехать неохота, уж очень сильно Штаты изменились с 80х – 90х. А Боря Тененбаум еще спорил со мной, что, мол, президенты США – это просто наемные менеджеры и в этом прелесть. Не знаю, в чем прелесть (ну, разве что в астрономических суперрасходах на их выборах), но справляются со своими обязанностями они паршиво.
Вот такое былое, которое не воротишь, а об Америке 80х я печалюсь.
Тёзка, конечно, Рассея лучше, но вы, хоть и на пенсии — не подходите к открытым окнам на высоких этажах. К закрытым — тоже 😉
P.S. А лучше свалите в Израиль, если успеете 😉
Григорию Быстрицкому
Хотя и я, Григорий, об Америке 80х печалюсь, но зря Вы уверены, что «эта страна в те годы (и когда либо) представилась (мне) волшебной.»
У меня, при всех заботах ранней эмигрантской поры, была такая (ну просто на уровне бреда или душевного заболевания) свирепая «тоска по дому», что у меня, веселой и неунывающей сравнительно молодой женщины, развилась ужасная плаксивость. Муж, который Вам понравился, не знал, что со мной делать. Пригласят нас в гости, а там сядет кто-то за фоно и начнет петь ну, там «Затопи ты мне баньку по белому», я — давай рыдать. Ну, и так далее. Первый отпуск — в Питер, сама! Мне все говорили, что ты делаешь, ты же ничего еще не видела. Парижа не видела. Я я думала, какие дураки, не понимают…
Ну, и, вообщем, эта острая стадия длилась лет пять. Потом утихло. Но полюбить это «новое небо и новую землю» не смогла уже никогда. Хотя благодарна ей за то, что приняли нас. И рада, что ни дня не жили на деньги американских налогоплательщиков. Все, что одолжили на первое время частные еврейские организации, мы им выплатили через года три.
Ну, вот, а вам с Ефимом я завидую, что он может в любую минуту прошвырнуться по Английской Набережной, а Вам, что Вы можете сесть на Сапсан и…через… Хотя и Москва несказанно прекрасна… А главное, вы оба — дома.
А вот еще. Муж Вам понравился, у него в ногах — Фейхтвангера собрание сочинений.
А я Вам не понравилась? Библиотека, между прочим, моя, а не мужняя.
Вот она, вся, у меня тут запечатлена вся : @http://club.berkovich-zametki.com/?p=87398@
Посмотрите, какая я богатая!
А вот еще. Муж Вам понравился, у него в ногах — Фейхтвангера собрание сочинений. А я Вам не понравилась?
+++++++++++++++++++++++++++
По Фейхтвангеру я сам все увидел, а на вопрос отвечу, перефразируя великого Виссариона. Понравились ли вы, Соня, мне так как понравился ваш муж? Со всем исступлением, к которому только способна моя пылкая душа, жадная и страстная до впечатлений изящного? (так, всем острякам на тему ЛГБТ+-интеграл – заткнуться. Немедленно!)
КОНЕЧНО нравитесь, алмазная донна, благоразумная и бесшабашная одновременно.
Иначе как бы я узнал о некоем Mikhail Godkin, если бы вы не извлекли его из недр Портала. Да ни за что не стал бы я читать «Открытое письмо Юнне Мориц», чего читать – все изложено в названии пафосного, как вы изволили определить, опуса. Он бы еще к Понтию Пилату обратился с публичным осуждением его малодушия.
Оценки у старожила «американщины» довольно затертые: «американцам, прошу прощения, наплевать на то, что происходит в России. Многие даже не найдут Россию на карте мира». Не слишком жеманно? Да любой, полностью выживший из ума американец с тремором всех конечностей ткнет непослушным пальцем на карту северной половины восточного полушария и точно не промажет.
Ну а если все-таки наплевать, то какое их собачье (животные, простите!) дело до России? Ах, их война взволновала… Ну так есть убойный способ проверить свои волнения. Посоветуйте, Соня, вашему визави поехать на Украину и лично во всем убедиться. И если все действительно так как показывают телевизоры, тогда да, надо ехать дальше на восток и с оружием защищать жилые дома, а не письма отважно отсылать престарелой поэтессе. Толку от этих писем все равно нет, их сразу в спам отправляют.
Осмеливаюсь спросить: «великий Виссарион» — это не папа ли Иосифа Кровавого?
По версии ГБ папу того Иосифа звали Моисей Сталин, В Войнович, «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина».
Да не, у того Сталин кровь из носа шла после проверки.
Смешно конечно, но нет. Кто Виссарион, вам Соня объяснит. Если посчитает нужным
«Посоветуйте, Соня, вашему визави поехать на Украину и лично во всем убедиться.»
____________________
Да… Тйзка будет там ждать и станет его личным экскурсоводом в этой трупоездке 🙂
Cпасибо, Соня! Мне Ваш стиль очень по душе. (Политических позиций не разделяю). Есть только одно замечание в духе Буквоеда. В православных храмах (в том числе греческих) нет икон с изображением Мадонны. Там изображена Божья мать (можно Богоматерь). Замечание не идеологическое, а стилистическое.
Вы абсолютно правы, Абрам. Но поздно исправлять Мадонну на Богоматерь.
Да и как исправить, Мадонна же не девственна?
«Но поздно исправлять Мадонну на Богоматерь.»
____________________
Мне больше слово Богородица нравится безо всякой связи с конкретным направлением в христианстве 😉
Серое, бесцветное монотонное описание такого же серого холодного затянувшегося дня. Если автрор добивалась такого соответствия в своем повествовании, то это ей удалось.
Вы слишком строги, Виктор
Zvi Ben-Dov: 03.08.2025 в 10:25
И самое главное — это будет чистая правда
———————————————
По крайней мере, для себя я смогу разобраться, что првда, а что нет.
«По крайней мере, для себя я смогу разобраться, что првда, а что нет.»
____________
Вы в этом уверены?
А сейчас не можете?
А идеологическая «чуйка» не помогает? 😉
Zvi Ben-Dov: 03.08.2025 в 13:31
А идеологическая «чуйка» не помогает? 😉
‐———————
Я безыдейный.
«Я безыдейный.»
____________
Значит вы меня ловко ввели в заблуждение 😉
Zvi Ben-Dov: 03.08.2025 в 15:09
Значит вы меня ловко ввели в заблуждение
————————————-
Сожалею и приношу извинения.
Дорогая Соня, я это высказывание Довлатова не знал, но как же он был прав! Не только он может быть отнесён к «рассказывателям», (но к каким великолепным «рассказывателям»!), но и, например, такой сверхискусный литературный мастер, как Солженицын, тоже является, по большому счёту, не более, чем «рассказывателем»: и «Иван Денисович», и оба романа, и «Матрёнин двор», и «Для пользы дела», и «Станция Кречетовка», и «Крохотки», и «Бодался телёнок», и даже огромная часть бессмертного «Архипелага» — весь этот литературный океан — это замечательно написанный рассказ о том, что случилось или могло случиться В ЕГО ЖИЗНИ! Провал его монументального «Красного колеса» во многом объясняется тем, что Солженицын не был в состоянии убедительно и интересно писать о том, что он не пережил сам или чему он не был свидетелем.
А вот Дина Рубина может, казалось бы, из ничего создать такой фантастичский новый мир, в котором ты бредёшь, наслаждаясь каждым шагом и находя на каждом шагу удивительные ассоциации со своей прожитой жизнью… Она — не рассказыватель, а писатель. Такие, как она, — редкость!
Что ни говори, очерк замечательный. Очень понравились иллюстрации. Почему-то вспомнилось есенинское: «Никогда я не был на Босфоре…» Вероятно потому, что никогда не был в Сан-Франциско…
Но много слышал, любопытствовал в новостях, в журналистских роликах… Зря, зря я любопытствовал и рассматривал журналистские видео…
Иллюстрации к современному Сан-Франиско сразу же напомнили мне корнейчуковское: «Не ходите дети в Африку гулять…»
https://www.youtube.com/watch?v=2K-RAhg9p4I
https://www.youtube.com/watch?v=sWYS9SZhaVs
Что ни говори, очерк замечательный. Очень понравились иллюстрации. Почему-то вспомнилось есенинское: «Никогда я не был на Босфоре…» Вероятно потому, что никогда не был в Сан-Франциско…
———————————-
Никогда не были в СФ? Теперь уже и не надо.
Видео, приведенные Вами, 6-ти и 2-х летней давности.
С тех пор этот хаос зашел куда дальше.
Нам повезло, что мы живем на западной окраине этого города, полчаса езды на машине от центра.
У нас та же самая история.
Грабят супермаркеты, избивают пожилых средь бела дня, стреляют.
Как говорил Швейк: «Такая свобода наступила, что психам не снилось»)))
Как и добивались социяль-демократы.
«Yakov G Kaunator: 02.08.2025 в 06:22
Когда наконец до всех дойдёт: идёт война мракобесия и варварства против цивилизации.»
***
Да, вы совершенно правы.
«Более 200 учащихся йешив, протестующих против призыва, ворвались в мемориал танковых войск «Яд ле-Ширьон» в Латруне. Йешиботники плясали на памятниках и играли в футбол.»
https://detaly.co.il/200-uchashhihsya-jeshiv-vorvalis-v-memorial-v-latrune-i-oskorbili-pamyat-pavshih-bojtsov/
BORIS: 02.08.2025 в 11:14
«Yakov G Kaunator: 02.08.2025 в 06:22
Когда наконец до всех дойдёт: идёт война мракобесия и варварства против цивилизации.»
***
Да, вы совершенно правы.
«Более 200 учащихся йешив, протестующих против призыва, ворвались в мемориал танковых войск «Яд ле-Ширьон» в Латруне. Йешиботники плясали на памятниках и играли в футбол.»
———————————
И ведь кто-то организовал эту акцию, заказал и оплатил автобусы для привоза этой мрази в Латрун! А полиция Бен-Гвира вряд ли будет в этом разбираться…
P.S. Не везет автору, к сожалению её любопытные и прекрасно написанные воспоминания о тех местах во Фриско, в которых когда-то начиналась её эмигрантская жизнь, волнуют читателей гораздо меньше чем сегодняшняя израильская действительность. Но…такова жизнь.
«…волнуют читателей гораздо меньше чем сегодняшняя израильская действительность. Но…такова жизнь.»
__________________
Чтобы конкурировать с израильской действительносттью надо писать по-другому — обнажённым нервом, иначе заранее проигранное дело.
Весь остальной Мир — скука смертная.
>>Не везет автору, к сожалению её любопытные и прекрасно написанные воспоминания о тех местах во Фриско, в которых когда-то начиналась её эмигрантская жизнь, волнуют читателей гораздо меньше чем сегодняшняя израильская действительность. Но…такова жизнь.
——————
Вы не поверите, но и самого автора куда больше, чем свои ностальгически пИчальки, волнует это кафкианское безумие, которое творится в сегодняшней израильской действительности.
Почему этих весельчаков- танцоров в мемориале танковых войск не вяжут и не везут, или в дурку или в полицейский участок.
Обустроивших им эту веселую сходку тоже надо судить, и с бОльшими сроками.
Но ведь и участники ее, если я не ошибаюсь, вполне половозрелые особи, отвечающие каждый за свои мерзкие действия. Не пчелы же они в пчельнике, а студенты ешивы.
Вот интересно было бы услышать комментарии этого ариэсльского профессора-праведника по этому поводу.
«самого автора куда больше, чем свои ностальгически пИчальки, волнует это кафкианское безумие, которое творится в сегодняшней израильской действительности.
Почему этих весельчаков- танцоров в мемориале танковых войск не вяжут и не везут, или в дурку или в полицейский участок.» (Соня Тучинская)
***
Если коротко, ворон ворону … Ликуд давно превратился в религиозно-мессианский придаток харедим. Если поподробнее, то потому что эти «весельчаки-танцоры» и вся их ультраортодоксальная братва обеспечивают власть Биби и Ликуду. А Биби одаривает их учебные заведения, где ничего, кроме священописвнии не преподается, миллиардными дотациями. Да ещё миллиарды и на продолжительную пенсию, этак с раней юности и до ухода в мир иной. А ещё продвигает увольнение юрсоветницы и упразднение Багаца, чтобы беспрепятственно утвердить закон об отмене призыва в армию 170 000 йешиботникам, и всем их последующим поколениям.
Какая дурка, какой полицейский участок?! Вы что?! Все делается для того, чтобы «весельчаки-танцоры» не подвергались никаким трудностям, тяготам, неудобствам и ответом перед законом. Притом свою ненависть сионизму, государству, его символам, Цахалу, солдатам, офицерам и павшим воинам они могут выражать свободно. Максимум им скажут «Ну, ну, ну! Вы ведете себя некрасиво. Ну да ладно …». Государством узаконенное гетто в государстве.
BORIS: … Ликуд давно превратился в религиозно-мессианский придаток харедим …
=====
Ликуд во главе с Биби сейчас это единственная НЕ религиозная партия в Израиле, которая МОЖЕТ БЫТЬ (а может и НЕ быть) всё же решится победить ХАМАС в этой войне.
Победить ХАМАС — и через это спасти Израиль (а также Запад) от новых проблем а-ля «7 октября ++».
Новые проблемы а-ля «7 октября ++» будет делать уже не столько ХАМАС, сколько какая-нибудь другая часть из сотен миллионов исламо-нацистов всего мира.
И когда их будут делать Западу, Запад будет винить в этом Израиль.
Соня Тучинская: 02.08.2025 в 18:20
Вот интересно было бы услышать комментарии этого ариэсльского профессора-праведника по этому поводу.
————————-
Этот профессор может сказать что-нибудь о сидящих в тель-авивских кафе светских израильтянах. А оценки поведения этой мрази вы от него не дождетесь…
Вчера было классное интервью Рони Кубана с Игалем Гуэта — бывший член Кнессета от Шас, а сейчас ведущий
Чёрный — пехам (уголь)
Он естественно вспомнил в интервью про тех, кто кричит: «Умрём, но служить не пойдём!»
Гуэта ответил кратко: «Пусть умрут!»
😉
Это интервью интересно прослушать целиком, но не все владеют ивритом. Правда, можно запустить в видео автоперевод на русский.
https://www.youtube.com/watch?v=8tELuBnt5ls
Спасибо, милая Соня: Вы меня развеселили комплиментарными излишествами. Смеюсь и благодарю, ибо лестно, хотя и с переизбытком. А не весел я потому, что происходящее в моём Израиле, в связи с ним и вокруг него огорчает, пугает, разочаровывает. Обвиняющие нас люди и общества множатся, как и факты не в нашу пользу. Палестинская проблема не решилась, не рассосалась. Мир требует положить конец этой неопределённости и активно действует в этом направлении. Меня гложет мысль, что, положив десятки тысяч жертв и сломав не меньше человеческих судеб, упустив синицу в руке, погнавшись за журавлём в небе, Израиль оказался у разбитого корыта, как в сказке, где по вине ненасытной старухи…
Извините, увлёкся, но этой теме не место здесь. Всех благ.
Да болт на этот мир положить, дорогой Лазарь.
Чтобы снова и снова не повторялись «операции», не говоря о 7 октября, надо добить нетопырей хамасовских так, чтобы пыль из их тунелей одна и осталась от их постыдного существования.
И этим закончится, вот увидите, надо только успеть, пока у вас правит Биби, а у нас — Донни.
Соня Тучинская: 02.08.2025 в 05:45
Не узнаю Вас, Инна. Или забыла, какой Вы были.
_________________________________
В отличие от вас, я ничего не забыла. Я с самого начала восхищалась вашим писательским даром и называла вашу прозу «чарующей». Именно в ней было то, в чем Александр (так по-свойски называла Пушкина моя подруга, очень его любившая) видел предназначения художника — » чувства добрые пробуждать». Вот вы и пробуждали их своим творчеством. Потому меня и ошеломили слова писательницы Д.Р. которые уж точно не пробуждали ничего хорошего.
А разногласия у нас возникли на политической почве. Ладно вы меня окрестили «псевдогуманисткой» и честили по-всякому. Но когда вы стали сомневаться в моем профессионализме, как я вообще окончила мединститут, когда стали глумиться над моими лингвистическими опусами(«надо уточнить у Носоновского»), когда стали выставлять свои подвиги (по распространению самиздата) в противовес мне(не зная ничего о моих «подвигах»), тогда я решила повременить и все прения с вами отложить. Поэтому я и не оставляла нужных комментариев под вашими публикациями. Но, если оглянуться назад, Соня, то я больше хорошего вижу. «Наши недостатки- суть продолжение наших достоинств»- не о вас ли сказано?
Ну, вот, Инна, давайте оставим все плохое, все дрязги позади. Жизнь и так достаточно страшна, и без того, чтобы таким людям как Вы и я сводить счеты. Еще раз прошу меня простить за то, что сделала, вернее, делала Вам больно.
Тем более, завтра 9 Ава начинается.
«Ну, вот, Инна, давайте оставим все плохое, все дрязги позади.»
____________________
Ну конечно…
«Собака в наморднике лает задом»
Генрих Гейне.
Правда, мне больше нравится другй перевод;
«Если сабаке завязать морду — она будет лаять задницей»
Это по поводу того, что Соня вдруг станет «белой и пушистой». 😉
Правда, мне больше нравится другй перевод;
«Если сабаке завязать морду — она будет лаять задницей»
Это по поводу того, что Соня вдруг станет «белой и пушистой».
———————-
Да, второй перевод куда лучше.
Станет. С Инной — станет. Если она не будет так страстно топить за окончание обстрелов Газы, чтобы не нарушать «права мирных палестинских граждан», канешна.
Когда наконец до всех дойдёт: идёт война мракобесия и варварства против цивилизации.
ИЛИ — ИЛИ. Или мир будет жить по законам варварства, или мир будет жить по законам цивилизации.
И сюсюканья на тему «А морально ли?», заканчиваются одним: будете жить согласно «морали» варварства и мракобесия.
У варварства НЕТ МОРАЛИ, зарубите себе на носу.
Как доказательство: четвёртый год увещевают Путина. «А Вовка слушает да ест…» Вам недостаточно почти 30 мирных людей, включая детей, уничтоженных Путиным только за одну прошлую ночь? Вам недостаточно, что уже почти два года удерживаются заложники в «цивилизованных» условиях в Газе?
Но вы же — гуманисты… Вы — цивилизация…
С какого перепугу, Yakov, Вы оставляете свои страстные филиппики под текстом, не имеющим ни малейшего отношения к тому бреду, которым Вы здесь наследили? Впредь, находите пожалуйста другие площадки для своих политических лозунгов.
Так это же ты закудахтала о словах Рубиной, я и втиснулся в тему, поддержав замечательную Дину Рубину.
Ну, я вроде не кудахтаю, а говорю…
И что, с сегодняшнего дня мы «на ты»?
К чему нам быть на ты, к чему —
мы искушаем расстоянье.
Милее сердцу и уму
старинное: вы пан, я пани… :))
Так, эта… на одной же поляне пасёмся…
Почему бы и не на ты?
«Ведь мы ж свои же люди!
Пускай нам общим
памятником будет
Построенный в боях общизм!»
Соня!
Отличный лирический очерк, получил удовольствие. Единственное «буквоедское» замечание: не пользуйтесь дореформенной орфографией — букву «ять» Вы вряд ли найдете, а без нее некоторые слова вроде «летний» выглядят, как «смесь нижегородского с французским», но «быль молодцу не в укор». Еще раз респект.
Отличный лирический очерк, получил удовольствие. Единственное «буквоедское» замечание: не пользуйтесь дореформенной орфографией — букву «ять» Вы вряд ли найдете, а без нее некоторые слова вроде «летний» выглядят, как «смесь нижегородского с французским», но «быль молодцу не в укор».
————————
Спасибо.
Дыг я и не пользуюсь. Копипайтнула из меню московской ресторации «Пушкин», где едала когда-то до войны.
О Гроссмане и Рубиной, в защите не нуждающихся, но от осуждения не свободных.
******************************
Речь идёт не о точке зрения, нравственных нормах, абсолютном зле или праве на возмездие.
Речь идёт о СЛОВАХ, об ответственности за их выкрикивание в МИРОВОЕ ПРОСТРАНСТВО, о той реакцию, что на них откликнется.
Гроссман в интервью итальянскому издательству расписывал ужасы израильского ГЕНОЦИДА в Газе. Зачем, мир и без него в этом убеждён, но израильский писатель укрепил веру в нашу адскую виновность.
Рубина излила свою душу в словах, рисующих израильтян мстителями с патологическими наклонностями. Мир и без неё твердит об этом.
ЗАЧЕМ?
В доме повешенного не говорят о верёвке.
Позорных слов обоих писателей не стоит размножать. Это без нас сделают «доброжелатели», коих в мире, что цунами, нарастают.
Л. Беренсон: «… Рубина излила свою душу в словах, рисующих израильтян мстителями с патологическими наклонностями. Мир и без неё твердит об этом.
ЗАЧЕМ? …»
=====
Согласен: либералам Запада НЕ надо говорить, как Дина Рубина, « … там [Газа] нет мирных жителей, нет! … Вот сейчас мы их уничтожаем. Я очень хочу, чтобы уничтожили всех. …«.
Либералам Запада НАДО говорить, что они напрямую виноваты в том, что ХАМАС сейчас морит голодом газаватов и вообще очень заинтересован, чтобы газоватов погибло бы как можно больше.
Им сейчас такое уже нередко говорят — и либералы Запада в ответ или умолкают, или открывают своё истинное личико: антисемиты, мечтающие сделать евреям новый Холокост руками исламо-нацистов.
Евреи для таких либералов Запада это Козёл Отпущения, которого им ОЧЕНЬ НАДО принести в жертву всесозжения («холокост» по гречески) чтобы искупить свои западно-либеральные грехи: перестали рожать детей, не могут создать боеспособные армии и т.д.
Но ведь может быть и другое восприятие слов Дины Рубиной, которые Вам, именно Вам, Лазарю Беренсону, показались «позорными». Ну, Латынина, скажем, с Вами согласна, но оправдывает Израиль тем, что за этими словами мнение, пусть и очень известного, но одного человека, а, не скажем, большинства или самого правительства.
А вот вменяемый либерал Виктор Шендерович абсолютно на стороне Дины.
Его гневная филиппика заканчивается на мой взгляд очень убедительно:
Но вернемся, сделав круг, к словам Дины Рубиной.
Человек она решительный, но отнюдь не обергруппенфюрер Гейдрих. Речь в ее монологе, повторяю, шла о текущем праве Израиля на ненависть, а не о заготовке соляной кислоты для детей Палестины.
Ненависть к целому народу — это, конечно, плохо, и евреи (почему-то только они) должны, конечно, соответствовать какому-то божественному нравственному стандарту и не позволять себе срывов.
После каждого холокоста они должны проводить групповые аутотренинги, повторяя, что народ, состоящий по преимуществу из их убийц и тех, кто празднует эти убийства, сам по себе, конечно, ни в чем не виноват.
Евреи справляются с этим аутотренингом пока что недостаточно хорошо, случаются срывы — и как славно, что в мире есть либеральное сообщество, де-факто поддерживающее ХАМАС, и оно начеку и не позволяет этому безобразию пройти безнаказанным.»
Л. Беренсон: 01.08.2025 в 17:04
В доме повешенного не говорят о верёвке.
——————————————-
Это верно. Но все же следует знать, что говорят о ней (наши друзья) за пределами дома:
«Член Конгресса от Джорджии Марджори Тейлор Грин стала первым республиканцем в Конгрессе, использовавшим слово «геноцид» по отношению к действиям Израиля в секторе Газа в понедельник, а во вторник ее примеру последовал член делегации от Демократической партии в Джорджии.»
https://georgiarecorder.com/2025/07/30/georgias-marjorie-taylor-greene-labels-gaza-crisis-a-genocide-in-break-from-gop-colleagues/
Хороший очерк, спасибо.
Я в тех местах несколько раз бывал, но уже давно, лет 10 назад.
С-Ф мне тогда очень понравился. От его тумана я до сих пор в шоке: заходя в какое-то магазин, я из наружного тумана сделал небольшой мячик и толкнул его в магазин, закрыв за ним дверь.»Мячик» тумана висел в воздухе внутри магазина и растаял примерно через минуту.
Интересный эскперимент с шариком из тумана.
Спасибо Вам, Бенни, за то, что Вы были чуть не единственным, кроме Лазаря, читателем, кто написал хоть по касательной, но о лирическом, лишенном малейшей политической окраски тексте автора, а не о своих думах по разным идеологическим поводам.
Соня Тучинская: … написал хоть по касательной …
===
Но прочитал внимательно и благодаря Вашему рассказу (вернее квартетсказу) вспомнил много личного.
Thanks again.
Уваажаемый Сэм, Дина Рубина пишет не просто хорошо — она пишет абсолютно великолепно и является, несомненно, одним из лучших писателей современности! Её художественное мастерство неподражаемо. Её творчество отличают масштаб эрудиции, удивительное тематическое разнообразие, полёт фантазии, блестящий юмор, искусная композиция сюжетов, замечательная обрисовка характеров… Я уверен, что миллионы её читателей придерживаются такого же мнения.
Что же касается некоторых её «экстремальных» высказываний, то Бог ей судья! Она, живя в Израиле и принимая близко к сердцу беды нашей страны, имеет право на крайнюю точку зрения.
Александр Левковский: … Дина Рубина … живя в Израиле и принимая близко к сердцу беды нашей страны, имеет право на крайнюю точку зрения.
======
Нет у неё никакой «точки зрения».
Ей очень больно, и она кричала.
Больно ей сделали НЕ только исламо-нацисты ХАМАСа, но и нынешние либералы Запада, которые поощряют ХАМАС морить голодом газаватов и использовать их как Живой Щит — чтобы с энтузиазмом обвинить в этом еврейское национальное государство.
Уважаемый Александр, о вкусах не спорят.
Я уже писал, что для меня лучший писатель современности — это Амос Оз. И есть ещё такие великолепные израильские писатели, как Меир Шалев и А. Б. Йехошуа (увы, они все не так давно скончались).
Что касается «имеет право на крайнюю точку зрения», то ИМХО это не «крайняя точка зрения», а элементарная МЕРЗОСТЬ.
Так же как массовая её поддержка среди наших одноязычников.
И даю ссылку на интервью Давида Гроссмана https://news.israelinfo.co.il/134916
Он скорее всего не читал про заявление Рубиной (и вообще знает о существовании этой, по Вашему мнению, одного из лучших писателей современности») и мне очень хочется верить, что он не прав, говоря про «геноцид».
Но вот с этими его словами: “Говорят, что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Это случилось с нами. Оккупация развратила нас» я согласен.
Сэм: 01.08.2025 в 15:43
И даю ссылку на интервью Давида Гроссмана https://news.israelinfo.co.il/134916
__________________________
Спасибо за ссылку. И кстати, плюсик мой, как вы любите говорить.
«…даю ссылку на интервью Давида Гроссмана…»
____________________
Интервью Гроссмана показывает во что превращается любой (?) человек, которым рулят убеждения.
P.S. «Нехай клевещеть» 😉
Zvi Ben-Dov: 01.08.2025 в 17:37
Интервью Гроссмана показывает во что превращается любой (?) человек, которым рулят убеждения.
P.S. «Нехай клевещеть» 😉
_______________________________
Ох, какой вы! У вас выводы на все готовы. Даже в стишках. А я бы на вашем месте вспомнила, как понимал А.С. назначение поэта( или писателя, вообще художника в широком смысле слова)
«…И долго буду тем любезен я народу,
Что ЧУВСТВА ДОБРЫЕ я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И МИЛОСТЬ К ПАДШИМ призывал». Скажете, тривиально?
«И МИЛОСТЬ К ПАДШИМ призывал». Скажете, тривиально?»
_________________
Ему бы (нашему всему) самому поверить в то, что он писал.
Но ведь не верил.
Я не понимаю, почему он так долго прожил — лет на 10-15 дольше, чем был должен.
Zvi Ben-Dov: 01.08.2025 в 18:09
___________________________
Я боюсь. что опять вызову недовольство и возмущение автора, почему я пишу комментарии под ее статьей, не отвечающие теме статьи. Так что заранее прошу прощения и умолкаю.
Инна, если не ошибаюсь, Вы делаете это уже в третий или который раз?
Мне совершенно пох о каких посторонних предметах Вы беседуете с Гришей-куплетистом под моим текстом. Но какой-то тревожный pattern в Вашей поведении все-таки есть.
Вот в этих однотипных извинениях с приседаниями, которые, как Вам, видимо, представляется, так трогательно Вас характерезуют.
Соня Тучинская: 01.08.2025 в 22:57
Инна, если не ошибаюсь, Вы делаете это уже в третий или который раз?
_____________________________
По-моему, вы преувеличиваете. Я хорошо помню ту выволочку, которую получила от вас. И дала себе зарок не повторять больше этой ошибки. Но человек слаб, я сама не заметила, как вступила в перепалку с Цви. Опомнилась, но было поздно. А вы молодец, все обращаете себе на пользу, не преминув отхлестать меня в очередной раз по щекам, обобщая и давая всякие характеристики.
Инна, ну вот по чесноку, мы ведь дружили когда-то…
Я Вам дала хоть один повод думать, что могу самоутверждаться (к своей пользе) за счет оскорбления достоинства другого человека?
Вроде как нет.
Но эти кокетливые разговоры под дорогим мне текстом (Вы знаете почему), ах, какой Вы выдумщик Цви, да еще в стихах…
И оставили без ответа его пожелание, что Пушкину было бы здоровско сложить ласты лет на 15 назад, чем он сам управился…
И сюсюканье с земляком Вашим: «а это я плюсик поставила, как вы любите говорить». Не узнаю Вас, Инна. Или забыла, какой Вы были.
В любом случае, Инна, простите меня великодушно, если я задела Ваши чувства. Я не должна была этого делать. И не буду впредь.
Соня Тучинская: 02.08.2025 в 05:4
И оставили без ответа его пожелание, что Пушкину было бы здоровско сложить ласты лет на 15 назад, чем он сам управился…
___________________________
Потому и оставила, чтобы вас не раздражать. Я не склонна устраивать скандалы. Даже, когда мой любимый оппонент готов был меня «гнать под зад ногой», я не стала поднимать скандал. Окорот ему дали без меня. И в этом вы тоже видите настораживающий вас pattern?
«Я Вам дала хоть один повод думать, что могу самоутверждаться (к своей пользе) за счет оскорбления достоинства другого человека?»
_______________
Думаю, что не один и даже не два 😀
Но вы так это забавно делаете, что по мне — так можете самоутверждаться 😉
Соня Тучинская: 01.08.2025 в 22:57
Мне совершенно пох о каких посторонних предметах Вы беседуете с Гришей-куплетистом под моим текстом.
____________________________
Нет, вам совсем «не пох», в том -то все и дело. Иначе вы не стали бы так реагировать еще в первый раз из-за моего комментария. Вот уж чего не ожидала от вас. Тем более, что это было мной сделано в благих целях — напомнить авторам о том, что говорит Редактор каждый раз при выпуске журналов. И из-за этого надо было меня бить «мордой об стол» ? Вот это как раз «характерЕзует» больше вас, а не меня.
«Мне совершенно пох о каких посторонних предметах Вы беседуете с Гришей-куплетистом под моим текстом.»
___________
По… что? 😉
Вам по…это самое быть чисто анатомически не может, если вы, конечно, не сделали операцию по смене пола. 😀
Эта шутка, Григорий-Цви, не достойна Вашего ума.
Вы же не Л.М., и не можете не понимать, что «мне пох» — это фигура речи, и анатомия тут не причем.
Вас губит неудержимое неостановимое желание острить.
P.S. «Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.»
Это тоже Пушкин, но без ханжества (больше всего презираю в людях) — знал «сукин сын» о чём пишет.
О себе писал!
😀
Ха-ха. » «Пушкин?» он, как услышал о Пушкине, весь почернел и затрясся: «пей, напивайся, но Пушкина не трогай!…»
Желать Пушкину лет на 10-15 раньше (то есть — 21-летним) уйти в мир иной — это вполне в духе поклонника Глебыча.
А если бы и даже Пушкина не стало в 21, то осталось бы гениальное
«Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан….»
А от Вас — использование правой руки, чтобы клепать куплеты, два притопа — три прихлопа, ну и еще…для обтирания после ежедневной физилогической нужды, о которой Вы нам когда-то сообщили, что она счастливо посещает Вас по утрам.
Не стоит, хотя и имеете право, Григорий, под каким бы то ни было моим текстом желать Пушкин помереть раньше, чем он умудрился это сделать.
«Желать Пушкину лет на 10-15 раньше (то есть — 21-летним) уйти в мир иной…»
«…имеете право, Григорий, под каким бы то ни было моим текстом желать Пушкин помереть раньше, чем он умудрился это сделать.»
______________________
С пониманием прочитанног дело плохо и это странно, поскольку рано 😉
P.S.И с желудком, возможно, плохо. То запор — то столько кучек за один вечер 😀
С пониманием прочитанного плохо?
А что Вы имели в виду, когда желали более ранней смерти «нашему всему»?
«С пониманием прочитанного плохо?»
_____________
Таки плохо
xxxxxxxxxxxxxx
«…желали более ранней смерти «нашему всему»?
😀 ?
«Я не понимаю, почему он так долго прожил — лет на 10-15 дольше, чем был должен.» — это кто написал о Пушкине, Пушкин?
Вот я и говорю, что у вас проблема с пониманием прочитанного. 😀
Какая глупость
Дорогой Александр, я не думаю что Дина Рубина, лауреат множества израильских и международных литературных премий, писательница, произведения которой переведены на 22 языка и издаются миллионными тиражами, нуждается в какой-либо защите! Тем более от Сэма, который (не в обиду ему) вряд ли читал из книг и рассказов Д.Рубиной что-то кроме «Синдикат»😉
Ошибаетесь, Владимир, я ещё и «Канарейку» читал.
Но радует такое внимание, которое Вы проявляете к моим комментариям
Сэм: 01.08.2025 в 17:56
—————————
Ну вот, оказывается и «Русскую канарейку» прочли. А то у вас постоянные претензии только к «Синдикату».
И кстати, я и упомянул вас исключительно для того чтобы вас порадовать😉
Cпасибо.
Кстати о «нуждается в защите».
Похоже, что нуждается.
Иначе бы эти её слова из интервью бы не вырезали.
И она бы не стала объяснять, что её не так поняли, и вообще она этого не говорила.
А её интервьюёр уже выразил сожаление, что опубликовал вырезанное из интервью.
Поздно, он, сучий потрох, опубликовал свое сожаление.
Зачем он вообще в ФБ свой понес это вырезанное ? Хайпануться за счет Дины Рубиной?
Ха-ха. У меня Сема Давидович прочел только про птичку пеликана . «Кеша называется.
А у Дины — «Канарейку».
Ну тогда хоть необидно.
Дорогой Александр, представьте, что Вы написали чем-то дорогой для Вас мини-травелог. А я захожу в «оставьте комментарий», и с ходу, с пылу, с жару начинаю топить за Дину Рубину, (тем более, что поверьте, у меня есть причины любить ее больше Вас), ни словом не обмолвившись о Вашей писательской (Вы ведь себя, в отличие от меня считаете писателем) попытке.
Представили? Вот и у меня возникли схожие мысли.
НЕ «любить ее больше Вас», а «любить ее больше вашего»
Дорогая Соня, я, конечно, был неправ, сосредоточившись на «защите» творчества Дины Рубиной и не сказав ни слова о Вашем, как всегда, увлекательном и замечательно написанном очерке. Но у меня есть одно очень существенное оправдание: я сейчас не в состоянии спокойно писать именно о Сан-Франциско. Когда-то, в далёкие 80-е годы, впервые посетив С-Ф, я, помню, буквально задохнулся от восхищения! Я никогда не встречал до этого такой неземной красоты! А вторично я прилетел в С-Ф спустя 30 лет… и не мог придти в себя от отвращения: грязь… чудовищный мусор… наркоманы, валяющиеся на тротуарах… уродливые homeless camps… В общем, ужас! Вот это и есть моё оправдание.
Впрочем, Ваше творчество настолько эмоционально насыщено и профессионально, что ещё одна моя похвала многого не прибавит. А хвалить Вас есть за что! — в том числе и за этот очерк! У Вас, конечно, природный литературный талант, который, как известно, даётся Богом. Заметьте, что я употребил слово «литературный», а не «писательский», так как, в моём мнении, тяжеловесные определения «писательский», «писатель» относятся лишь к создателям ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ, да и то далеко не ко всем. (Для меня даже Илья Эренбург намного более Поэт, чем Писатель). Поэтому и себя, и Вас я считаю «литераторами», а не «писателями». ПИСАТЕЛИ — это гиганты типа Рубиной и — я согласен тут с Сэмом! — типа Амоса Оза (но не скучнейшего, часто просто нудного Давида Гроссмана. А в литературе, как известно, разрешено всё, за исключением скуки!).
Что касается экстремальных высказываниях Рубиной и Гроссмана, то я полностью на стороне Рубиной. В Газе нет мирных жителей — там все либо убийцы, либо горячо сочувствующие убийцам! А идиотское, типично левацкое, высказывание Гроссмана об израильском «геноциде» я даже комментировать не буду… «Не хочу!» — как сказал недавно наш общий друг Владимир Владимирович Путин.
Вы, дорогой Александр, даже не представляете, насколько мы совпадаем по всем перечисленным Вами пунктам:
1. Гроссман — гнусный предатель, хорошо бы бойкот его книжонкам в Израиле обустроить.
2. Дина — национальное достояние Израиля, у которого сдали нервы. Имеет право.
3. И для меня Илья Эренбург не только в первую, но и вторую и в третью очередь — ПОЭТ. Причем, один из моих любимейших.
4. И да, Вы к сожалению правы. Один из прелестнейших городов Америки, куда, как в Верону, любили приезжать влюбленные со всей страны, превращен левой ублюдочной властью, длящейся десятилетия, в отстойник нечистот, в город испражняющихся на главной улице бомжей, наркоманов, и умалишенных, которых нельзя насильно лечить, то есть, забирать и укладывать в дурки. Чтобы ненароком не нарушить их права и не стать похожими на страну, где и вправду практиковали карательную психиатрию. Усилиями благостных идиотов выложена дорога, сами знаете куда.
5. Да я себя, Александр, не то, что писателем, а и литератором-то не считаю. Ну, если не сравниваться с Л.М., канешна. Если сравниваться, то во мне, любимой, можно разглядеть льва толстого в элегантной смеси с сергеем довлатовым.
Кстати, последний не считал себя писателем в полном смысле этого слова.
Вот, что он писал о себе в интервью «Огоньку»:
«Есть высший класс в литературе — это сочинительство:создание новых, собственных миров и героев. И есть еще класс как бы попроще, пониже сортом — описательство, рассказывание — того, что было в жизни. Вот писателем в первом смысле я никогда не был — я бы назвал себя рассказывателем.»
«1. Гроссман — гнусный предатель, хорошо бы бойкот его книжонкам в Израиле обустроить.»
__________________
Нет. Гроссман не предатель — с ним всё гораздо хуже, причём, не только с ним.
Разберём это с точки зрения пяти законов глупости от Карло Чиполла:
«1. Всегда и везде люди неизбежно преуменьшают количество глупцов, имеющихся в обращении.
2. Вероятность того, что тот или иной человек окажется глуп, не зависит ни от какой другой характеристики этого человека.
3. Глупый человек — это такой человек, который наносит вред другому человеку или группе людей, сам не получая при этом никакой выгоды и даже, возможно, неся убытки.
4. Неглупые люди всегда недооценивают вредоносную силу глупых людей. В частности, неглупые люди постоянно забывают о том, что всегда и везде и при любых обстоятельствах попытки иметь дело и/или связываться с глупыми людьми неизбежно плохо кончаются и дорого обходятся.
5. Глупый человек — самый опасный из всех типов людей.»
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%B7%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%8B_%D1%87%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%B3%D0%BB%D1%83%D0%BF%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8
Т.е. он (Гроссман) — просто глупый человек и это никак не зависит от того, какой он писатель (см. закон 2)
На основании «законов» 3-5 я предлагаю полезных идиотов переименовать и отныне называть вредными дураками 😉
Как хорошо, что наряду с таким глупцами, как писатель Давид Гроссман, есть такие мудрецы как Zvi Ben-Dov
И как жаль, что такой патриот Израиля как Соня Тучинская ограничивается призывом устроить бойкот книгам Гроссмана (не уверен, что она читала хоть одну его книгу, а возможно, что и не была в курсе, что есть такой писатель, Давид Гроссман), всесто того, что бы прилететь в Израиль и стать с плакатом, призыващим к бойкоту в дверях какого-либо магазина Стеймацки
Вобщем — сплошная Прелесть
«Как хорошо, что наряду с таким глупцами, как писатель Давид Гроссман, есть такие мудрецы как Zvi Ben-Dov»
________________________
Я тоже так думаю, Сэм. Израилю со мной очень повезло. Да что Израилю — Миру, который меня явно не заслужил. Он (Мир) скорее, заслуживает вас 😉
Сэм: 02.08.2025 в 21:46
Как хорошо, что наряду с таким глупцами, как писатель Давид Гроссман, есть такие мудрецы как Zvi Ben-Dov
——————————————
Все гораздо проще — пустите журналистов в Газу и они расскажут, что и как там.
«Все гораздо проще — пустите журналистов в Газу и они расскажут, что и как там.»
__________________
1. Это не пможет — мы уже осУждены мировой общественностью, поддержанной нашими «гуманитариями»
2. Они будут мешать ЦААЛю появляясь там, где надо и не надо — и это в лучшем случае. Кого-нибудь убьют, и нас будут осуждать за то, что мы убиваем журналистов.
3. Они будут помогать террористам, как представители ООН, прикрывая хамасовцев и даже участвуя в партизанской войне против АОИ — и такое уже было
Я думаю, что что-то «вкусное» варится для Хамаса — уж слишком несчастные рожи у приглашённых эксперДов-пораженцев в ТВ студиях. Так всегда происходит перед интересными событиями.
Zvi Ben-Dov: 03.08.2025 в 06:12
1. Это не пможет
——————————————
Мне поможет — я буду знать, что там происходит.
«Мне поможет — я буду знать, что там происходит.»
____________________
И самое главное — это будет чистая правда 😉
«Есть высший класс в литературе — это сочинительство:создание новых, собственных миров и героев.»
__________________
Мудёр — почти, как я, но, оказывается, высказал эту мысль раньше меня любимого. 😉
Кстати, мы с ИИ (искусственный интеллект) и эту тему «перетёрли», но пошли дальше литературы.
Соня Тучинская: 02.08.2025 в 19:00
1. Гроссман — гнусный предатель, хорошо бы бойкот его книжонкам в Израиле обустроить.
————————-
Ух ты, похоже окунувшаяся в воспоминания о молодости дама совсем не понимает что написала. А нельзя ли поконкретнее? Кого или что предал Д.Гроссман? Или может он раскрыл какой-то военный секрет или военную тайну? Да, в своем интервью итальянцам он использовал слово «геноцид». Слово, которое пугает людей. На мой взгляд это слово, наряду с такими словами как «фашизм» и «нацизм», нельзя использовать без объяснения почему человек выбирает именно его для определения того, о чем он говорит. Д.Гроссман заметил: “Долгие годы я отказывался использовать это слово. Но теперь, после увиденного, прочитанного и услышанного от людей, которые там были, я не могу не использовать его”. Знатоки-юристы сразу же кинулись объяснять, что то, что Израиль делает сегодня в Газе с юридической точки зрения никак нельзя квалифицировать как «геноцид». Действительно, в определении «геноцид» есть лишь один пункт («предумышленного создания жизненных условий, рассчитанных на полное или частичное физическое уничтожение этой группы»), который в какой-то мере может быть привязан к тому, что Израиль делает сегодня в Газе. Причем правительство Нетаниягу может оспаривать утверждение, что его действия полностью соответствуют этому пункту и утверждать, что превращение районов проживания в автостоянки-это временная мера для борьбы с террористами, а потом всё будет отстроено в лучшем виде. Так что, если бы Д.Гроссман сказал, что сегодня Израиль превращает места проживания арабов Газы в места непригодные для проживания (и ещё бы упомянул статью «Израильтяне зарабатывают большие деньги на сносе зданий в Газе» https://detaly.co.il/izrailtyane-zarabatyvayut-bolshie-dengi-na-snose-zdanij-v-gaze/), то он бы был прав на 100% и обвинять его в преувеличении было бы невозможно.
Vladimir U: 03.08.2025 в 08:47
Так что, если бы Д.Гроссман сказал, что сегодня Израиль превращает места проживания арабов Газы в места непригодные для проживания (и ещё бы упомянул статью «Израильтяне зарабатывают большие деньги на сносе зданий в Газе» https://detaly.co.il/izrailtyane-zarabatyvayut-bolshie-dengi-na-snose-zdanij-v-gaze/), то он бы был прав на 100% и обвинять его в преувеличении было бы невозможно.
__________________________
А Соня говорит, что слова Дины Рубиной сделать из Газы «парковку» — это фигура речи. Ничего себе «фигура»! «Процесс пошел», как говорил наш первый президент М.Горбачев.
Дело осталось за «соляной кислотой».
+1
Ага… 😉
Пока наши заложники находятся в Азе и с ними обращаются так, как обращаются, наплевав на все законы — у детей Азы и тем более у их пап и мам не может быть никаких прав, соблюдая которые наши солдаты должны подвергать себя опасности. Жизни солдат важнее жизней «непричастных» азатов.
Zvi Ben-Dov: 03.08.2025 в 09:45
Ага… 😉
———————-
Я не понял к чему относится ваше «Ага». Речь не идет о каких-то правах детей Азы (и тем более у их пап и мам). Но мне интересно-вы, Григорий, действительно считаете, что превращение мест проживания арабов Газы в места непригодные для проживания (а это то, чем Израиль сегодня планомерно занимается и на что, кстати, тратятся огромные средства и силы) сильно влияет на готовность ХАМАС вернуть заложников ? Я в этом совсем не уверен…
«Но мне интересно-вы, Григорий, действительно считаете, что превращение мест проживания арабов Газы в места непригодные для проживания (а это то, чем Израиль сегодня планомерно занимается и на что, кстати, тратятся огромные средства и силы) сильно влияет на готовность ХАМАС вернуть заложников ?»
___________
Нет, но надо продолжать. Надеюсь, что с центром Азы, который пока не «тронули» будет то же самое.
Заслужили.
Надо уничтожить не Хамас, а Азу, чтобы жить там стало абсолютно невозможно.
Хамас после этого никуда не денется даже если и не вернёт два десятка заложников.
Zvi Ben-Dov: 03.08.2025 в 10:49
Нет, но надо продолжать.
—————————
Григорий, увидел сегодня статью «Общественное мнение в Израиле о войне меняется?» (https://detaly.co.il/obshhestvennoe-mnenie-v-izraile-o-vojne-menyaetsya/), в которой есть ссылки на результаты не столь давних опросов общественного мнения (сделал перевод на русский https://en-idi-org-il.translate.goog/articles/59568?_x_tr_sl=auto&_x_tr_tl=ru&_x_tr_hl=ru). И пришла мне в голову дурная мысль-вот на этом Портале максимум 10 израильтян (обычно гораздо меньше!), у которых, судя по их активности при обсуждениях, достаточно свободного времени, высказывают свое мнение, спорят о происходящем в стране, дают оценки каждому чиху властей или публикации в СМИ. Это факт. Но вот насколько, на ваш взгляд, высказываемые ими мнения соответствуют общему настроению в стране (это настроение, вероятно, можно в какой-то мере представить по результатам опросов)? Это вопрос😉
«Но вот насколько, на ваш взгляд, высказываемые ими мнения соответствуют общему настроению в стране»
________________
Мне, если честно, всё равно. 😉
«Дело осталось за «соляной кислотой»»
____________
Это плохо выглядит на экране. Трудн обнаруживаемый (или бинарный) яд в деликатесах гуманитарки от ООН был бы гораздо эффективнее. Ведь деликатесы идут главным образом «заслуженным террористам» и их семьям.
Что-то наше сверхсекретное подразделение ассасинов «мышей не ловит» или таки начало «ловить»? 😉
P.S. И вообще — часть гуманитарки ООН (консервные банки, например — не только они) могли бы сыграть роль пейджеров. Или пусть хотя бы жучки туда вставят на худой конец. 😉
Только что одна мать случайно убитого ЦААЛем заложника в интервью Керен Нойбах заявила, что сдаться (Хамасу) — это лучше, чем позволить заложникам умереть от голода.
Занавес!!!
Плюс мой
Всё это мне чужое прочитал с интересом и получил удовольствие, потому что госпожа Тучинская пишет хорошо, владеет словом мастерски и смотрит глазами художника. Спасибо и успехов Вам в этом жанре да и в любом, без политических крайностей и агрессивной нетерпимости.
Полностью, Лазарь, согласен.
Многие, не я, считают, что и Дина Рубина пишет хорошо и согласны с тем, что она говорит.
В дополнение к предыдущей своей записи хочу похвалить отличные снимки в тексте госпожи Тучинской.
А тут странное обращение Сэма ко мне по поводу… писательницы Дины Рубиной. Какая связь? Как в моём далёком детстве говорили: «мушл капушл».
Даг ему же, Лазарь Израильевич, неважно, где он «мысли» свои роняет по разным подоводам. Главное — высказаться, или спасибочки сказать за то, что имя его упомянули, ну, или текстовку какую.
Благодарю Вас, Лазарь Израильевич за ‘глаза художника»… Получается, для Вас одного и пишу.
Но и для себя, любимой, разумеется. И для друзей.
А что, меня устраивает.
Что-то Вы грустный последнее время. Дату рождения так мне и сказали, чтобы я могла поднять бокал за Ваши немыслимо прекрасные 99! Ведь голова у Вас, тридцатилетним позавидовать!
Вон, посмотрите что делается с автором, куда моложе Вас. Он уже давно не понимает о чем пишет. Не унывайте. Вон Хаим Соколик ослеп, а какие катрины (хотя и частью патологически русофобные, но ему я прощаю) продолжает писать! Мне прислал все в придачу к изданым книгам. Не унывайте. Бог к Вам милостив. Он не лишил Вас разума. Светлейшего разума.
«Фраза «Я никогда в жизни так не мерз как летом в Сан-Франциско» принадлежит Джеку Лондону и отражает его личный опыт. «
Наверное, Вы правы. Но молва почему приписывает ее Марку Твену.
Хотя именно Джек Лондон жил у нас тут недалеко от Фриско в своем имении.