Увидел я Слуцкого единственный раз в Доме творчества в Коктебеле. Пожилой крепкий мужчина с седыми усами шел по завитку дорожки, заложив руки за спину, остановился, поздоровался с моим отцом, поднял ясные стальные глаза. Без улыбки. Потом я узнал о его муках после болезни и смерти жены, потом понял — на себе — как может болеть спина, так что дело было не в одной нелюдимости.
СОН О ПОЭТЕ-СЛЕДОВАТЕЛЕ
Вскоре после 45-го. Он служит помощником военного коменданта то ли где-то в Германии, то ли в Вене. Военный следователь, разбирает бумаги, видит рассыпанную мозаику уничтожения евреев. Хочет установить в городе какой-нибудь памятный знак, но это не входит в круг обязанностей и возможностей. Внезапно (как бывает во сне) понимает, что не его одного в комендатуре волнует эта тема: скажем, уборщица напросилась на такую работу из армейских кадров потому, что у нее в здешних местах погибли родственники. Начальство его активность не приветствует, уборщица объясняет, что задача комендатуры — налаживать отношения с местными жителями, а все остальное — дело Москвы…
И тогда он написал стихи:
«Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли».
Я проснулся, вспомнил Бориса Слуцкого, вспомнил песню на эти стихи — «Рыжий остров». А у него они назывались «Лошади в океане», написано в 1950 году, в год моего рождения. Посвящение Илье Эренбургу. «Дело врачей», «космополиты», письмо в «Правде» — вокруг даты создания. В «Крокодиле» фельетон «Пиня из Жмеринки».
Увидел я Слуцкого единственный раз в Доме творчества в Коктебеле. Пожилой крепкий мужчина с седыми усами шел по завитку дорожки, заложив руки за спину, остановился, поздоровался с моим отцом, поднял ясные стальные глаза. Без улыбки. Потом я узнал о его муках после болезни и смерти жены, потом понял — на себе — как может болеть спина, так что дело было не в одной нелюдимости.
Через несколько лет я написал ему письмо, послал первую книжку стихов, он ответил. А еще через много лет я узнал, что все это время он писал мужественные, от ножа, стихи, может быть — самые честные об этом времени, раскрыл до конца. И что есть «Записки» Слуцкого о работе военным следователем, написаны сразу после фронта, они увидели свет посмертно, помог школьный друг полковник Петр Захарович Горелик. С ним мы дружили последние годы его жизни. «Записки» я не прочитал — духу не хватило, несмотря на мои седые усы и книгу «Отдел расследований». И вот сегодняшний сон…
Спасибо, Иосиф! Очень интересно. Опубликуйте, пожалуйста, что-то из Ваших стихов. Хотя бы здесь, в комментариях.
Спасибо, Лев! У меня было несколько подборок на портале, и в журналах (последняя — в Заметках за июль этого года), и в Мастерской. Можно найти. В этом году вышли две книги стихов, в Болгарии и в Берлине, в последней — 500 страниц. Есть, например, моя страница на Стихах.ру. Так что выбрать трудно. Но вот последнее:
Убежище
Кот наплачет — ящерка слизнёт,
саламандра чёрно-золотая
навсегда по памяти скользнёт,
нервные волокна заплетая.
Заходите в деревенский дом,
здешняя земля с рожденья ваша…
Тянет с гор удушливым дымком,
дом — бедой наполненная чаша.
Заяц черепаху обогнал,
уходя от жара верхового,
три недели верховодит пал,
чёрно-бурым стынет лес сосновый.
А над кладбищем, где чёрная кайма,
где огонь руками остановлен,
крест воздвигли — не прошла чума
вниз в деревню, на сады и кровли.
«Чудо было!» — говорит Васил:
в помощь вертолёту и лопате
в миг подрыва человечьих сил
долгожданный ливень оросил
черноты горящие заплаты.
Чудеса? Всё это не ко мне,
я не волонтёр Святого духа,
но земле, дробящейся в огне,
но звериной плачущей родне
я открыл убежище, как другу.
Спасибо, уважаемый Иосиф Давидович, за память о замечательном поэте и человеке!
На сайте Проза.ру я познакомился с автором Майя Уздина. Она была библиотекарем. Вернее — Библиотекарем. Её очерки и статьи о литераторах, людях сцены, просто людях, были, в моих глазах, вершиной популяризаторского действа. Есть у неё обстоятельный очерк о Борисе Слуцком. @https://proza.ru/2015/03/27/245@
Я думаю, Вы знакомы с её страницей на Прозе, а значит, ничего Вам не открою, но, может, напомню.
Были там, на Прозе, три друга: Майя Уздина — популяризатор, Леонид Словин — известный автор детективов и Михаил Зусьевич Носоновский — бывший КВНовец, капитан Бакинской команды до Ю. Гусмана, писавший юмористические и сатирические тексты под псевдонимом Амушл Кабак. Их публичная переписка на Прозе трогает горячностью отстаивания своего мнения, перемежающейся с лиричностью общения. Простите, что я у Вас на странице о них. Просто нахлынуло при имени Бориса Слуцкого.
Многие и многие бывшие КВНщики живы и здравствуют. Да и СКБ никуда не делось.
Поэтому мне кажется уместным поправить Вас, Михаэль.
М.З.Носоновский был капитаном блестящей команды СКБ Нефтехимприбор, чемпиона Баку.
Причем не только капитаном, но и одним из авторов.
Уважаемый господин Гальперин, прошу прощения за оффтоп.
Просто как многолетняя сотрудница этого самого СКБ и этого самого сектора Носоновского настроена на точность)))
Про КВН прощаю все. Играл с декабря 1965 по 1988 год, два сезона на ЦТ: 1971-72 и 1987-88.
Замечательно!
Я начала работать в 1971, команды СКБ уже не было. Но дух оставался ещё долго. Тем более, что маститые авторы на нас, новеньких, проверяли шуточки уже для Парней из Баку.
В какой команде Вы играли?
Наверняка я Вас видела!
Потому что игры на ТЦ не пропускала.
Как молоды мы были…
Ну да, банально)))
В 1971-72 играл в команде Уфы, БГУ, первую игру выиграли, в четвертфинале програли Одессе с Юрой Макаровым, но все импровизы выиграли. Это был последний сезон старого КВНа, потом его закрыли, редакцию разогнали. Саша Масляков приезжал к нам, видел, что мы много лет проводим Юморины, поэтому когда в 1987 году ему разрешили открыть Клуб заново, он позвал команду из Уфы. Мы делали ее на базе городского чемпиона — сельхозинститута, я поехал с ними как автор и импровизатор. Опять первую игру выиграли, а вторую проиграли. Опять импровизы выиграли.
Есть! На youtube Сборная Уфы-сборная Москвы 1988!
КВН бессмертен!
Наталия Шайн-Ткаченко: 14.09.2025 в 14:54
Многие и многие бывшие КВНщики живы и здравствуют. Да и СКБ никуда не делось.
Поэтому мне кажется уместным поправить Вас, Михаэль.
—————————————————————————————————————
Вы правы, милая Наталия, это я напутал.
М.Носоновский был капитаном КВН Нефтехимприбор, но участником чемпионской команды КВН Баку во всесоюзных турнирах.
Совершенно верно.
Кроме того, «команда» авторов Вайнштейн, Теллер, Носоновский (говорящие фамилии, не находите? Такое было СКБ) писали сценарии, а потом для страницы КВН Комсомольской Правды.
Михаил Носоновский! Получается, что корифей языкознания, подвизающийся на Портале в тёрках со своим психиатром, не так уж оригинален.
Бориса Слуцкий.Записки о войне. Стихотворения и баллалы. 2000
Составление, послесловие и примечания П. Горелика
http://imwerden.de/pdf/slutsky_zapiski_o_vojne_stikhotvoreniya_i_ballady_2000__ocr.pdf
Спасибо за ссылку, я именно об этой книге и упоминаю. Одной из целей заметки было как раз обратить внимание на менее известные публикации Бориса Абрамовича, я рад, что заметка подвигла Вас обратиться к поиску. Сам я недостаточно вписан в современные технологии, сознательно — я люблю подтекст в произведении, а ссылки и сноски его лишают. Это именно та книга, о которой мне говорил Петр Захарович Горелик. На нашем портале есть беседа с ним, первоначально она была сделана для журнала NEW TIMES, хорошо, что я перенес ее в «Мастерскую», поскольку архив журнала может быть недоступен. В беседе Петр Захарович рассказал о детстве в Харькове своих школьных друзей Кульчицкого и Слуцкого, о дружбе с ними в Москве, когда они входили в компанию студентов Литинститута и ИФЛи, а он приезжал к ним из военного училища, о послевоенных разговорах. Беседа называется «Между Сталиным и свободой», https://club.berkovich-zametki.com/?p=61416
Иосиф Гальперин: 14.09.2025 в 09:47
—-
Во время поиска этой книги натолкнулся на печальную судьбу другого Бориса Слуцкого, — Бориса Владимировича ( @http://ru.wikipedia.org/wiki/Союз_борьбы_за_дело_революции@ ) — одна из 90 жертв политического террора в СССР, носящих фамилию Слуцкий(-ая) ( @http://lists.memo.ru/index18.htm@ ).
Цитателъ: 14.09.2025 в 02:45
Бориса Слуцкий.Записки о войне. Стихотворения и баллалы. 2000
Составление, послесловие и примечания П. Горелика
http://imwerden.de/pdf/slutsky_zapiski_o_vojne_stikhotvoreniya_i_ballady_2000__ocr.pdf
——————————————
Спасибо за ссылку.
Замечательно !