Евгений Беркович: «Расцветай под солнцем, Грузия моя…»

Loading

Я хочу сразу предупредить читателя, чтобы он не ждал от этих достаточно легкомысленных заметок глубоких аналитических выводов, широких обобщений и обоснованных прогнозов. За неделю можно увидеть только крошечную часть страны, поговорить с очень небольшим числом жителей, узнать их оценку происходящих в стране существенных политических изменений. Цель этих заметок скромная: закрепить основные путевые впечатления, не дать им исчезнуть под напором новых событий, в которые погружаешься с головой сразу после возвращения.

Евгений Беркович

РАСЦВЕТАЙ ПОД СОЛНЦЕМ, ГРУЗИЯ МОЯ…»

Несерьезные путевые заметки о краткой поездке в Грузию

Преамбула

Знаменитую песню «Тбилисо», слова из которой вынесены в заголовок этих заметок, я впервые услышал еще подростком, в 1958 или 1959 году, когда мы с мамой и младшим братом провели в Грузии два месяца по приглашению друга нашей семьи, известного в то время тбилисского адвоката Павла Джугели. Месяц мы жили в небольшом курортном местечке Коджори недалеко от Тбилиси, а месяц провели у моря в Гаграх. В Коджори тогда было малолюдно, дома жителей села, магазин и почта располагались у подножия горы, а на вершине стоял одинокий одноэтажный дом-общежитие с несколькими комнатами для отдыхающих, как правило, важных людей города. Это был не дом отдыха, а маленький пансионат, где даже столовой не было. Утром мацони, сыр и яйца на завтрак привозил крестьянин на ослике. Помню, там отдыхали прокурор Тбилиси, главный редактор городской газеты и другие «уважаемые люди». На вершине соседней горы напоминали о вечности развалины древней крепости Кер-Оглы. В первый же вечер заезда отдыхающие решили собраться у костра, познакомиться. С тех пор я не могу забыть нереально красивую картину: темная до черноты южная ночь, вокруг нас ни огонька, только светятся неестественно большие звезды, к которым рвутся искры мощного костра, освещавшего несколько семей, расположившихся вокруг на траве. Перед нами стоит красивая женщина, как оказалось, заслуженная артистка Грузии, и сильным оперным голосом без всякого музыкального сопровождения поет недавно написанную песню, ставшую сейчас неофициальным гимном Тбилиси. Кажется, ее слышно не только в крепости Кер-Оглы, но и по другую сторону Кавказского хребта. Так я на всю жизнь полюбил Грузию.

От той поездки в памяти остался грузинский алфавит, несколько грузинских слов, детская песенка и счет до десяти по-грузински. Уже взрослым я ездил в Грузию в командировки, последний раз лет 35–40 назад. А в этом году, неожиданно для близких, решил на неделю слетать в Тбилиси и посмотреть, как изменилась за это время моя любимая Грузия.

Я хочу сразу предупредить читателя, чтобы он не ждал от этих достаточно легкомысленных заметок глубоких аналитических выводов, широких обобщений и обоснованных прогнозов. За неделю можно увидеть только крошечную часть страны, поговорить с очень небольшим числом жителей, узнать их оценку происходящих в стране существенных политических изменений. Цель этих заметок скромная: закрепить основные путевые впечатления, не дать им исчезнуть под напором новых событий, в которые погружаешься с головой сразу после возвращения.

Красота – страшная сила

Не хочется говорить банальности, но Грузия очень красивая страна. Конечно, я знаю, что на Земле много красивых мест, я бы даже сказал, что некрасивых мест, как и некрасивых женщин, не бывает, но это всё же преувеличение. Не буду спорить о крайностях, но уверен, что в любой стране можно найти такие красивые места, что дух захватывает. И чем крупнее страна, тем больше таких мест. Трогают душу и неброское очарование Подмосковья, и могучий Алтай, и бездонный Байкал… А какие ландшафты в США! Каньоны, озера, леса… Мне давно кажется, что Америка компенсирует скромность своей истории роскошью географии. А сколько прелестных мест прячет старушка Европа! Заколдованный Харц со своей Лысой горой, куда на шабат слетаются ведьмы, Альпы, которые не понравились бы Остапу Бендеру – «слишком много шику!». А реки, озера, водопады, Лорелея, черт возьми, в конце концов… Однажды весной я на маленьком старом самолете летел низко над пустыней из Ашхабада в Ташкент. В пустыне цвели маки – и казалось, что красивее этого алого ковра пол крылом нет ничего на свете. А я еще ничего не говорил про Азию, Африку, Австралию, Южную Америку… По какому же критерию я выделяю Грузию?

Автор, сентябрь 2025, Грузия. Фото Тони Бичошвили

 

Дело в том, что, как правило, красивые места сильно разбросаны в пространстве. Если бы красоту пейзажа можно было бы измерять в каких-то единицах, скажем, в «шиках», то можно было бы оценивать и плотность красоты в «шиках» на квадратный километр. Обычно плотность красоты невелика, прелестные оазисы сменяются невзрачными пустошами. Но мне довелось побывать в трех странах, где красота ландшафта очень густо замешана, плотность красоты там была бы такой высокой, что зашкаливали бы самые точные приборы. Вот эти страны: Грузия, Норвегия и Северная Корея.

Грузия – относительно небольшая страна с очень выразительными горами молодого Кавказа. Словами описывать красоту Кавказских гор – занятие безнадежное. Даже фотографии часто не передают этих красок, этих видов, этой череды ущелий, рек, водопадов и пещер. Не буду и пытаться выразить словами то, что не поддается описанию. Просто зафиксирую, что детские впечатления волшебной красоты природы Грузии во время недавней поездки только подтвердились. Грузия прекрасна. Точка.

Тбилиси: порядок и беспорядки

Столица Грузии неповторима – ее узнаешь с первого взгляда на фото Старого города. Особое очарование придает городу неспокойная Кура, протекающая через центр Тбилиси. Подумаешь, река, скажете вы. Многие столицы могут похвастаться своими реками: Москва-река, Сена, Темза, Шпрее… Да, но немногие реки имеют такие скалистые берега, как Кура. Моя гостиница стояла на вершине скалы, балконы буквально висели над пропастью, по дну которой стремилась куда-то мощная горная река. Вид незабываемый!

Дороги в городе высокого качества, вполне европейского уровня, местные жители говорят, что они приведены в порядок сравнительно недавно. Но еще больший порядок, по их словам, наведен на дорогах. Полицейские перестали совершать поборы, считавшиеся неизбежными до прихода к власти Михаила Саакашвили. Он радикально перестроил работу силовиков. Здания МВД по стране начали строиться из стекла, чтобы все видели, что происходит внутри. Госслужащим Саакашвили радикально поднял оклады, чтобы не тянуло на дополнительные доходы за счет взяток. Большинство прежних полицейских были уволены, на их место пришли новые кадры. Мой водитель во время описываемой поездки, бесстрашный дорожный ас Тони Бичошвили, сказал как-то, когда мы выезжали из города в сторону Кахетии: в прежние времена я должен был заплатить стражам порядка за эту дорогу три или четыре раза, пока не выеду из города. Сейчас о поборах на дорогах уже забыли. Некоторые даже жалеют о старом времени. Моя знакомая из Америки переехала в Тбилиси и хотела получить местные водительские права. Когда она попросила своего друга-грузина с большими связями помочь ей сделать это за деньги, тот замахал на нее руками: это невозможно! Полицейские в Грузии взяток не берут! Совсем как в Германии. Я читал где-то, что полиция Грузии находится на пятом месте в мире по уровню некоррумпированности. Грандиозное достижение! Поразительно, как Саакашвили удалось добиться такого результата за очень короткий срок: в 2004 году он стал президентом, а в 2009-м объявил, что коррупция в стране побеждена. Экономика страны резко улучшилась, доход на душу населения вырос втрое, пенсии тоже стали больше в несколько раз – как мне говорили, с 30 до 160–170 евро на человека. Хотя всё равно четверть населения находится за чертой бедности, да и безработица остается высокой, а пенсия по сравнению с немецкой выглядит жалкой. Первый срок правления Саакашвили все мои собеседники оценивали однозначно положительно. А вот в отношении второго срока мнения разные. Кто-то считает, что президенту помешала русско-грузинская война 2008 года, вызвавшая страх населения перед новым возможным вторжением, отсюда неподдержка линии Саакашвили на разрыв с Россией. А на кого-то произвели впечатление всплывшие факты пыток в следственных изоляторах, когда бизнесменов заставляли расстаться с капиталом и бизнесом в пользу государства. Судить, кто прав и справедливо ли содержится Саакашвили в тюрьме, я не могу – стороннему наблюдателю не видны многие существенные детали. Но то, что в обществе силен раскол между сторонниками и противниками Саакашвили, видно невооруженным глазом.

Всё-таки надо признать, что результаты реформ Саакашвили заметны до сих пор, хотя нынешняя власть старается забыть о них. Одно из следствий стремления президента-реформатора на Запад – всеобщее среди молодежи владение английским языком. Они им владеют значительно лучше, чем русским, хотя туристический бизнес держится в основном на русских, так что минимальные знания языка необходимы. А знание английского пришло после того, как Саакашвили пригласил в страну несколько тысяч молодых англичан и американцев для преподавания их родного языка во всех школах Грузии. Сейчас эти усилия дали плоды – у меня официальная переписка с гостиницами шла только по-английски.

Все тбилисцы в один голос говорят, что на улицах стало безопасно. Раньше засидевшихся гостей обязательно провожали до какого-то транспорта, иначе никто не мог гарантировать, что кошелек или одежда гостя останутся при нем. Саакашвили вместе с коррупцией уничтожил городскую преступность.

Достопримечательности

Вернусь к городу. Тбилиси заметно растет – сейчас его население насчитывает уже полтора миллиона человек. Повсюду видно новое строительство. И хотя город по-прежнему находится в сейсмически опасной зоне, в нем строятся многоэтажные башни. Раньше, насколько я помню, строительство таких высоток было запрещено из-за опасности землетрясений. Но приток новых релокантов, как сейчас называют беженцев, настолько велик, что город идет на риск – прибыль от строительства опережает все другие сферы бизнеса.

Сравнительно недавно официально отмечали полторы тысячи лет Тбилиси, хотя потом на территории города нашли римские бани лет на пятьсот старше. Бани – это визитная карточка столицы Грузии. Горячим источникам Тбилиси обязан своим именем. Широко известна легенда, как во время охоты царя Вахтанга Горгасали в V веке подстреленный фазан сварился в горячем источнике. Иногда к этому добавляют и сваренного сокола, который погнался за фазаном, но это уже явное преувеличение. На месте этих кулинарных чудес и повелел царь Вахтанг основать город, названный Тбилиси, то есть «теплый источник». Тбилисские бани и сейчас питаются водой горячих источников. Целый район города называется Абанотубани («квартал бань»). Пушкин высоко оценил бани Тифлиса, как тогда называли Тбилиси. В «Путешествии в Арзрум» он писал:

«Я остановился в трактире, на другой день отправился в славные тифлисские бани… горячий, железо-серный источник лился в глубокую ванну, иссеченную в скале. Отроду не встречал я ни в России, ни в Турции ничего роскошнее тифлисских бань».

Поэт был в Тбилиси в 1829 году. Бани и сейчас – важная действующая достопримечательность города.

Тбилисские бани

Еще одной визитной карточкой города является Театр Марионеток, созданный в советское время знаменитым и разносторонне талантливым Резо Габриадзе. Помню, как в середине 80-х я во время командировки в Тбилиси безуспешно пытался попасть в этот театр – билеты были давно распроданы, что немудрено: зальчик маленький, всего 80 мест, а популярность театра высока. В этот раз я был умнее и заказал билеты на два спектакля за месяц до открытия сезона. Основателя театра уже четыре года нет с нами, но к счастью, театром стал руководить его сын, и дело отца живет. Резо Габриадзе не просто создал театр, он писал пьесы, создавал кукол, работал режиссером, художником, скульптором… К театру пристроено кафе «Не горюй», весь дизайн которого дело рук Резо Габриадзе. Театр выделяется в Старом городе своей необычной башней с часами, украшенной изразцами, которые Резо изготовил и расписал своими руками. В театре поставлено только пять спектаклей, так что я просмотрел уже сорок процентов репертуара. Остальное оставил для следующих поездок в Тбилиси.

О достопримечательностях, встреченных мною во время трех вылазок в разные районы Грузии, здесь говорить не буду, о каждой поездке можно написать свой рассказ. Просто упомяну тут древнюю столицу Грузии Мцхету и храм Джвари, город Гори, с вяло текущим культом Сталина, которого, надеюсь, вскоре заменит культ другого уроженца Гори философа Мераба Мамардашвили, пещерный город Уплисцихе, лежащий в 10 километрах от Гори, построенный две с половиной тысячи лет назад, немыслимо красивую Военно-Грузинскую дорогу с Крестовым перевалом, Белой и Черной Арагви и крепостью Ананури, горнолыжный курорт Гудаури – самое холодное место на Кавказе из тех, где ведутся наблюдения, Алазанскую долину и город Телави, столицу Кахетии, имение Александра Чавчавадзе Цинандали, которое не отделить от одноименного вина (рядом аналогичные названия сел Гурджаани, Вазисубани, Ахашени, Мукузани, Оджалеши и т.п. – просто не географическая карта, а прейскурант винного магазина!), монастыри Квемо-Картли и крепость Дманиси, где нашли останки предка древнего человека, возраст которых 1,8 миллионов лет…

Перечислять можно и далее, важно подчеркнуть, что в Грузии обязательно надо пользоваться машиной для дальних поездок – многие достопримечательности достижимы только на четырех колесах.

Не расслабляйтесь! Грузия еще не Европа

Чтобы у читателя этих заметок не возникло ощущение, будто автор попал в рай на Земле, скажу несколько слов о неприятных ощущениях во время поездки. Приятного было во много раз больше, но и не сказать о том, что удивило несоответствием европейским стандартам, было бы нечестно.

В Грузии очень много бездомных собак. Кошек, наверное, тоже, но собаки больше бросаются в глаза. Они, как правило, спокойные, в ухе чип, показывающий, что собака привита от бешенства и стерилизована. Но такое количество – говорят, сорок тысяч только в Тбилиси – просто поражает. В Германии я не встречал ни одной бездомной собаки, тут все собаки в хороших руках, стоят больших денег, и хозяева следят за ними во все глаза. В Тбилиси собаки сыты (по крайней мере, в центре, где много туристов), но все равно, такое количество бездомных вызывает беспокойство.

Еще один штришок, отличающий Грузию от европейских стран, – это необязательность, граничащая с нечестностью. Готовясь к своей короткой поездке, я сталкивался с этим два раза. Первый раз меня «кинул» конкретный человек с распространенным здесь именем Георгий. Мы с ним договаривались об экскурсионной программе, поначалу всё было прекрасно, но когда он узнал, что я еду один, его энтузиазм заметно сник. Последняя фраза в его письме ко мне была такой: «Завтра пришлю окончательную программу». После чего Георгий пропал с радаров на долгие три месяца. Этот эпизод не слишком меня удивил, необязательные люди есть везде, и у многих бывших советских людей такая форма прекращения разговора привычная. Но вот второй случай, когда партнером по договору выступала организация, тоже бесцеремонно отказавшаяся выполнять договор, меня по-настоящему поразил. Речь идет о заранее забронированном номере гостиницы в Тбилиси. Ее я выбирал долго, мне хотелось, чтобы она была недалеко от центра города и в красивом месте. Такую гостиницу я нашел, называлась она «Олд Метехи» и, как я уже упоминал, расположена она на скале над Курой.

Я заранее попросил, чтобы номер был с балконом с видом на реку. Гостиница подтвердила заказ и выдала мне на официальном бланке с именем директора гостиницы подтверждение, или ваучер, как иногда говорят. В этом ваучере черным по белому на чистом английском языке было записано, что мне гарантирован «номер с балконом с видом на реку». Все эти переговоры происходили за несколько месяцев до моего приезда. Кроме подтверждения номера, гостиница обещала организовать трансфер от аэропорта до отеля. На всякий случай, чтобы не произошла какая-нибудь накладка, я накануне отъезда напомнил гостинице о наших договоренностях. И тут на меня вылили ушат холодной воды: администрация отеля сообщила, что у них «сменился менеджмент» и все прошлые подтверждения куда-то пропали. Поэтому они выполнить свое обещание не могут и в лучшем случае предоставят номер с балконом, выходящим на противоположную сторону, то есть на улицу. Замена номера сама по себе не представляла особой проблемы, можно пережить и вид на улицу и Старый город, тоже очень романтичный и привлекательный. Но такого откровенного «кидания» клиента, у которого на руках письменное обязательство отеля, я в Европе не представляю. Конечно, ни в какую «замену менеджмента» я не верю, просто кто-то из «уважаемых людей» оказался более уважаемым, чем я. А то, что при этом нарушается официально данное слово, по-видимому администрацию особенно не волновало. Подумаешь, дали слово. Мы слову хозяева, хотим даем, хотим отбираем.

В остальном гостиница оказалась очень симпатичной, хотя и в старом здании, но с современной сантехникой и кондиционером, в номере чайник и каждый день обновляемый запас минеральной воды, чая и кофе. Завтрак в гостинице тоже неплохой, почти такой же щедрый, как в Германии. Надеюсь, что недалеко то время, когда и обязательность администрации будет не хуже, чем в Европе.

Контролируемый хаос на дорогах

Дороги в Грузии, хоть и хорошего покрытия, обновленного в последние годы, но как правило очень узкие, обычно в один ряд в каждом направлении. Горный рельеф не дает возможности строить широкие магистрали. Ехать размеренно один за другим горячие грузинские парни органически не способны. Поэтому обгоны, перестройки рядности и пересечение всяческих ограничительных полос тут норма. Меня удивляло не это, а отсутствие дорожно-транспортных происшествий на дорогах в пределах моей видимости. При такой агрессивной манере вождения столкновения у нас были бы частыми. И только в конце моего пребывания в Грузии я понял главный секрет.

Фрагмент Военно-грузинской дороги

Агрессивная манера «атакующей стороны» тут наталкивается на полную толерантность стороны, которую атакуют. Водитель, которого нагло подрезают с левой или правой стороны, не стремится отомстить обидчику, а миролюбиво и спокойно его пропускает. Он понимает, что в следующий момент сам начнет кого-то атаковать и обязательно его подрежет. И так же не встретит агрессивного ответа на свое наглое поведение. Вот такое всеобщее понимание «души народа» и создает общественный консенсус на дорогах, спасающий от неминуемых в других обстоятельствах столкновений.

Чем беднее страна, тем богаче блошиные рынки

Эту социологическую закономерность я открыл, посетив тбилисский блошиный рынок, или фломаркт, как говорят в Германии. Он поразительно богат по количеству и разнообразию продаваемых товаров. Много продается не только старых вещей, а новых, изобретательно созданных местными умельцами. Продавцы, с которыми удалось поговорить, рассказывали, что заниматься таким творчеством их заставила элементарная нужда – нет постоянной работы, а кормить семью нужно. Вот и процветает кустарная деятельность, результаты которой видны на местном фломаркте.

Блошиный рынок

Бедность воспринимается в Грузии особенно болезненно, ведь в советское время она считалась самой богатой советской республикой. Даже в анекдотах это обыгрывалось («Гоги, купивший „Запорожец“ вместо „Волги“ – позор семьи» и т.п.). У нас в семье долгое время часто повторялся как мем ответ младшего сына, которому тогда было года три, на сюсюканье взрослых: «Ой, где же берут таких красивых мальчиков? Наверно, в „Детском мире“ покупают?». Ответ был строгим и однозначным: «Нет, за такими надо в Грузию ехать!». Откуда он узнал, что в Грузии, как в Греции, всё есть, не знаю, но это мнение было широко распространено и среди взрослых. Да и грузины так тоже считали. Теперь же они сравнивают себя не с жителями других советских республик, а с европейцами, и это сравнение, конечно, нагоняет тоску.

Раз уж зашла речь о продаже сувениров, отмечу местное достижение – изделия из перегородчатой эмали. Они чем-то напоминают ростовскую финифть, но выполнены по совершенно другой технологии: в них не наносится краска на эмаль, а разноцветная эмаль заливается в специально огороженное перегородками место. Точнее, в это место наносится порошок с различными красителями, а потом всё обжигается, чтобы порошок превратился в эмаль, похожую на разноцветное стекло. Изделия из перегородочной эмали стали брендом Грузии, не хуже грузинского вина. На фломаркте продаются разные ювелирные изделия и значки, выполненные этой техникой. Но настоящие произведения искусства надо искать в художественных салонах. Правда, и цены там на порядок, а то и два выше. Но оно того стоит!

Грузинская старина

Речь идет тут об архитектурных памятниках. Понятие «старина» от страны к стране отличается. В Америке говорят о старине в отношении дома XIX века. В Европе старинными считаются замки и крепости XII–XV веков. В Израиле старине тысячи лет. Грузия в этом смысле ближе к Израилю. В горах Кавказа сохранились монастыри и крепости V–VI веков. Христианство стало государственной религией в Грузии в IV веке, на шестьсот лет раньше крещения Киевской Руси. Главный кафедральный патриарший собор Грузинской Православной Церкви, воздвигнутый в честь двенадцати Апостолов в городе Мцхета, называется Светицховели, он был основан в IV веке.

Мне нравится строгий архитектурный стиль грузинских храмов, сохранивших аромат старины, даже если они построены недавно.

За грузинским столом

Одно из ярких детских воспоминаний о первой поездке в Грузию (см. Преамбулу) – это вкус и аромат газированной воды, продаваемой на улице. Тогда в Москве вместо автоматов с газированной водой на улицах сидели тетки в ватниках и наливали желающим либо стакан чистой газировки за одну копейку, либо стакан воды с сиропом за три. Выбирать сироп не приходилось, в наличие был, как правило, один, вода с сиропом отличалась от чистой только цветом и вкусом. Запаха не было ни у одной. В Тбилиси же у таких продавщиц воды было несколько колб с разными сиропами, и каждый имел не только свой цвет и вкус, но и аромат. Они пахли свежими фруктами и ягодами! У этих напитков был свой дворец или храм – фирменный магазин «Воды Лагидзе». Когда я в первый раз был в Тбилиси, Митрофан Лагидзе был еще жив, он умер в 1960 в возрасте 90 лет. Фруктовые воды, созданные по его рецептам, поставлялись в Кремль Сталину и его окружению. Сталин предпочитал лимонад, Хрущев – грушевый напиток, Брежнев – тархуновый, Калинин – апельсиновый… В магазине «Воды Лагидзе» продавали еще необыкновенно вкусные хачапури самых разных видов.

Сейчас положение в принципе не изменилось – то же необычное для Европы разнообразие фруктовых вод и видов хачапури. И магазин «Воды Лагидзе» на месте. Что касается минералки, то лучше грузинского Боржоми я просто ничего не знаю.

Павильон Вод Лагидзе. Фото А.Сватикова

 

В еде на первом месте, как мне показалось, у грузин хинкали – грузинские пельмени, сок в каждом напоминает небольшую чашку мясного бульона. Это блюдо в меню практически всех ресторанов и кафе. Мне было странно, что блюд из баранины в обычном меню ресторана почти не было. Зато из овощей и говядины – необозримое море. Сопровождавшие меня местные товарищи напомнили старую истину: избегать ресторанов для туристов. Вместо них они возили меня в какие-то крошечные стеклянные кафе, стоявшие на вершине горы, где в окрестности вообще не видно было жилья. Зато хозяин кафе оказывался хорошим знакомым водителя или гида и выставлял на стол такие деликатесы, которых не найдешь в шикарных дорогущих ресторанах в центре Тбилиси.

У меня не хватит красок передать волшебный аромат чакапули, приготовленного из нежнейшей телятины с овощами, тушенных с соусом ткемали. Чакапули подается на стол с горячим грузинским хлебом (пури) и молодым вином. С теми же ингредиентами, но иначе приготовленное блюдо «остри» явно получило свое имя из русского слова «острый» – по вкусу это, правда, вкуснейшее жаркое, от которого всё горит во рту. Остри подается в глиняной посуде, и соус тоже можно вымакать белым хлебом.

Описывать все запомнившиеся блюда тут бессмысленно, но вывод таков: грузинская кухня – одна из самых вкусных в мире. Ничего не хочу сказать плохого про итальянскую или турецкую, но грузинские блюда не похожи ни на что и выдержат конкуренцию с любыми иностранными деликатесами.

Особый вкус и аромат грузинским блюдам придают многочисленные приправы и специи из разных трав и плодов местной земли. Себе и близким я привез из Тбилиси несколько банок их лучших специй – сушенную аджику, хмели-сунели, дзиру (ее еще называют в других местах зира, или тмин), сванскую соль и немного других.

Главное богатство — люди

Грузия – богатая страна, в ее недрах есть практически все полезные ископаемые, которые существуют на Земле. Грузины любят рассказывать байку про Бога, который летал над Землей и разбрасывал из корзинки кому уголь, кому руду, кому золото или алмазы. Но когда Он летел над Казбеком (или Эльбрусом – рассказывают по-разному), корзинка зацепилась за вершину горы, и в Грузию посыпались все богатства, предназначенные для других стран.

Главное же богатство Грузии – это грузины, гордые, воинственные, доброжелательные и гостеприимные люди. Грузинам пришлось в их богатой событиями истории много воевать за свою свободу и независимость. Я не знаю другого народа, представители которого при встрече желают друг другу не здоровья или мира, как остальные земляне, а победы. Именно «победа» означает слово «гамарджоба», первое в традиционном приветствии грузин всего мира: гамарджоба, генацвале!

Мне повезло в этой поездке встретиться с прекрасными людьми, которые помогли мне лучше узнать историю и настоящее их страны, показали мне самые красивые места, разделили со мной наслаждение грузинской кухней. И если вам тоже потребуется помощь в поездке по Грузии, всегда можете рассчитывать на настоящих профессионалов своего дела и просто хороших людей.

Автор с Александром Сватиковым и Тони Бичошвили

Запишите их имена, не прогадаете:

Зураб Джавахадзе;

Александр Сватиков с Тони Бичошвили.

Я знаю, что планировать надолго – смешить Бога, но надежду, что еще раз удастся посетить замечательную Грузию, не теряю.

Фото автора, если не указано иное

21 комментарий для “Евгений Беркович: «Расцветай под солнцем, Грузия моя…»

  1. Уважаемый Евгений Михайлович, сердечно поздравляю Вас с Днём рождения!
    Больше всего в юбиляре поражает меня его удивительная работоспособность. Обращался ли я к главному редактору в будни или в выходные дни, утром или вечером, ответы я получал, пусть и краткие, но практически сразу. Не покидает впечатление, что ЕМ не покидает своё рабочее место ни на минуту. Думаю, что никто не заметил его отсутствия там даже во время многодневного путешествия по прекрасной Грузии. Я желаю ЕМ сохранения на долгие годы такой работоспособности на благо его детища — Портала Берковича, на радость нам — пользователям и участникам Портала, НО не в ущерб своему здоровью!
    С юбилеем, Евгений Михайлович!

  2. Уваэаемый Евгений,
    Ваше описание Грузии заинтриговало меня, попробую включить путeшествие в Грузию на следующий год. Также воспользуюсь Вашими рекомендациями в выборе гидов. Комиссионные оплачу дополнительными взносами в фонд редакции (шучу, но в каждой шутке есть доля истины).
    Попробую поделиться своими впечатлениями о путешествиях в этом году.
    Сразу скажу, я не умею так красиво писать и к тому же обычно очень краток.
    Провёл 3 недели в Японии в период цветения вишни. Впечатлений много, но запомнились бесконечные туннели. Похоже что пол Японии под землёй и это в сейсмических зонах. Можно за несколько часов поиграть в снежки а потом загорать под тропическим солнцем. Гиганские вокзалы с непрерывным потоком людей во все стороны. На вокзале произошла необычная сценка. Моя жена стояла в очереди за билетом, перед ней молодой парень пытался купить билет и обьяснял кассирше на русском. Она ничего не понимала, он сильно нервничал, ему нужен был срочно билет в аеропорт. Жена обьяснила и он начал расплачиваться , денег не хватило. Жена добавила (что-то около доллара). Когда вышли из очереди он сказал, что отстал от группы и все улетают через 2 часа. Мы показали ему куда идти, надеюсь улетел. Какова вероятность что в Японни «in the middle of nowhere» тебе помогут с русским языком!
    Был 18 дней в Литве. Ничего интересного, но езжу туда потому что родная природа, леса, грибы, ягоды, Немон.
    Был неделю в Швейцарии. Думаю природа не уступает Грузии. Огромные горы, живописные ухоженные долины, фантатические перевалы, ледники, чистые озера,водопады, ущелья
    и т.д.
    Из политических дел — конфликт между Германией и Швейцарией.
    Швейцарцам надоела непунктуальность немцев. Их поезда иногда опаздывают почти на целых две минуты. В мае этого года швейцарцы запретили проход большинству немецких поездов через их страну. В ответ немцы запретили подлёт через их территорию самолетов заходящих на посадку в Базеле. Может как раз наоборот сначала подлёт а потом поезда. Дай бог всем такой конфликт, но если бы дошло дело до войны, то Германия проиграла бы (for sure).

    Плыл неделю по Рейну и Мозелю. Все эти замки, города. Уже много раз видел, что-то новое но немного. Запомнилось путешествие на маленькую ферму (40 километров от Рейна). Бывшая мельница, 4 гектара, два брата владельцы, уже наверное 10-е поколение. Один брат с молодости путешествовал, по Африке, Бирме, Южной Америке. Гостил/жил (достаточно долго) с первобытными племенами. Собрал много артифактов, маски, скальпы, луки и много другого.
    Из Бирмы привёз огромную коллекцию буд . Одна 9 тон (расказывал как ему удалось её перевести и собрать деньги на неё). В саду/городе растёт всё включая бамбук.
    Осталось неделю провести в Мексике на и это последнее путeшествие в этом году. Пенсионер, времени хватает, но если честно то жалею что бросил работу.
    Да, и самое главное. Поздравляю Вас с юбилеем «and many more.. «!

  3. Евге́ний Миха́йлович Берко́вич (род. 6 октября 1945[4], Иркутск) — математик, публицист, историк науки и литературы, издатель и редактор. (Вики)
    К тому же Вы превосходный рассказчик, фоторепортёр, активный сеятель разумного, доброго, вечного. Отдельное спасибо за Грузию.
    Никогда в ней не бывал, теперь уж и не буду. Увидел страну Вашими глазами. Просветили.

  4. Согласитесь, нередко «достаточно легкомысленные заметки» на поверку оказываются намного глубже, интереснее, теплее что ли тех тяжеловесных опусов, которые не всегда достаёт сил дочитать до конца…
    Конечно же, я проглотил этот очерк на одном дыхании, поскольку родился и провёл свои первые годы жизни в грузинском городе Поти, где служил тогда мой отец, военный инженер. Увы, последний раз (скажем так: пока!) я был в Грузии, а именно в Тбилиси и Телави, аж ровно сорок лет тому назад. Естественно, всегда принимаю близко к сердцу всё грузинское — литературу, музыку, кино, футбол, все радости и проблемы…
    Эти заметки подарили мне возможность несколько волнующих минут побывать на своей первой родине. Чудесное перо автора в сочетании с ярким видеорядом прямо на твоих глазах составляет в духе знаменитой грузинской мозаики из отдельных мазков — личных, исторических, экономических, политических, географических, культурологических — удивительно зримую картину сегодняшней Грузии.
    Искренняя благодарность автору, который, кстати, весьма органично смотрится в грузинских декорациях — молодой, стройный, обаятельный.
    Чем не джигит?!

  5. https://www.youtube.com/watch?v=sK7QosM7lLQ
    ———————
    Спасибо, дорогой Евгений, за замечательную заметку про Грузию. Я тоже был неоднократно в Тбилисе, в прошлой жизни, когда жил в Москве. Замечательная страна. где, практически, не было антисемитизма. Вспомнил о Грузии не только после Вашей статьи, но и потому что недавно друг из Израиля прислал еврейские песни в исполнгении Тамары Гвардцители, сноска на которые вынесена сверху

    1. Меня поразило и то, что Тамара пела на идиш. Я не знал раньше о её еврейских корнях

  6. Я десять раз пешком по молодости, пересекая через перевалы Кавказский хребет,в основном из Кабардино-Балкарии , добирался до Сванетии. Две недели без выходных, 25 кг за спиной, движение от рассвета до заката. Но Тбилиси практически не знаю. Если, вдруг, поеду, то в качестве путеводителя по городу возьму Ваши заметки. Хотя, «красивее гор могут быть только горы». Спасибо, за красочный рассказ.

  7. ======Ув. Автор,
    Большое спасибо за рассказ, симпатию и любовь
    к этой прекрасной стране и её народу.
    Я дальше Гагры во времена исторического материализма
    в Грузии не бывал но чисто профессионально много
    общался с их математиками по теме «краевые задачи» у Ф.Д. Гахова.
    Грузинская школа краевиков была на высоте как и школьное
    математическое образование.
    На приёме вступительных экзаменов на мехмат мне попалось
    два парня из Тбилиси, которые перерешали до этого всё
    из тонкого и толстого Моденова.
    У меня к Вам один вопрос:
    ———
    В своё врмя у нас спецкурс по конечно разрешимым
    группам Фратини вёл Яков Гильевич Беркович,
    https://www.mathnet.ru/php/person.phtml?option_lang=rus&personid=24379
    доцент из РИСИ. Моя жена потом зашищала диплом по
    этой теме.
    Может это просто однофамилец?
    Тогда не обращайте внимание.

    Ещё раз спасибо, здоровья и творческих удач Вам.

  8. Мне посчастливилось попутешествовать по Грузии и побывать в Тбилиси вмечте с женой несколько раз. С тех пор меня не покидает острая ностальгия по этой прекрасной стране. Отзывчивость грузин поразительна. Так вышло, что моя жена лечилась в стационаре одного из тбилисских медицинских центров. Радушию его персонала от врачей до нянечек не было предела. С умилением вспоминаем, как одна из нянечек, работавшая за нищенскую зарплату, зашла в пятницу в палату к моей жене и поставила на её прикроватную тумбочку несколько баночек со всякими вкусностями. Моя жена смутилась, и тогда нянечка ей сказала: «Слушай, завтра в твою палату придут посетители к другим девочкам. Тебе ведь будет нужно чем-то их угостить, да?».

    Помню также, как в одном турагентстве я сказал его сотруднику, что моей жене необходимо редкое заграничное лекарство, и он немедленно отправился со мной пешком к жившему на большом расстоянии от конторы грузинскому еврею и раздобыл у него это лекарство, и было видно, что ему очень приятно мне помочь.

    Как-то моя жена вместе с несколькими с её сотрудниками приняла участие в научной конференции в Тбилиси. Дискуссия закончилась поздно вечером, и они отправились на троллейбусе в свою гостиницу. Вдруг троллейбус остановился, водитель сообщил, что троллейбус отправляется в депо, и перебросил штанги на другую линию. Они пришли в отчаяние, и тогда водитель тут же вернул штанги на прежнее место и отвёз их в гостиницу. Когда, выходя из троллейбуса, они стали его благодарить, он сказал: «Зачем говорить? Вы, гости, да?!».

  9. Спасибо, очень интересно.

    Анекдот в тему:

    Грузин пролетает на красный, пассажир волнуется:
    — Ты чего это на красный проехал?
    — Я же джигит!
    Едут дальше — зеленый светофор, грузин тормозит.
    — А почему на зеленый остановился?
    — А вдруг там другой джигит едет!

  10. После слов Сони:
    «Травелог Ваш, Евгений Михайлович, получился легкий, искрящийся, воздушный, и завлекательный до такой степени, что хочется немедля отложить все другие планы «русского путешественника», и рвануть в благословенную Грузию…»
    можно больше ничего говорить, потому ими сказано главное, если не всё.

  11. Травелог — лучший жанр для знакомства с любым автором.
    Для монографий нужны длинные библиографии, а для Травелогов — «Иди, куда влечет тебя свободный ум…», а потом не тяни, садись и описывай — людей, еду, ландшафты…
    И ЧТО выбрал для описания, и КАК уложил это в слова автор — вот он и на ладони у читателей, как голенький.
    Травелог Ваш, Евгений Михайлович, получился легкий, искрящийся, воздушный, и завлекательный до такой степени, что хочется немедля отложить все другие планы «русского путешественника», и рвануть в благословенную Грузию…В частности, и для того чтобы отпить «сок в хинкали, напоминающий в каждом из них небольшую чашку мясного бульона.»

    Единственная, не то что бы претензия, но «нота бене»:
    Вы не скрываете радости, что Грузия идет «европейским путем».
    Но ведь на последних выборах, если я не ошибаюсь, там победила партия, не пророссийская, но и не обещавшая вести Грузию к пресловутым «евроценностям».
    Не только потому, что грузины очень религиозны, и то, что происходит в европах с переменой пола у детей и прославлением самых отвратительных извращений в этой области, претит их коллективному сознанию. Мне кажется, что они сравнительную бедность предпочитают утере своего уникального культурно-исторического кода. Говорю не голословно. Ну, во-первых об этом говорят результаты воборов, когда «погнали наши городских», ну, бабу эту из Парижу, которая с акцентом по-грузински говорила.
    А во-вторых, я лично провела несколько часов в драматической беседе с этническим грузином, Ph.D., бросившем в Америке нормальную работу, чтобы занять высокую должность в филиале американского университета в Тбилисси. Он плакал, когда рассказывал, что стало с его любимой Грузией и ее народом. Правда, это было ДО последних выборов. Лет 5 назад.

    1. На марше! Своих не сдаем! Лайк мой — за упрямство. Перемена пола, конечно, важнее всего — и экономики, и репрессий. Что с того, что перемна эта касается десятка людей, половине из которых она и вправду, возможно, нужна (разбираться — специалистам, а «публицистам»), а экономика и репрессии — всех. Главное — принцип. Что с того, что он дословно совпадает с кремлевской пропагандой, он же от убеждений…

      1. Как вы мне все надоели с вашим детским принципом о «совпадении с кремлевской пропагандой».
        Путин говорил, что пока он в Кремле, в России у ребенка будет одна мама — женщина, и один папа — мужчина.
        И что у людей только два гендера — женский и мужской.
        Можно это повторить за Путиным, Иосиф? Не будет это не комильфо?
        Вот и грузинский народ понял, что в ЕС им будут диктовать в этом смысле свою новую прогрессивную «повесточку».

    2. Соня Тучинская: 29.09.2025 в 20:46 Изменить
      Вы не скрываете радости, что Грузия идет «европейским путем».
      Но ведь на последних выборах, если я не ошибаюсь, там победила партия, не пророссийская, но и не обещавшая вести Грузию к пресловутым «евроценностям». Не только потому, что грузины очень религиозны, и то, что происходит в европах с переменой пола у детей и прославлением самых отвратительных извращений в этой области, претит их коллективному сознанию. Мне кажется, что они сравнительную бедность предпочитают утере своего уникального культурно-исторического кода.

      Дорогая Соня, Вы ошибаетесь трижды. Во-первых, я не говорил, что Грузия идет европейским путем. Шла, но сначала скорость замедлилась, а потом движение и вовсе остановилось. Во-вторых, Вы повторяете глупости об извращениях в области смены пола в Европе. Я уже говорил Вам об этом, но надежды переубедить нет. Я и моя семья тридцать лет живем в центре Европы, я пятнадцать лет работал в крупной немецкой компании и общался с сотнями людей, сын и невестка имеют контактов на порядок больше, они живут активной общественной жизнью и никто никогда не сталкивался с какими-либо извращениями. Вы же наездом на месяц в десять лет разобрались в творящихся безобразиях. Это было бы смешно, если бы не было повторением банальной политической агитки. Третья Ваша ошибка — что грузины выбрали отказ от соединения с Европой из-за отвращения к половым извращениям. Причины победы противников Саакашвили совсем другие. Это очень сложная проблема, и единства в этом вопросе нет. Большая часть грузин всё еще за европейский путь. В Грузии никто ни словом не упомянул про проблему смены пола в Европе, потому что они лучше Вас понимают, что этой проблемы нет. Но есть другие факторы, о которых они говорят — кто открыто, кто со страхом нарваться на репрессии. Я не буду здесь эти аргументы разбирать, но совершенно ответственно заявляю: с Вашей версией нет ни малейшего совпадения. Поезжайте в Грузию — на месте всё видится яснее. Во всяком случае, не пожалеете! Другой такой гостеприимной страны я не знаю.

      1. Info гидов записала. Спасибо за наводку.

        Поверьте, Евгений Михайлович, что в обозначенной мной теме я, в отличие от Вас, осведомлена на чрезвычайно детальном уровне…Ну, примерно, как Вы по теме Манн, Эйншейн, семья Прингсхаймов. И мне нет никакой необходимости жить в Европе, чтобы знать, что там творится… А тоже, что и и Америке до прихода Трампа. Просто, я давно пишу о том, куда зашла забота «о правах сексуальных меньшинств». А чтобы писать, надо в сто раз больше прочесть. А тому, кто не читал серьезных публикаций все это кажется таким маргинальным, и таким маловажным. Кстати, мое самое первое эссе на эту тему «А Апельсиновое Графство против!» напечатано у Вас, Евгений Михайлович, в Заметках, в далеком июле 2012-го года!
        Ждем новых травелогов!

      2. Да какая разница «куда она идёт» лишь бы
        не вернулась к точке распада, когда пенсии хватало
        на два куриных яйца на рынке.
        А Европа и её пути неисповедимы.
        Даже в одной Италии: Сицилия и Милан как небо и земля.

  12. Спасибо, толерантно, но вполне определенно. Без загибов и пропаганды, с искренней любовью.

  13. Я хочу сразу предупредить читателя, чтобы он не ждал от этих достаточно легкомысленных заметок глубоких аналитических выводов, широких обобщений и обоснованных прогнозов. За неделю можно увидеть только крошечную часть страны, поговорить с очень небольшим числом жителей, узнать их оценку происходящих в стране существенных политических изменений. Цель этих заметок скромная: закрепить основные путевые впечатления, не дать им исчезнуть под напором новых событий, в которые погружаешься с головой сразу после возвращения.

    1. Другой такой гостеприимной страны я не знаю.
      ——————————————————————————
      Спасибо за заметку.
      В 1979 году мы спустились с гор в Тбилиси — с билетами на самолёт в Москву через несколько дней и совершенно без денег.
      Как учил меня дедушка, я отправился в синагогу, и там нам помогли: поселили в частном доме у бедной семьи, выделили комнату с матрасами и каждое утро угощали лепёшками с сыром. Кажется, синагога до сих пор существует — надо будет съездить.

      1. AB: 29.09.2025 в 23:22
        Кажется, синагога до сих пор существует — надо будет съездить.

        Я в фейсбуке приводил фотографии синагоги и ее окружения. Да, еврейская жизнь еще тлеет в Тбилиси, хотя большинство евреев уехали.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Арифметическая Капча - решите задачу *Достигнут лимит времени. Пожалуйста, введите CAPTCHA снова.