Но ход времени неотвратим. Появилась цифровая технология, которая повлекла за собой споры по поводу того, что предпочтительней: книга бумажная или ее электронный вариант.
БИБЛИОТЕКА КАК ЧАСТЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ
Когда меня попросили написать заметку о библиотеке нашего Бейт-оле (Дома репатриантов — в переводе), я стала отнекиваться: а зачем? В рекламе она не нуждается, известно, что ее книжный фонд самый большой в Хайфе, да и поток читателей вроде бы не иссякает.
Но потом подумала: а ведь правда, библиотека всегда была частью нашей жизни. И притом с самого раннего детства. Я даже помню, как звали мою первую библиотекаршу — Дора Соломоновна. И свою первую книжку, взятую из библиотеки — «Мишкины соседи».
Мой брат стал ходить в библиотеку в 6 лет. Я же поздно научилась читать. Как мама рассказывала, когда она читала моему брату книжку и звала меня, то я отвечала (из-за ширмы, где играла в куклы): «мне и отсюда слышно».
Но вот подошло время записывать меня в школу, и тут я почему-то очень испугалась, запаниковала, что меня в школу не примут, т.к. «я читать не умею». Помню, как я с ревом (норов тОт еще был!) спрашивала у брата, показывая на букву «рэ»: это какая буква? И продолжая реветь: а эта-а-а? Так что, когда пошла в школу, читать я уже умела.
И, конечно, я стала ходить в детскую библиотеку. Мы приходили в библиотеку заранее, до открытия и стояли организованно друг за дружкой, как было заведено, стараясь не шуметь(хотя все равно мальчишки шумели и баловались), т.к. библиотека была на первом этаже большого «сталинского» дома. Когда она открывалась, мы чинно рассаживались там на стульях, мальчишки снимали шапки, если дело было зимой. Сидели, тихо переговариваясь, спрашивая, кто что читал. Помню, один мальчишка попросил у меня показать книжку (это были как раз «Мишкины соседи»), но я только ее сильнее прижала к себе и не дала. Моя первая книжка была большого формата, с картинками на целую страницу, под которыми было всего несколько слов.
Доре Соломоновне приходилось на работе не легко. Она прихрамывала, на одной ноге у нее был большой ортопедический ботинок. Но какой улыбкой озарялось ее лицо, когда она нас встречала, сколько в ней было радушия, душевной теплоты и обаяния! Поэтому неудивительно, что все к ней тянулись, хотя у нее была напарница, и они работали вдвоем.
Тогда открытого доступа к книгам не было, и Дора Соломоновна ходила все время между стеллажами, выбирая книги и спрашивая: это читал? а это?
Иной читатель, как правило, это оказывался какой-нибудь «очкарик», на эти вопросы отвечал, как заведенный: «читал, читал, читал…» Мы сидели притихшие, обратившись вслух, и ждали, чем это закончится. А Дора Соломоновна снова и снова обходила стеллажи, чтобы найти книгу, которую он не читал. Я ему завидовала, я бы тоже так хотела отвечать — на зависть всем другим. И невдомек было мне, с каким трудом давался каждый шаг Доре Соломоновне.
Сейчас, по прошествии стольких лет, думаешь, каким надо было быть подвижником, чтобы там работать! Ведь зарплата у библиотекаря была такая, которой хватало только на то, чтобы не умереть с голода.
Поход в библиотеку у нас связывался с настроением радостного ожидания и настоящего праздника, когда тебе выдавали интересную книжку, и ты с ней бежала домой, чтоб скорее сесть ее читать.
Наверно, с того времени книга для меня стала тем, чем является для организма какой-нибудь белковый ингредиент, необходимый для нормального обмена веществ.
После этой детской библиотеки были другие. Было время, когда не проходило дня, чтобы я не ездила в Ленинку. И что интересно, в каждой библиотекарше мне виделась Дора Соломоновна. Вот, что значит импринтинг! («эффект первого впечатления» или «реакция следования», которая наблюдается у цыплят, утят, гусят и у некоторых парнокопытных — ВИКИ).
Когда я писала диссертацию, то стала ездить в Медицинскую библиотеку, недавно построенную. Это было шикарное здание в модернистском стиле. И там царила какая-то особая атмосфера — мы все были люди «одной крови».
Но вот наступила перестройка. По всему было видно, что грядут большие перемены. И они грянули. Когда я однажды пришла в Медицинскую библиотеку, то сначала ничего не поняла, увидев в фойе разложенные на всех свободных поверхностях женские лифчики, комплекты мужских трусов и носков. В душе у меня что-то оборвалось. Было чувство, что пришел конец тому, чему я «поклонялась». Образовалась пустота.
Я не представляла себе, что такое возможно. Потом уже стали привычными слова «хозрасчет», «рента», «сдача помещения в аренду». Перемены коснулись всей жизни и прежде всего — не внешней ее стороны. Главная перемена произошла в сознании людей, и это была отнюдь не положительная перемена, как задумывалось и как этого бы хотелось устроителям.
В 2000-м году мы с сыном репатриировались в Израиль. Когда я стала ходить в ульпан (курсы по изучению иврита), сразу же записалась в библиотеку, благо это было в одном здании. И с тех пор все время туда хожу.
И в этом немалая заслуга библиотекаря Елены Горелик, которую все любят. Библиотека — ее гордость, и это чувствуется во всем: в том радующем глаз эстетическом убранстве и оформлении книжных залов, в ее трепетном отношении к книгам, их выборе, который говорит о хорошем литературном вкусе и знании литературы (Елена Горелик — филолог по образованию).
Но вот мы и подошли вплотную к такой болезненной и актуальной теме, как будущее бумажной книги. Когда приходишь в библиотеку, то еще в преддверии ее, в коридоре видишь на столах книги, среди которых попадаются такие, за которыми раньше в библиотеке в очередь записывались. Их приносят за ненадобностью. Или сложенные около мусорных контейнеров целые собрания сочинений русских и зарубежных классиков. К этому наше старшее поколение оказалось не готово.
Но ход времени неотвратим. Появилась цифровая технология, которая повлекла за собой споры по поводу того, что предпочтительней: книга бумажная или ее электронный вариант.
Вот что пишет Ольга Балла-Гертман в своем эссе «Дикоросль» http://7i.7iskusstv.com/y2019/nomer5/balla/
«Электронные тексты, конечно, мнятся более умозрительными (чем бумажные) ― но тем самым и более самоценными, более независимыми от собственного соматического облика, от обаяния телесности ― и от нашей воплощённой памяти, которая непременно в этот облик въедается и мнит себя от него неотделимой. ― Прочитанная же книга «во плоти» ― слишком кусок биографии: у неё ― запахи, фактура обложки и бумаги, физиогномически-характерный шрифт… ― да всё это ещё и умудряется, как фотография какая-нибудь, не меняться с годами: сунешь руку в шкаф ― обожжёшься о собственные 14, 20, 25 лет… А электронный текст-умница оставляет человека свободным (ну, чуть более свободным). Он, сиюминутный, в большей степени позволяет достраивать его воображением ― в каждое время жизни разным».
Многое в этом отвечает и моим мыслям, и не только моим. Так, наверное, многие думают, раздираемые в душе этими противоречивыми чувствами. Время идет, и бумажная книга все больше вытесняется и заменяется на ее электронный вариант.
На этом фоне библиотека — это маленький остров в океане цифровой технологии. Но, как всякий остров, он манит и притягивает к себе.
P.S. Эта заметка была написана еще до эпидемии ковида, в связи с которой пройти в библиотеку стало возможным только предъявив справку о вакцинации. Тогда я перестала ходить.
Но решающим моментом был уход библиотекаря Елены Горелик на пенсию.
Теперь я хожу в другую библиотеку. Однако я не стала ничего исправлять и решила оставить заметку в том виде, как она была написана раньше.
Проверил настоящее и прогнозы на будущее про бумажные книги и библиотеки с такими книгами в США и Канаде (велики шансы, что в Европе и в Израиле ситуация похожая):
Даже среди молодёжи бумажные книги в 3~4 раз более популярны, чем электронные.
Волна увлечения новшеством электронных книг прошла, и они заняли свою нишу. В ближайшем будущем нет оснований опасаться за будущее бумажных книг и библиотек с такими книгами.
На этом фоне библиотека — это маленький остров в океане цифровой технологии. Но, как всякий остров, он манит и притягивает к себе.
——————
Спасибо, Инна! Действительно, обычная библиотека с читальным залом, заботливой библиоекаршей, каталагами книг, потребностью прочитать книгу в срок, чтобы не оштрафовали. с радостным чувством, находки, когда несёшь книгу домой- всё это ушло из жизни, как ушли бумажные письма. Пришло многое новое. пришло ощущение интернетовского океана возможностей. Но так всегда- что-то уходит, что-то приходит. Так устроена жизнь.
И ещё- новое поколение меньше читатет, а больше смотрит
Лев Мадорский: 14.10.2025 в 14:34
____________________________________
Спасибо, Лев. Что-то я не помню про штрафы. Если ты терял книгу, то должен был заплатить.
Чудесная статья, грамотная, «культурная»…
Но в ней заурядное, банальное — «библиотека всегда была частью нашей жизни», «Поход в библиотеку у нас связывался с настроением радостного ожидания», выражено банальними же словами, и нет ни нерва, ни блеска, ни встроенных цитат, ничего, за что этот текст заслуживал бы назваться «эссе». Но зато в нем явственно ощущается рука «советской пионерки», почитающей, кроме библиотекарей, и всех своих классных руководительниц, завучей, и т.е…
Вы, конечно, подумаете, что я Вам мщу за что-то. Нет, Инна, я просто перечитала текст Павла Нерлера, и Ваш на этом алмазном фоне, мягко говоря, проигрывает…
«Вы, конечно, подумаете, что я Вам мщу за что-то. Нет…»
___________________
Пусть противно —
Я не мщу,
Объективно
ТрепИщу…
Соня Тучинская: 13.10.2025 в 22:54
Но зато в нем явственно ощущается рука «советской пионерки», почитающей, кроме библиотекарей, и всех своих классных руководительниц, завучей, и т.е…
————————————————————-
Все «мимо кассы». Поведением я не блистала. Как потом я слышала, про меня учителя говорили: «Что она делает? Ведь она медаль не получит…» А я и не знала, что шла на медаль.
Если речь о бумажной книге, то ее теснят, конечно, новые формы хранения информации, но полностью, уверен, никогда не вытеснят. Если же речь о судьбе библиотек, то они, как оказалось, способны на многообразную перестройку своей работы, адаптирующую их к новой реальности, и делающую их даже более востребованными, чем раньше.
Хочу сказать пару слов о работе американских библиотек, с которыми сам лично не знаком (т.к. живу в Израиле), но о которых слышал от дочери, которая сначала училась несклько лет в Университете Торонто, а сейчас живет в одном из пригородов Остина в Техасе, и довольно часто ходит в библиотеку с малолетним сыном.
В наш первый приезд в Торонто, дочь, во-первых, сказала, что работать (над докторской) она предпочитает в университетской библиотеке, а не дома — там все удобнее, и рабочие места, и компьютеры с принтерами, и отличные средства поиска, и доступ к литературе, и возможности встретиться с научным руководителем… и открыта библиотека чуть не круглосуточно. И вообще, сказала она, ей очень по душе современная концепция библиотек в Америке (не только университетских): это теперь не только место, где берут и возвращают книги, и не только читальный зал, но место, где течет активная культурная жизнь — консультации, семинары, лекции, встречи (с писателями, например), выставки и концерты. И место, куда можно, например, придти с ребенком, оставить его на попечение воспитательнице в игровой комнате, а самому получить тихий кабинет для индивидуальной работы. При этом, вход в библиотеки свободен и демократичен, и открыты они часто до позднего вечера.
А в последний наш приезд, уже в Техас, дочь попросила отвезти её и внука в местную библиотеку (муниципальную библиотеку города с населением около 120 тыс.), и я был приятно поражен количеством читающей публики. Я-то полагал их за страну ковбоев и Голливуда, привычных более к револьверу, чем к книге в руке. Однако… подъехав к указанной в навигаторе улице, я привычно стал подыскивать глазами место стоянки, и тут меня ждало первое удивление: дочь уверенно указала пальцем на въезд в большую трехэтажную крытую стоянку и сказала «заезжай сюда». Огроменное здание в три этажа, надо сказать, в их одно-двуэтажном городке вообще изрядная редкость. Я сказал: «Зачем? Тут, наверняка, платная…». «Нет, free, это стоянка при библиотеке» — сказала дочь. Стоянка была машин на 200. «Вау!» — сказал я.
Стоянка оказалась крылом П-образного здания библиотеки, в другом крыле находилась собственно библиотека, тоже трехэтажная — с лифтами, компьютерными каталогами и сканнерами для автоматизированной регистрации сдаваемых и взятых книг, застекленными классами для семинаров, и персональными боксами для занятий. Такая библиотека не опозорила бы и гораздо больший город. И она была полна людей, что самое удивительное. Причем, больше всего людей было на третьем этаже, полностью занятом детскими книгами. Дети разных возрастов теснились в проходах между книжными стеллажами (высота которых, кстати, соответствовала их возрасту) и увлеченно рассматривали или искали книжки, часть сидели прямо на полу и читали.
Честное слово, эта картина читающих детей, детей, несущих стопки библиотечных книг на регистрацию, осталась одним из самых приятных моих впечатлений о Техасе в этот раз.
В общем, граждане, — не все потеряно нашей цивилизацией.
ЕвгенийВ: 13.10.2025 в 20:22
_________________________
Спасибо вам за отклик. Вы меня удивили и обрадовали. Значит, не все потеряно.
Спасибо Инна! При упоминании Центральной медицинской библиотеки нахлынули воспоминания о частых моих поездках из Новосибирска в Москву при написании своих диссертаций. Первый раз это было еще в старом здании, в Институте усовершенствования врачей на пл. Восстания. Потом Биб-ка перебралась в Черемушки. Там все было связано с МГУ, например ДАС (Дом аспиранта и стажера на ул. Шверника), где приходилось жить во время «повышения малограмотности» в МГУ. Его снимал Рязанов в заключительных кадрах «Иронии судьбы». В последствии Хрущев перевел в Новосибирск Центральную научно-техническую биб-ку иностранной лит-ры, получившее шикарное здание, и стало уже не за чем ездить в Москву. То, что Вы пишете о чувствах к печатным книгам касается в основном беллетристики и исторической, а не научной лит-ры. У меня в комнате стоит шкаф с книгами, привезенными из СССР. Но читаю я все же в И-нете. Даже держать книгу в руках при чтении стало непривычно.
Спасибо, Инна! В действительности в российских библиотеках сейчас кризис. Смотрите, например, мою заметку https://blogs.7iskusstv.com/?p=117765 Правда, я не смог открыть фотографию. Может быть, Вы будете более удачливой.
Ефим Левертов: 09.10.2025 в 10:15
_______________________________
Знакомая картина. Конечно, плюсы не отнять у этой цифровой технологии(недаром на меня так рассердился Владимир Уваров). Но все равно грустно.
Инна Беленькая: 09.10.2025 в 10:45
Конечно, плюсы не отнять у этой цифровой технологии(недаром на меня так рассердился Владимир Уваров). Но все равно грустно.
————————
Уважаемая Инна, почему вы решили что я на вас рассердился? Я согласен с написанным вами и просто поинтересовался у читателей статьи их положением (если можно так сказать) в этой ситуации. Пока ответил только Григорий…
Уваров В.
Спросите себя-когда вы были в библиотеке в последний раз? А сколько бумажных книг вы купили за последние 5-10 лет?
_____________________________________
А я поняла ваши слова буквально.
Первая серия
Всё меньше символов живых —
Уходит целая эпоха,
Но кто сказал, что это плохо
И станет хуже жизнь без них?
Давно написал и о людях, но верно и для бумажных книг — ведь они тоже «живые»
Я за последние тридцать лет не прочитал ни одной бумажной книги, хоть на заре своей абсорбции записался в в две иерусалимских библиотеки и ходил туда сначала каждую неделю, потом — каждый месяц, а потом перестал. Дети, которые много читали и читают (на иврите, конечно) тоже в последнее время отдают предпочтение электронному формату.
Более двух лет назад переехал на новую квартиру и не знал, что делать с книгами. Жена считала, что «этот мусор» не надо тащить за собой на новую квартиру, а у меня рука не поднялась «этот мусор» выбросить…
Вторая серия
Что в книгах можно отыскать —
Полночный бред, ума простуду?
Не нужно мОзги полоскать —
Я, например, читать не буду…
А если серьёзно — я этой болезнью почти переболел…
Покидая СССР, я, как многие евреи-эсэсэсеряне библиотеку отца (в том числе редчайшие книги по истории и не только) вывезти не смог и… просто так отдал в библиотеку, которой мы с отцом пользовались много лет. И слава Богу!
Всё, что мог вывезти, конечно, вывез и… зря. Эти книги ни я ни разу больше не открыл, ни, тем более, мои дети. Первые годы в Израиле, я пользовался несколькими библиотеками, но и это прошло.
Теперь периодически отдаю книги, когда-то вывезенные из Союза, например, в… дом престарелых — пусть пенсионеры перечитывают, но всё равно остался полный шкаф этого… добра.
Правда, во дворе рядом с нашими домами появились специальные шкафчики, куда приносят «ненужные» книги — на разных языках. Их можно взять домой, прочитаь и, потом, вернуть или… оставить себе.
Хорошая, кстати, идея — лучше, чем просто выбрасывать.
😀
Третья серия
А старшая внучка читает много бумажных книг — на иврите, конечно. «Чтица». Парадокс, но, как только она начнёт пользоваться «экранами» — эта «детская болезнь» бумажного чтения пройдёт…
P.S. Хорошо ли это будет?
Не знаю, но… неизбежно.
Zvi Ben-Dov: 08.10.2025 в 09:24
Третья серия
А старшая внучка читает много бумажных книг — на иврите, конечно.
_____________________________
Респект вашей внучке!
«Время идет, и бумажная книга все больше вытесняется и заменяется на ее электронный вариант.»(Инна Беленькая)
Спросите себя-когда вы были в библиотеке в последний раз? А сколько бумажных книг вы купили за последние 5-10 лет? А сколько из них являются не справочниками или путеводителями для туристов? Последнее что я купил из художественной литературы за пару последних лет — детские книжки с картинками для внуков…Так что да, «жизнь невозможно повернуть назад…»
Vladimir U: 08.10.2025 в 08:49
«Время идет, и бумажная книга все больше вытесняется и заменяется на ее электронный вариант.»(Инна Беленькая)
Спросите себя-когда вы были в библиотеке в последний раз? А сколько бумажных книг вы купили за последние 5-10 лет? А сколько из них являются не справочниками или путеводителями для туристов? Последнее что я купил из художественной литературы за пару последних лет — детские книжки с картинками для внуков…Так что да, «жизнь невозможно повернуть назад…»
________________________________________
Ну, я ветхозаветный человек. Последний раз я была в библиотеке перед праздниками. До 15 октября она будет закрыта. А последнюю книгу , которую я купила, это, по-моему, «Зулейха открывает глаза». Так что, вы меня зря выбрали для статистики.
Инна Беленькая: 08.10.2025 в 09:02
———————-
Инна, мои вопросы адресованы не вам, а всем прочитавшим вашу статью 😉 А я последний раз был в библиотеке лет пять назад, когда пытался пристроить часть книг (привезенных ещё родителями из Союза) перед переездом из Иерусалима в Ашкелон.
Я думаю, что как видео-разговоры не отменяют настоящие разговоры, но открывают новые возможности В ДОПОЛНЕНИЕ к ним — так и будет с электронными книгами и электронными библиотеками. Всё это электронное будет В ДОПОЛНЕНИЕ к бумажным книгам и зданиями библиотек с бумажными книгами.
Кроме того, чтобы человечество не деградировало, ему придётся научиться избегать некоторых побочных эффектов слишком лёгкого и бесплатного доступа к огромному количеству электронной информации и виртуального общения. Очень надеюсь, что этот процесс НЕ будет слишком болезненным.
Benny B: 08.10.2025 в 01:57
____________________________
Согласна с вами, Бенни. А с другой стороны, эта цифровая замена бумажной книги позволяет избежать всякие неприятные моменты.
Когда Елену Горелик «ушли» на пенсию, ее место заняла довольно молодая женщина. Она стала проводить модернизацию библиотеки, многие полки опустели, исчезли «классики». Однажды я ее спросила, а на какой полке у вас «Улисс» Джойса, где его искать? Она посмотрела на меня и спросила: » Это что , детектив? «
У меня, Инна был похожий случай в Израиле. У нас на фирме работала секретаршей довольно молодая женщина. После посещения спектакля «Кармен» в необычной постановке Виктюка я хотел с ней поделиться впечатлениями. В ответ услышал:»Ми зот Кармен?».
Михаил Поляк: 10.10.2025 в 13:13
У меня, Инна был похожий случай в Израиле. У нас на фирме работала секретаршей довольно молодая женщина. После посещения спектакля «Кармен» в необычной постановке Виктюка я хотел с ней поделиться впечатлениями. В ответ услышал:»Ми зот Кармен?».
________________________________
Ну, Михаил, может, она далека от музыки(классической). А тут библиотекарь, можно сказать, сидит на книгах…