Александр Локшин: Памятка

Конечно, в обычной жизни тоже иногда испытываешь всякие чувства, но это, знаете ли, несравнимо. Хорошо, если раз в год испытаешь какое-нибудь чувство, в связи с чем-нибудь. А то ведь, бывает, целый год проходит впустую.

Александр Локшин

ПАМЯТКА

Каким должен быть рассказ? Задал я этот вопрос самому себе и тут же начал на него отвечать.

1. Рассказ должен быть душераздирающ. (Почти недостижимо)
2. Он должен занимать примерно полторы страницы. (Достижимо) Или даже быть еще короче. (Тоже достижимо)
3. Он не должен походить ни на один другой рассказ. (Кхм)
4. Это не должен быть рассказ о самом себе, позорно бьющий на жалость. (Достижимо с трудом)
5. В нем (в рассказе) все может быть выдумано, кроме чувств. Которые нужно было реально испытать. (То ли достижимо, то ли недостижимо. Кто его знает)
6. Автор, если рассказ ведется от первого лица, должен выглядеть идиотом. (Достижимо)
7. Желательно, чтобы рассказ был о какой-то экстремальной ситуации. Но где ж ее, такую экстремальную, возьмешь? Когда жизнь автора спокойная, как вода в заросшем болоте, и постыдно благополучная…
8. Я вот, например, видел несколько экстремальных ситуаций, когда валялся в больнице. Помню одного мужика двухметрового роста, с которым мы оказались в одной палате. Он прежде работал водителем в Скорой помощи. Говорил: «Еще недавно я мог взбегать без одышки на девятый этаж!» И вот этому мужику звонит его мать, сообщает, что везет ему творожок и еще что-то вкусное (пирожки с капустой, кажется). А он ее матом посылает, просит не приезжать и бросает трубку. Потом ложится лицом в подушку и плачет. У него был рак в финальной стадии.

   Еще помню (уже в другой больнице), мужик какой-то заслуженный — лауреат чего-то и директор еще чего-то. Был похож совершенно на мертвеца. Тоже рак. Он, кстати, меня сразу возненавидел, не понимаю за что. И вот, ему сделали переливание крови, и он буквально на глазах ожил и стал похож на вурдалака. И тут у нас в палате разразилась действительно душераздирающая история, с его дочерью. Но об этом я писать не хочу, поскольку как-то это выглядит неэтично.

9. Так что, понимаете, негде скучному обывателю (вроде меня) познакомиться с жизнью, кроме как повалявшись в больницах — то в одной, то в другой. В общем, если нет у вас подходящей болезни, не теряйте времени. Обзаводитесь.
10. Конечно, в обычной жизни тоже иногда испытываешь всякие чувства, но это, знаете ли, несравнимо. Хорошо, если раз в год испытаешь какое-нибудь чувство, в связи с чем-нибудь. А то ведь, бывает, целый год проходит впустую.
11. Бывает, правда, иногда — испытываешь прямо-таки потрясение. Я вот, недавно, поставил чайник на плиту, а потом испытал такое потрясение, что забыл обо всем на свете. И про чайник в том числе. В результате чайник сгорел, и пришлось его выбросить. Но потрясение — это, к вашему сведению, все-таки не чувство. По крайней мере, я так считаю. Да, испытал я тут как-то (за короткий промежуток времени) несколько потрясений. А толку? Их ведь в рассказ не вставишь, будучи в здравом уме.
12. Можно, конечно, не писать рассказы. Сделать над собой усилие, стиснуть зубы. Порадовать родственников и друзей… Но, чтобы не сорваться, нужно это самое рассказо-писание чем-то срочно заменить. Иначе все усилия могут пойти насмарку. Чем заменить? С утра бегать трусцой и поливать кактусы на балконе. Потом пить водку. Затем смотреть телевизор до поздней ночи. А утром снова бегать трусцой…
13. Итак, я рассказал вам все, что знал. Кроме одного. Самого важного. У рассказа должен быть неожиданный финал. Желательно — грустный… На этом все, мои кактусы меня ждут!

15 октября 2025