Бумажку в конце концов я обнаружил, когда вернулся домой. Она, пристыженная моим поступком, притаилась в кармане, куда я её внедрил, как вор свою добычу в «малину». Вспоминая этот случай, всегда натыкаюсь на анекдот про «ложечки нашлись, но осадок остался».
НЕ УКРАДИ
Много лет назад был у нас междусобойчик в Иерусалиме. Как сейчас называют такие мероприятия — корпоратив. Проходил он в ресторане гостиницы «Монтефиори», расположенной в пешеходной зоне города. Пока вечер только раскачивался и столы стояли пустыми, я решил пройтись как пешеход по этой самой зоне. Нагулять аппетит. Мой поход закончился в десятке метров от выхода из ресторана, на противоположной стороне улицы. Я увидел там вывеску букинистической лавки и меня неотвратимо в неё, в лавку то есть, затянуло. Та сила, что меня тянула, видно, играла в одной команде с моим аппетитом и потому вела меня вдоль стеллажей быстро, не давая отвлекаться на сокровища человеческого разума, пока не уткнула в полку с книгами на русском. Из всего, теснящегося на полках, взгляд выхватил корешок «Краткого философского словаря», выполненный в стиле унылого минимализма, как и вся малоинформативная обложка книги. Но та же сила потянула меня потянуть книгу с полки и открыть. Издание третье, переработанное и дополненное, под редакцией М. Розенталя и какого-то Юдина, вроде «П.», а, может, и «II.» Пропечатано не очень отчётливо. К этому мы потом вернёмся. Листая, я дошёл до нахзаца, ага, не каждый знает, что это такое, а это то же, что и форзац, но сзади книги, и вдруг наткнулся на прямоугольник пожелтевшей бумаги размером со спичечный коробок, зажатый в этом самом нахзаце как банный лист (дальше замарано самоцензурой). На бумажке значится:
«ПЕРВАЯ ОБРАЗЦОВАЯ ТИПОГРАФИЯ имени А.А. ЖДАНОВА
КОНТРОЛЁР N5
При обнаружении дефекта в книге просим возвратить книгу вместе с этим ярлыком»
Всё! Я потерял покой. Мне стал нужен этот кусочек бумажки, как свидетельство времён раздолья поощряемого «стука». Купить книжку ради овладения бумажкой не проблема. Проблема в очереди, внезапно образовавшейся перед единственным продавцом в лавке. Взять бумажку и просто присвоить, вернув книгу на полку, это кража или нет? Дилемма. Книга, вроде как нетронута. Не кража. Но я покину лавку, унося с собой что-то взятое из неё, не заплатив. Кража. А подойти попросить у продавца и даже заплатить за ярлык? Очередь. Живот урчит, а в ресторане гостиницы за столом ждёт меня заветная еда и недоумённые моим долгим отсутствием коллеги. Раз голоден, а ярлык мешает мне насытиться, то я его накажу. Похороню в кармане пиджака и вернусь в ресторан. Я так и сделал, поставив лишённый изюминки томик словаря на место. В ресторане я сидел рядом с профессором Элиэзером Витстумом, человеком-энциклопедией. Естественно, мне захотелось похвастаться перед ним «находкой». Я даже успел объяснить ему, о чём пойдёт речь, и затем церемониальным движением запустил руку в карман пиджака, желая выставить в фокусе профессорского взгляда заветный бумажный клочок, но его, о горе, в кармане не оказалось. Ни в другом, ни в третьем. Нигде. Извинившись перед профессором за заминку, наплевав на факт остывающего стейка, я ринулся вновь в книжную лавку, думая, что по рассеянности вернул ярлык в книжку и обнаружу его там. К моему облегчению, очередь уже рассосалась. Судорожное листание книжки ничего не дало, листок не нашёлся. Надеясь, что он всё ещё находится где-то между 674-мя страницами тома, я отнёс книгу продавцу и заплатил. Дальнейший поиск ничего не дал. Предъявляя Витстуму вылинявшее пятно от бумажки на нахзаце, в доказательство моего рассказа, я чувствовал себя как Ноздрёв, показывающий Чичикову пустое стойло, в котором раньше содержался прекрасный жеребец.
Бумажку в конце концов я обнаружил, когда вернулся домой. Она, пристыженная моим поступком, притаилась в кармане, куда я её внедрил, как вор свою добычу в «малину». Вспоминая этот случай, всегда натыкаюсь на анекдот про «ложечки нашлись, но осадок остался».
Теперь о редакторах. Это интересно: пятьдесят первый год, уже разгул борьбы с космополитизмом, но ещё год до её апогея — «Дела врачей-убийц». Один из редакторов, Марк Розенталь, как указано в Вики: «пострадал во время антисемитских преследований под лозунгом «борьбы с космополитизмом». Ну да, сам страдай, а словарь издавай! Не сильно пострадал, если в пятьдесят первом вышло очередное издание этого словаря под его редакцией, а в пятьдесят третьем был назначен главным редактором журнала «Вопросы философии».
Второй редактор. Люблю «вторых редакторов». Как люблю старый метод лечения пиявками, а оттуда и самих этих чудесных созданий. Товарищ Павел Фёдорович Юдин, не обольщайтесь, несмотря на «звучную» фамилию не еврей, а даже наоборот. Ещё раз из Вики: «23 апреля 1937 года, после решения партийной группы Союза советских писателей об исключении из партии известного драматурга Киршона Владимира Михайловича, в «Правде» опубликована статья Юдина «Почему РАПП надо было ликвидировать», которая содержала резкую критику Леопольда Авербаха и «его приспешников» Киршона, Афиногенова, Ясенского. 13 мая 1937 года Киршон был исключён из партии, 29 августа 1937 года арестован и затем расстрелян.»
И вишенка на торте. Рубрика «Научная деятельность»: «Специалист в области диалектического и исторического материализма, научного атеизма, теории научного коммунизма, истории марксистской философии. Совместно с М. М. Розенталем редактировал «Краткий философский словарь» (М., 1939; 5-е изд. 1963), в котором, в частности, «кибернетика» определена как «реакционная лженаука», заклеймён «вейсманизм-морганизм» как реакционное антидарвинское направление в биологии; «империализм» назван эпохой загнивания и умирания капитализма.»
А дефект-то я обнаружил. Помните, сетовал, что первая буква имени уважаемого «философа» пропечатана не отчётливо? Пожаловаться или нет? Опять дилемма.
16/11/2025
У меня был похожий случай. В Ленинской библиотеке меня тягали в милицию за то, что я, «ничтоже сумняшися», пытался вынести листок с рекламой прибора для регистрации трития, с помощью которого измеряют уровень гормонов в крови. Ладно хоть не арестовали, но допуска лишили.
Михаил Поляк: 12.12.2025 в 13:48
У меня был похожий случай.
———————————-
Все мы банда.😀
Kramm: 12.12.2025 в 02:41
Вы молоды ещё.
————————————
Спасибо за столь редкий для меня нынешнего комплимент, уважаемый Kramm!
Да, Вы правы, и моя «молодая» память тому порукой. В 1976 году я гостил у брата моего деда в Москве. Тот почему-то во мне души не чаял. Расставаясь, он одаривал меня подарками из своих закормов. Так я получил набор спичек выпущенный к Фестивалю молодёжи и студентов 1957-го года и буклет-каталог автомобилей Дженерал Моторс за 1958 год на русском языке, взятый на упомянутой Вами выставке. В моей Хацапетовке, т.е. в Днепропетровске, это действительно вызвало фурор. Особенно запомнилась следующая характеристика салона некоторых моделей — «сидения шире диванных».
Всех Вам благ!
Михаэлю Вернику. Вы напомнили мне о моем несмываемом грехе. Я одно время «АСУизировал» советские типографии, в том числе и эту. Из каждой таскал домой понравившиеся книги, правда с ведома местных работников. Они даже инструктировали меня как лучше выносить.
Eugene Eisenberg: 11.12.2025 в 16:00
Михаэлю Вернику. Вы напомнили мне о моем несмываемом грехе.
————————————
Простите. Не хотел вам напоминать о грехе/хах.
Книги ещё дома или..?
Я большинство своих уже вынес к выходу со двора. Правда, этим освободил место для пластинок, которых собрал уже полторы тысячи.
Михаэлю Вернику. Часть детских книг дожили до Израиля, только читать их некому. Дети со мной на иврите говорят, внуки тем более. Есть только два исключения, но книги на русском они не читают.
Eugene Eisenberg: 11.12.2025 в 17:46
Дети со мной на иврите говорят, внуки тем более. Есть только два исключения, но книги на русском они не читают.
——————————————————————————————————————————
Из моих четырёх внуков трое общаются в семье на русском, а самый младший, понимая заданный по-русски вопрос, отвечает на иврите. Зато старший в семилетнем возрасте самостоятельно выучился читать и писать по-русски печатными буквами и сейчас читает книги и ведёт переписку в вотсап.
«
«империализм» назван эпохой загнивания и умирания капитализма.»
»
====!
А проснувшись утром под одеялом он сказал жене:
Дорогая, мне приснилось, как прекрасно он-капитализм загнивает!
Kramm: 11.12.2025 в 08:14
Дорогая, мне приснилось, как прекрасно он-капитализм загнивает!
—————————————-
Не думаю. В тридцатые-пятидесятые годы он загнивал менее прекрасно. И в правовом и в экономическом поле.
Вы молоды ещё.
Когда в конце 50х ХХ века Никсон посетил Союз и открылась
американская выставка в Москве с журналом «Америка»
с последней коллекцией легковых авто Форд Моторс и GM
12 цилиндровых в красной коже красавцев-гигантов на фоне
горбатых «Побед», хилых «Мосвичей»;
Невиданой доселе бытовой техникой на фоне родного бака с мотором
и стиральной доской и керогазом с примусом — это
выглядело даже в Москве а уж в Хацапетовке как тепловой удар.
Ведь бензин в штатах галон был порядка 8-20 центов в те времена.
====
Так что разговоров и мыслей под/над одеялом и не только было много.
: 10.12.2025 в 22:25
В подельники?! Отсутствие опыта… Наличие угрызений совести…
В подмастерье взял бы… На испытательный срок
————————————————————
Выйдем мы на дело
Я и Козлище с бородищей
Ладно. Банкуйте.
> Выйдем мы на дело
Я и Козлище с бородищей
Ладно. Банкуйте.
а вы азартны. уже хорошо 🙂
сначала поправим рифму. не кажется ли вам, Молодой Человек (он же Ингермончик), что :
Выйдем мы на дело
Я и Бородище
лучше?
Козлище с бородищей: 11.12.2025 в 16:06
…сначала поправим рифму. не кажется ли вам, Молодой Человек (он же Ингермончик), что :
Выйдем мы на дело
Я и Бородище
лучше?
———————————————
Спасибо, давно не обращались ко мне: «Молодой человек», а уж «ингермончик» так вообще никогда. Старики унесли с собой идиш в могилу, когда я ещё им не интересовался, а родители тоже не ему научились. Жаль.
Всё, азарт пропал.
Жаль-жаль. Мне Вы показались подающим надежды. Ошибся. Бывает 🙁
пс
«Молодой человек» легко объясним : свой доказательный воровской стаж считаю с 1973 года.
Кому передать драгоценный опыт? В чьи крепкие руки передать знамя борьбы за нетрудовые доходы?
Превратить ярлычок в магический кристалл…
Умеете, Михаэль!
Наталия Шайн-Ткаченко: 10.12.2025 в 17:33
Умеете, Михаэль!
—————————————-
Я ещё и на машике могу… (с)
История, достойно рассказанная автором.
(Жаль, что тайна «II.» сведена к простой опечатке.
Раскрытие этой тайны могло быть стать хорошей
основой для дедектива: латиницу
вместо кириллицы просто так не ставят.)
Виктор Зайдентрегер: 10.12.2025 в 12:32
История, достойно рассказанная автором.
——————————————-
Спасибо, Виктор, за отзыв. Отличное наблюдение! Кто-то пытался этой латиницей послать весть. Может нам, через года? Действительно, детективная завязка. Нет, не потяну.
Михаэль, спасибо Вам за весточку из чудовищных времен. Леопольд Авербах и его «приспешник» Киршон были теми еще гадами и крови коллег попили немало, думаю, отголосок есть у Булгакова. А от Киршона осталось «Я спросил у ясеня…», там была история с неверными женами, пьесы его не шли уже и в советское время. Вот Ясенского жалко, писатель настоящий, хотя и с идеологией.
Иосиф Гальперин: 10.12.2025 в 12:12
Михаэль, спасибо Вам за весточку из чудовищных времен.
—————————————————
Спасибо Вам, уважаемый Иосиф Давидович.
Да уж, «люди культуры» всегда были те ещё пауки в банке.
По поводу краткого философского словаря — он был у меня. Достался от отца, но вывезти его было нельзя — отдал в библиотеку, как и многе другое.
По поводу «не укради»…
Вспомнил русскую пословицу:
«И Христос бы воровал, кабы руки не прибили»
Zvi Ben-Dov: 10.12.2025
«И Христос бы воровал, кабы руки не прибили»
——————————————
Ну всё, мои укоры совести улетучились.
Доброе утро, Михаэль! Понимаю ваши душевные муки. Я бы тоже не устоял перед соблазном скоммуниздить артефакт светлого советского прошлого. Говорят,Лев Давыдович Ландау серебряными ложечками в гостях промышлял, а это уже уголовное деяние. Упекли гения за решетку, но сделали вид, что не за кражу ложечек, а за «политику». 😎
Барух Герман: 10.12.2025 в 09:59
Доброе утро, Михаэль! Понимаю ваши душевные муки. Я бы тоже не устоял перед соблазном скоммуниздить артефакт светлого советского прошлого.
————————————————
Спасибо большое, уважаемый Барух! Ваше понимание — индульгенция. В следующий раз повинюсь в других «преступлениях». 🙄
> В следующий раз повинюсь в других «преступлениях».
смысл? лучше совершите новое преступление! и кто тогда старое помянет?
Козлище с бородищей: 10.12.2025 в 16:33
лучше совершите новое преступление!
————————
В подельники пойдёте?😀
В подельники?! Отсутствие опыта… Наличие угрызений совести…
В подмастерье взял бы… На испытательный срок 😉