За несколько лет до начала будущей эры
Вслепую пытаюсь собрать рассыпанные лепестки.
Огонь взял других, мы не померли от холеры,
Но какие-то трубы, наверное, недалеки.
ТРИ ПИСЬМА
I.
Паутиной и мохом оброс
Бумажный твой мост
Заржавели устои
От палящих лучей и от пыли
Заржавел и оброс
Паутиной бумажный твой мост
Было жалко на снос —
Мы железом его укрепили.
И с тех пор
Стройный мост услаждает нам взор
По утрам зреем мы его странный узор
Над долиною шумною Иосафата
Услаждает нам взор
Стройный мост, стройный мост без опор
Ровным строем с утра херувимов дозор
Марширует с тех пор —
Там, где поступью нежной ступали когда-то.
Это жалкий шаблон.
За тридевять земель и полвека — посылаю поклон
Из далёкого края поклон,
Где не съели тебя, башмачков, чемодана и куртки отведав.
Посылаю поклон
И надеюсь: простишь фамильярный мой тон.
Фамильярный мой тон и пилон
Мне, надеюсь, простишь —
Людоед из страны людоедов.
12.07.2025
II.
За несколько лет до начала будущей эры
Вслепую пытаюсь собрать рассыпанные лепестки.
Огонь взял других, мы не померли от холеры,
Но какие-то трубы, наверное, недалеки.
Или: зёрна перевели достойные ученики.
Так что спелые корки грызу — интересно, теряю ли веру.
Впрочем, что возьмёшь с палимпсеста — все мы старые башмаки,
Что-то пристанет, авось, пока гонимся за химерой.
Стали путаться мысли… до будущей эры несколько лет —
Снова Носон вещает из Нового Иерусалима:
Знойный радостный день. Друзей созову на обед.
Как вода, как звезда, как беда, что должна быть сладима…
Неужели и вправду оставят свой розовый след
Лепестки на оборках небес, пропитанных дымом?
07.09.2025
III.
Пора написать структурированное письмо
О славной погоде, налоговой льготе, новой машине
Вроде пришла, да потом ушла восвояси.
С языком затянулся развод: столько лет вместе жили,
И гадалка сказала, что новый найти не дано.
Структурированное письмо я тебе напишу
О завышенных ценах, о низких изменах, о реках невинных.
Все наши грязные маленькие секреты
Бумаге предам, а в конце откровений тех длинных
Приписка — что по прочтении сжечь я прошу.
Структурированный разговор мы с тобой поведём,
Когда встретимся снова на пляже возле Алупки
(Или чуть дальше на берегах Атлантиды).
Угрюмый матрос подвезёт нас на маленькой шлюпке
И, монеты забрав, посудачить оставит вдвоём.
Пора написать структурированное письмо…
28.12.2025
