Игорь Мандель: Эхо непрошедшей войны: фотографии первого года

Простое напоминание о том, что происходило четыре года назад, само по себе достаточно для рефлексии на тему кошмаров и гримас идущей войны.

Игорь Мандель

ЭХО НЕПРОШЕДШЕЙ ВОЙНЫ: ФОТОГРАФИИ ПЕРВОГО ГОДА

В вечной борьбе с тем самым бегом времени, следя за за новостями, я изредка сохраняю какие-то фотографии. Верится, что такие реперные точки помогут хоть как-то приостановиться и вспомнить то, что наверняка забудется. Из десятков тысяч пробежавших перед глазами за последние 7-8 лет картинок сохранено немногим более сотни, на самые разные темы. Когда в 2022-м началась война и я не отрывался от новостей, наверно, по 2-3 часа в день, количество таких сохраненных кадров резко увеличилось, но все равно оставалось мизерным на фоне потока зрительных образов, заливавшего всех нас. Понятно, что спонтанно собранные фотографии не отражают хода войны ни в каком смысле этого слова. Но они могут представлять некий интерес, как отражение того, что именно поражало заурядного человека в столь незаурядное время, тем более что я старался сохранять даты и источники. Из подобных индивидуальных воспоминаний складываются книги Светланы Алексиевич или расцветает целая область так называемой автоэтнографии. В настоящей короткой подборке я вообще не давал свои комментарии — образы говорят сами за себя. Фотографии приведены в хронологическом порядке. Я старался приводить имя автора фотографии, но оно не всегда было известно. Источники фотографий были самые разнобразные — украинские, западные, российские официальные, российские оппозиционные. Автор, организация и дата фотографии приведены в скобках. Иногда я привожу удлиненные комментарии, принадлежащие авторам (они выделены италиком).

Простое напоминание о том, что происходило четыре года назад, само по себе достаточно для рефлексии на тему кошмаров и гримас идущей войны.

Рис.1. Российские вертолеты кружат над Киевом 2/24/22

Рис. 2. Люди уезжают из Киева (Emilio Morenatti, AP, 2/24/22)

Рис. 3. Очередь из добровольцев, вступающих в ВСУ в комиссариате в Киеве (Вячеслав Ратынский/Reuters/Forum, 2/24/22)

Рис. 4. Антивоенная акция в Петербурге  (Антон Ваганов/ Reuters/Scanpix/LETA, 2/24/22)

Рис. 5. 109 детей были убиты с первого дня полномасштабного российского вторжения в Украину. Пустые коляски на Рыночной площади во Львове символизируют жизни маленьких ангелов. Теперь они защищают небо Украины, в отсутствие решительных действий окружающего мира.(Андрій Садовий, 3/18/22)

Рис.6. В «Лужниках» прошел концерт в поддержку Крыма и войны. Триумфальный молодцеватый вождь выходит к ревущим поклонникам. (Александр Вильф / AP / Scanpix / LETA, 3/18/2022)

Рис. 7. Детей, по виду детсадовского возраста, выстраивают в форме буквы Z, ставя на снегу на одно или на два колена (3/26/2022)

Рис. 8. Женщина идет среди уничтоженных российских танков в Буче (Rodrigo Abd/AP, 2/3/22)

Рис. 9. Анастасия Грачева и Антон Соколов поженились в воскресенье в Харькове (Maria Avdeeva, 4/4/22)

Рис. 10. Погибшие жители Мариуполя на улицах города (Сергей Бобылев /ТАСС, 3/17/22)

Рис. 11. Мальчик с игрушечной винтовкой стоит рядом с российской техникой недалеко от Чернигова. (Evgeniy Maloletka / AP / Scanpix / LETA, 3/19/22)

Рис. 12. Жители Бучи перед раздачей еды, организованной Красным Крестом. (Emilio Morenatti / AP / Scanpix / LETA, 3/19/22)

Рис. 13. Генсек ООН Антониу Гутерриш 26 апреля встретился с президентом России Владимиром Путиным в Кремле (Владимир Астапкович / ТАСС / Scanpix / LETA, 4/26/22)

Рис. 14. Результаты по запросу «Буча» в разделе «Изображения» «Яндекса» и Google (5/5/22)

Рис. 15. Алексей Арестович выступает на канале Марка Фейгина (5/15/22)

Рис. 16. Стихийные захоронения на улицах Мариуполя (Alexander Ermochenko / Reuters / Scanpix / LETA, 6/10/22)

Рис. 17. Выпусники школы позируют в разрушенном здании в Чернигове (Instagram/@senykstas/Reuter, 6/14/22)

Рис. 18. Российский военный осматривает руины зданий на территории комбината «Азовсталь». Фраза на обломках дома отсылает к широко известной цитате из советского фильма «В бой идут одни „старики“» — «Развалинами Рейхстага удовлетворен». Происхождение этой цитаты, в свою очередь, связано с надписями, которые советские солдаты оставляли на стенах Рейхстага после взятия Берлина в апреле-мае 1945 года (Владимир Гердо / ТАСС, 6/14/22)

Рис. 19. Президент Владимир Зеленский провел встречу с сенаторами США Линдси Грэмом и Ричардом Блюменталем, представляющими Республиканскую и Демократическую партии Соединенных Штатов. (Анастасія Ахтирська, 7/7/22)

Рис. 20. «Главы» пророссийских администраций Херсонской и Запорожской областей Владимир Сальдо и Евгений Балицкий, Владимир Путин и «главы» самопровозглашенной ДНР Денис Пушилин и Леонид Пасечник после речи президента РФ о «присоединении к России» упомянутых регионов Украины. (Getty Images, 10/1/22)

Рис. 21. Пожилая жительница села Подлиман несет пакет с гуманитарной помощью. Как и Богуславка, Подлиман вернулся под контроль ВСУ (Francisco Seco / AP / Scanpix / LETA, 10/4/22)

Рис. 22. На здании Министерства внутренних дел Чехии в Праге вывесили большой плакат с изображением российского президента Владимира Путина в черном мешке для трупов. Фотографию здания опубликовал в твиттере глава МВД Чехии Уит Ракушан (10/28/22)

Рис. 23. На памятник Екатерине II в Одессе надели колпак палача, в руки дали петлю. (11/2/22)

Рис. 24. Освобождение Херсона — дело ближайших дней (11/10/22)

Рис. 25. Зарядка приборов в Херсоне после освобождения (11/19/22)

Рис. 26. Семья девочки приехала на заправку в Киеве, чтобы подключить к сети ингалятор, необходимый малышке (11/24/22)

Рис. 27. Российские войска 23 ноября нанесли массированный удар по объектам энергетики Украины, из-за чего по всей стране начались аварийные отключения электроэнергии, а Киевская, Одесская и Черниговская области оказались полностью обесточены. (NASA WORLDVIEW / Reuters / Scanpix / LETA, 11/24/22)

Рис. 28. Инсталляция в виде двух сердец на Дворцовой площади в Петербурге о побратимстве города с Мариуполем. Через несколько дней после установки на ней написали черной краской «Убийцы, вы разбомбили его. Иуды» — после этого инсталляцию демонтировали. По данным СМИ, надпись оставила ученица 11-го класса, на нее составили административный протокол о «дискредитации» армии. После того как надпись стерли, инсталляцию вернули на Дворцовую площадь. (12/12/22)

Рис. 29. Девушка чудом выжила в ванной после удара России по многоэтажке в Днепре. Ее родители находятся под завалами, их судьба неизвестна. (1/14/23)

Рис. 30. Фотожаба от censor.net (2/3/23)

Рис. 31. «Соратник Стрелкова» Евгений Скрипкин подарил вдовам погибших солдат из ДНР 21 шубу. «Мы сегодня получили неожиданно такую помощь. Очень благодарны вам. Здесь собрались семьи погибших военнослужащих. Ну, правда, спасибо большое от чистого сердца вам!» Однако затем ФАС связалось с одной из вдов, и она рассказала, что после съемок у нее и еще трех женщин шубы забрали. Сначала вдовам заявили, что шубы оказались плохого качества и пообещали выдать новые, но затем сказали, что подарки и вовсе предназначались другим людям, утверждает ФАС. (2/9/23)

После столь трогательной благодарности своим благодетелям награжденных целыми шубами женщин за всего-то навсего погибших мужей можно смело ставить вопрос — а за что воюем-то? Ведь никакие потери, так сказать, не страшны, цель невероятно высока. А вот за что — на картинке уже нынешнего февраля, 2026 года, все сказано (рис. 32). Подновленные образы суровой Мухиной, веселые и сексапильные парень с девушкой (как вам «крестьянка» с обширным декольте и кокетливо отставленной рукой с модной сумочкой?) держат все те же серп с молотом, а на современном дирижабле — о, сюрприз! — почему-то все та же надпись: СССР. Держитесь, ребята! Россия, как и Мариуполь — страна сильных людей. Их ничто не берет. И уж тем более история, продажная девка империализма.

Рис. 32. Баннер на «восстанавливаемом здании» в Мариуполе (Vladimir Aleksandrov / Anadolu / Getty Images, 2/20/26)