Михаэль Верник: Есть ли жизнь на Марсе?

До иранских войн купил бы не задумываясь. В двенадцатидневную войну купил бы только от мысли, что вот-вот одолеем врага и обязательно полетим мы с чемоданом в отпуск по тихому и мирному небу.

Михаэль Верник

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?

С точки зрения любого нормального человека, события, происходящие в нашей стране, не совместимы с понятием «жизнь», максимум — выживание.

Не мне, ненормальному, убеждать в чём-то любого нормального, но поделюсь своими наблюдениями, собранными за эти дни «Львиного рыка» между делом, вернее, делами.

Терапевты

В отделение, совершенно неожиданно для меня в этой обстановке, зашла инструктор зоо- или пет-терапии, как кому угодно, с цвергшнауцером, хотя обычно приводила ещё и голден ретривера. До сей поры я не перебрасывался с нею и парой слов. Только «шалом-шалом». Что мне в них, инструкторах? Себя я всегда считал кастой, как настоящего медика, а весь этот паратерапизм мне претил ещё с молодости.

Есть одно воспоминание из восьмидесятых годов. Я, работая на скорой, обслуживал человека с болями в спине. Тот рассказал, что вернулся из Кобеляк. Кто не знает, это посёлок в Полтавской области, где практиковал некий Касьян, костоправ, как сейчас бы назвали — остеопат. Никакими врачебными дипломами он не обладал, зато обладал ореолом славы настоящего кудесника. К нему с ортопедическими проблемами обращались страдальцы со всего Союза. Все Кобеляки кормились от этого, давая кров и пропитание очередникам, которым посчастливилось навязаться на постой. Менее удачливые ждали своей очереди, обитая в автомобилях, палатках, а то и просто под луной летними ночами. Мудрый старый Касьян умер, предварительно обучив сына врачебной науке в медицинском ВУЗе и передав ему секреты своего мастерства. Перестройка. Сын ещё не развернулся. Это потом он открыл клинику и продолжил дело отца. «Что там происходит в Кобеляках, с тех пор как не стало старого Касьяна?», — спросил я своего пациента. «Сейчас там на каждом заборе табличка «Лечу болезни опорно-двигательного аппарата», каждый представляется истинным наследником дела Касьяна, которому одному он передал свои секреты. Есть и такой, что «вставляет позвонки» с помощью пылесоса.» Вот такое кобыляцкое рукотворчество мне напоминают расплодившиеся зоо-, смехо-, драмо-, трудо- и прочие терапевты.

Я показал инструктору путь к убежищу, а заодно поинтересовался, где вторая собака. Вот что она мне ответила: «С началом бомбёжек она отказалась работать. Выходит из дому только на короткие прогулки. Эта, маленькая, ни за что меня одну не оставит, а та решила перестраховаться. Малая пыталась тащить её за собой, но большая упёрлась. Они даже поругались».

Всё как у людей.

Тест «Чемодан»

В магазине стоит чемодан. И сам отличный и цена супер-привлекательная.

До иранских войн купил бы не задумываясь.

В двенадцатидневную войну купил бы только от мысли, что вот-вот одолеем врага и обязательно полетим мы с чемоданом в отпуск по тихому и мирному небу.

Сегодня не купил. Пусть подождёт.

Подслушанная беседа

У вас очередь на стрижку на завтра есть? Отлично! А убежище у вас частное? Нет? Делите с соседями? А если сирена посреди стрижки? Так заходить? Некрасивой? Нет, я, пожалуй, неделю повременю.

11/03/2026

Сожаление

Помнишь, как при одном из налётов сирена застала нас в открытом пространстве?

Ты сжалась в комок, а я распростёрся над тобой, пытаясь создать тебе убежище.

Знай, я тогда испытал острое сожаление. Меня не хватило, чтобы укутать всю тебя.

Обещаю хорошо кушать и расти.

08/03/2026