Из этого интервью читатели, надеюсь, получили представление о творческой личности моего друга Леонида Мининберга. А ещё мне хочется сказать несколько слов о нем как человеке.
ПАМЯТИ УШЕДШЕГО ДРУГА
18 апреля 2026 года в Мюнхене умер известный историк, автор нескольких книг о вкладе советских евреев в различные сферы жизни и политики Советского Союза Леонид Мининберг. Он был автором Портала с 2005 года.
Он родился 1 декабря 1934 года в небольшом городке Каменец-Подольский, где, согласно данным переписи 1926 года, евреи составляли не менее 40% населения. Визитной карточкой Каменец-Подольска является глубокий скалистый каньон реки Смотрич. И как раз в год рождения Леонида город стал административным центром вновь созданной Каменец-Подольской области (позже переименованной в Хмельницкую). Вряд ли кто догадается сегодня дать городу новое «скалистое» название — Мининберг. А ведь это было бы вполне оправдано, учитывая ту большую жизнь, которая пролегла между датами и городами рождения и смерти уроженца этого города. Эта жизнь складывалась совсем не традиционным для еврейского мальчика образом. Именно такой вопрос я задал Леониду много лет назад, когда готовил интервью для «Еврейской газеты». Привожу мои вопросы и его ответы в сокращенном виде.
— Казалось бы, и придумывать нечего: родился в еврейской глубинке, вот и занялся еврейской историей! А на самом-то деле, что-то же было, что заставило уйти с работы, отказаться от постоянной заработной платы и заниматься поиском в архивах забытых имен советских евреев?
— Да, действительно… В городе до революции было 33 синагоги, многочисленные еврейские школы, иешивы, сионистские кружки и т.д. Но ко времени моего детства и юношества ничего этого и в помине не было. Отмена черты оседлости в феврале 1917 года вызвала огромный отток еврейской молодежи в крупные промышленные центры страны. Затем гражданская война, погромы, дальнейшая миграция и эмиграция. Позже советское государство закрыло синагоги, как и костелы, и православные храмы… А затем началась политика скрытого антисемитизма. Якобы из-за отсутствия учеников, закрывались еврейские школы на языке идиш, еврейские техникумы и педагогические институты, иврит был запрещен ещё ранее. В 1936 году в городе закрылась последняя синагога. Все остальное довершил Холокост. 28 августа 1941 года нацисты и их прислужники из местного населения совершили первое массовое преступление на Украине: в Каменец-Подольском было расстреляно 24 тыс. местных, а также сотни доставленных в город закарпатских, венгерских, чешских, голландских евреев.
Что же о моём интересе к истории, то этот предмет увлекал меня со школьных лет. Такое увлечение сохранилось на всю жизнь. Правда, с годами произошла некоторая трансформация: меня больше стала интересовать история евреев России и СССР. В дальнейшем мои интересы сузились до истории евреев во Второй мировой войне. Стал собирать материалы по этой теме. Источников было очень мало и с каждым годом становилось все меньше. Записывал изустные рассказы, просиживал выходные дни в отделе справочных изданий Ленинской библиотеки, листал и выписывал материал из различных справочников, энциклопедии «Гранат»; читал подшивки газет за интересующий меня период и т.д. В 1988-1989 годах открылись архивы. Я погрузился в них на два года. Затем стал писать книгу. Но возникла дилемма, какую тему изложить первой: участие евреев в боевых действиях, в партизанском и подпольном движении или в создании вооружения и боевой техники?
— И на чём же Вы остановились?
— Книги, как и люди, имеют свои судьбы. Кажется, в 1990 году в Москве проходила первая международная конференция по иудаике. Я обратился к её участнику, профессору Цви Гиттельману (США) за советом. Он сказал, что об участии советских евреев в боевых действиях и о евреях-партизанах публикации имеются, а вот по последней теме ничего в мировой литературе нет. Примерно через два года рукопись книги была готова. Но времена в стране изменились. Издательства публиковали лишь ту литературу, которая приносила значительную прибыль. Остальные книги печатались за счет автора. Мои скудные сбережения в результате инфляции превратились в фантики. А заработка и маминой пенсии едва хватало на убогое существование. Но я верил: если суждено, то книга увидит свет. Мир не без добрых людей. Так и случилось. Один из них — М.З. Олевский, бывший главный инженер Приволжского артиллерийского завода, который во многом мне помогал при написании книги, — стал искать спонсора. Он обращался ко многим своим знакомым. Наконец, один из них — известный артист и режиссер Александр Ширвиндт — познакомил нас с молодым предпринимателем, который и профинансировал издание. Книга «Советские евреи в науке и промышленности СССР в период Второй мировой войны» вышла в свет в канун 50-летия Дня победы.
— В своей знаменитой книге «Двести лет вместе» А.И.Солженицын в семи (!) местах ссылается на Вашу монографию «Советские евреи в науке и промышленности СССР в период Второй мировой войны (1941-1945)». Согласны ли Вы с теми выводами, которые писатель сделал из Вашей монографии?
— Об ушедших в мир иной ещё древние римляне говорили: «Aut bene, aut nihil» (или хорошо, или ничего). Тем более, что по поводу книги Солженицына есть масса публикаций. Что касается моей книги, то её цитировали также многие другие историки, писатели, публицисты. Например, А. Ваксберг («Дорога в ад и обратно»), историк и писатель Ф. Кандель («Книга времен и событий»), известный историк Г. Костырченко («Сталин и антисемитизм»), критиковал её литератор В. Кожинов и т.д. Всего в интернете примерно 180 раз встречается цитирование этой работы, правда, при этом немало повторов. К сожалению, сейчас стало заурядным использование авторского текста и отдельных его фрагментов без ссылок на автора и источник заимствования. Бороться с этим трудно. Для самоутешения остается только вспомнить высказывание Цицерона: «O tempora! O mores!» (О времена! О нравы!)…
— От евреев в советской науке и промышленности до евреев в гражданской войне в Испании — дистанция, как говорят, огромного размера. Что натолкнуло Вас на мысль заняться подобным исследованием?
— Я прочитал изданную на немецком языке книгу А. Лустигера «Шалом, либертад» об участии евреев в гражданской войне в Испании. Отличная книга, с массой фактического материала. Автор собирал его в европейских и американских архивах и библиотеках. Кроме того, в трагические годы своей жизни, находясь в нацистских концлагерях, он встречался и беседовал с участниками испанских событий. Но вот из советских евреев автор назвал только несколько общеизвестных имен: Я. Смушкевич, М. Кольцов, Г. Штерн, Мате Залка и еще несколько фамилий. Уже в ходе поиска материала об этой войне я понял, что совершил ошибку, выбрав данную тему. Дело в том, что подбором людей для направления в Испанию, выделением вооружения, боевой техники, а также закупкой оружия за рубежом занималось Разведуправление Красной армии при участии спецслужб НКВД. Все основные документальные источники — фамилии направленных людей, их отчеты после возвращения, имена погибших и пропавших без вести и т.д. — хранились в архиве этой организации, одном из самых закрытых. Просматривая многочисленные книги и статьи о гражданской войне в Испании, я нигде не находил ссылок на этот архив. Нельзя исключить, что 15-16 октября 1941 года, когда германские войска подходили к Москве и по городу летал пепел сгоревших бумаг, сжигались некоторые документы из этого архива тоже.
Поскольку советские люди воевали в Испании под псевдонимами, то и в испанских архивах их персональные дела не удалось найти. Я использовал материалы из других российских архивов, книги воспоминаний участников событий, различные биографические справочники, материалы Коминтерна и т.д. Процесс поиска увлекал меня, наверное, так же, как игрока — рулетка. Поэтому остановиться я уже не мог. Но какое удовлетворение получал, когда находил что-либо интересное!
— Разделяете ли Вы мнение, что направляя людей, в том числе советских евреев, на Гражданскую войну в Испанию, Сталин хотел избавиться от них?
— Эта мысль принадлежит советскому шпиону и резиденту в странах Европы, ставшему позже невозвращенцем, В. Кривицкому. Он был достаточно осведомлен о происходящем в СССР и с его мнением можно согласиться. Но речь в данном случае шла об иммигрантах, в основном коммунистах, живших в Советском Союзе, численность которых значительно выросла после прихода власти Гитлера, а также неудачной попытки социалистов и коммунистов в феврале 1934 года совершить государственный переворот в Австрии. Сталин, при его шпиономании и троцкизмофобии, видел в этих людях потенциальных врагов СССР и своей личной власти. Многие из них были направлены в Испанию и отважно воевали в интернациональных бригадах. Что касается советских граждан, командируемых в Испанию, то это было проявлением особого доверия к ним вне зависимости от их национальности…
— Как Вам удалось развенчать миф о безвозмездной помощи Советского Союза республиканской Испании?
— …Предыстория этого факта гражданской войны такова. В сентябре 1936 года в ходе успешного наступления на Мадрид войск мятежников, республиканское правительство перевезло золотой запас страны из центрального банка в пещеры вблизи порта Картахены. Работники советских спецслужб в неофициальной беседе с министром финансов Испании предложили отправить золотой запас на хранение в СССР. Вскоре правительство страны обратилось с этой просьбой официально к советскому послу в Испании М. Розенбергу. Сталин ухватился за это предложение и поручил резиденту НКВД в Испании А. Орлову (по документам НКВД — Л. Никольский, настоящие имя и фамилии — Лейба Фельдбин), провести операцию по доставке золота в Советский Союз. Операцию следовало сохранить в строжайшей тайне. Итак, 6-7 ноября 1936 года четыре советских судна доставили в одесский порт 510 тонн золота, а также другие ценности. Разведслужбы Великобритании, Германии и других стран вскоре узнали об исчезновении испанского золотого запаса, но куда он «уплыл», так и осталось тайной. Она приоткрылась в 1953 году в США, когда из печати вышла книга «История сталинских преступлений» жившего там А. Орлова. Три года спустя бывший летчик республиканской авиации Р. Негрин-Михайлов, сын последнего премьер-министра Испанской республики Хуана Негрина, под присягой публично заявил, что золотой запас Испании был отправлен в СССР в счет поставок вооружения и боеприпасов в республику. В 1995 году в Москве вышла из печати книга О. Царева и Д. Костелло «Роковые иллюзии», в которой приводятся описание деталей этой операции и документы о вывозе золота. Кроме того, в Испании и в СССР опубликован приемо-сдаточный акт о поступления золота в СССР, подписанный в Москве послом республики, с одной стороны, и руководителями финансовых организаций СССР, с другой стороны.
По мере отправки вооружения, долг Испании нарастал и золотой запас сокращался. В 1938 году, когда он якобы закончился, испанская правительственная делегация получила у советского правительства кредит под 3% годовых для закупки вооружения и продолжения поставок. Безвозмездная помощь также была. Но она оказывалась простыми советскими людьми, перечислявшими из своей скудной зарплаты деньги на счет ВЦСПС для приобретения медикаментов и продуктов для республиканцев. К этому следует добавить такую деталь: жалованье советским специалистам и военнослужащим в Испании выплачивало республиканское правительство в местной валюте.
— В книге о евреях — спортсменах сквозь строки дышит тоска по несостоявшейся спортивной карьере. Или я не прав?
— …спорт меня всегда интересовал, в меру сил продолжаю заниматься им и сейчас. Интерес к истории спорта тоже никогда не исчезал… Встречи с людьми, имена которых нашему поколению были хорошо знакомы, доставляли истинное удовольствие. Боксер Л. Сегалович, вратарь Б. Разинский, олимпийский чемпион по фехтованию М. Ракита, тренер по хоккею, один из первых хоккеистов в стране Н. Эпштейн, киевский фехтовальщик и тренер С. Колчинский, известный альпинист А. Зайдлер и многие-многие другие были чудесными собеседниками, интересно рассказывали о себе, о своих коллегах, знакомили с личными архивами. Ц. Новак, жена первого советского спортсмена, ставшего чемпионом мира Г. Новака, ознакомила меня с их семейным архивом. Тренеры сборных СССР в различных видах спорта, люди разных национальностей, рассказывали то, чего я не мог отыскать в архивах Госкомспорта.
Многие из них и сегодня «в деле»: так, Заслуженный тренер СССР Д. Душман (Мюнхен) в свои 88 лет продолжает обучать людей фехтованию (от Редакции —27 января 1945 года 21-летний Давид Душман, будучи механиком-водителем танка Т-34, снес электрическое ограждение концлагеря Освенцим, открыв путь для советских войск; он умер в Мюнхене в 2021 году).
А какие рассказы о судьбах пришлось услышать! Вот одна из них. Перед расстрелом последних узников гетто в местечке Ляды 11-летнему Славе Тамаркину удалось убежать. Все его родные погибли. Он скитался по деревням, попрошайничал, пас скот, ночевал в хлевах, отморозил ноги, руки, переболел тифом, трижды был ранен, контужен. Наконец, попал к партизанам. На его счастье командир отряда «Тринадцать» Гришин принял его в свой отряд. За смелость юного партизана Тамаркина позже наградили медалью «За отвагу». В июле 1944 года он попал в госпиталь в Свердловске. Учитывая его боевое прошлое, без экзаменов и прохождения медкомиссии парня приняли в суворовское училище. Его девизом стало «Спорт — это жизнь и даже немного больше». Все свободное время занимался боксом. Выиграл вначале в своей весовой категории первенство суворовских училищ округа, затем неоднократно добивался успеха в армейских соревнованиях Сибирского военного округа…
— Книгу о мюнхенских улицах Вы назвали «Имена известных евреев в названиях мюнхенских улиц». А есть ещё в названиях улиц также имена мало известных евреев?
— …Ведь в повседневной жизни нас интересует конкретный адрес. А что или кто стоит за названием улицы, площади и т.д., неинтересно. Поэтому меня удивило, что книга, изданная к 850-летию со дня основания Мюнхена небольшим тиражом и рассчитанная исключительно на русскоговорящего читателя, быстро разошлась. Поскольку речь зашла об этом издании, то несколько слов о нем. В книге приведены биографические сведения личностей, чьи имена нашли отражение в топонимике города. Среди них есть ученые, в том числе нобелевские лауреаты, композиторы, писатели, художники, спортсмены, меценаты, жертвы нацистской диктатуры и участники Сопротивления. Приведены также фотографии памятных сооружений, которые установлены в городе в честь этих людей. По моей оплошности два имени не были включены в перечень улиц. После выхода в свет книги в 2007 г. на карте города появилось еще три улицы, названные в честь известных евреев. Это писатели Эрика и Клаус Манн (евреи по материнской линии) и Курт Ландауэр, президент футбольного клуба «Бавария», который под его руководством в 1932 г. впервые стал чемпионом Германии. Имя улице было присвоено в связи с юбилейной датой — 125-летием со дня рождения К. Ландауэра. Таким образом, сегодня на карте города есть почти 100 улиц, названных в честь известных евреев. Сожалею, что книга не увидела свет на немецком языке.
Из этого интервью читатели, надеюсь, получили представление о творческой личности моего друга Леонида Мининберга. А ещё мне хочется сказать несколько слов о нем как человеке. Сегодня эта порода людей напоминает мне вымерших динозавров: интеллигент до мозга костей, он всегда разговаривал тихим, но внятным голосом; водил своих знакомых по тем историческим местам Баварии, которые сам обнаружил, и рассказывал о них подробности, которых не сыщешь в официальных источниках.
Однажды я приехал к нему домой, привез борщ собственного приготовления; мы съели этот борщ, а на прощание я приготовил ему сырники.
— Вот уж чего не умею и так и не научился за всю жизнь, так это вкусно готовить, — признался на прощание Леонид.
— Зато ты умеешь вкусно писать, — ответил я ему.
Беседовал Виктор Фишман
Наша справка
Мининберг Леонид родился в 1934 году в Каменец-Подольском. Автор книг «Советские евреи в науке и промышленности СССР в период Второй мировой войны» (М.:1995); «Евреи в российском и советском спорте (1891-1991 гг.)» (М.: м); «История строительства дорог в России» (в авторском коллективе) (М.:1996); «Имена известных евреев в названиях мюнхенских улиц» (Мюнхен: 2007); «Гражданская война в Испании в 1936-1939 гг. Политика Советского Союза в этой войне» (Мюнхен: 2011); составитель ряда статей для 3-го тома «Российской еврейской энциклопедии» (Москва, 1997). Автор 60 публикаций по еврейской истории в русскоязычной прессе России, Германии, США. Окончил исторический факультет педагогического института (1958). После двух лет работы в школе и неудачного поступления в аспирантуру закончил краткосрочные курсы газо-электросварщика и 3,5 года работал по этой специальности. Затем был вечерний двухгодичный Центральный Институт патентоведения (по специальности «Патентоведение, патентная и научно-техническая информация»). 25 лет заведовал отделом в Центре научно-технической информации по автомобильным дорогам. Опубликовал по данной тематике свыше 46 научных, научно-методических работ и библиографических указателей. С 1989 г. вернулся к занятию историографией. В 1992-1993 годах составлял информационный сборник «ВААД-Пресс». Жил и работал в Москве. В Германию (Мюнхен) на постоянное место жительства переехал в конце 1998 года.
Очень тепло и проникновенно об ушедшем друге. Светлая ему память.