А воспитание подлинного пиетета к трагедии, унесшей десятки миллионов, началось не властью, а оппозицией, интеллигентами-шестидесятниками: «Ах, война, что ты подлая сделала!», лейтенантской прозой, Калатозовым и «Современником», Вадимом Сидуром и Виктором Попковым.
ОДНА НА ВСЕХ
…И на всех самых разных: русских и узбеков, украинцев и чеченцев, евреев и греков, раскулаченных крестьян и освобожденных генералов. Та война, главное, не сплачивала их в однообразное тесто для сталинского пирога, а учила видеть людей — в каждой судьбе.
Может быть, поэтому поначалу власти о ней (и о своей чудовищной тупости) старались не напоминать. Они ставили новые задачи — и внимание должно было направляться на них. Волго-Дон, целина, борьба за мир вплоть до отсечения от него. Военно-патриотическое воспитание на ненависти к тем, с кем только что делили врага. И наказание тех, кто только что служил примером подлинной дружбы: поляков, берлинских рабочих, венгерских коммунистов…
А воспитание подлинного пиетета к трагедии, унесшей десятки миллионов, началось не властью, а оппозицией, интеллигентами-шестидесятниками: «Ах, война, что ты подлая сделала!», лейтенантской прозой, Калатозовым и «Современником», Вадимом Сидуром и Виктором Попковым.
И только двадцать лет спустя после Победы ее стали праздновать «со слезами на глазах» только потому, что полковник Брежнев когда-то побывал на Малой земле. Да и вообще подросло поколение номенклатуры, не успевшее забыть фронтовых друзей. Тогда и попустили тому же Окуджаве напоминать о фронтовом братстве по всем госканалам.
И начался дележ: между маршалами и штабами, союзниками и жертвами, окопами и тылом. Конечно, повылазила всяческая вохра и стала доказывать, что без ее подвигов на невидимом фронте обязательно бы победил фашизм.
Он и победил с ее непосредственным участием — на ее уровне понимания трагедии, на ее уровне усвоения трофейной спеси. Соблазн, разврат поисков «унтерменшей» и «суперменов», любование такой примитивной — и потому понятной — тотальной иерархической организацией общества привели сначала к подполью «фашиков», а потом и к государственному оформлению «права сильного», уже без особой идеологии.
Вот и имеем, что имеем. «Бессмертный полк» без его инициаторов, ставших «иноагентами», Окуджаву — как оправдание войны, вохровца-генералиссимуса, ненависть к «чуркам» и преклонение перед чужой машиной (пусть теперь и от «косоглазых»).
Но те, кто помнит молодых отцов и крепких дедов, те тоже помнят войну. Настоящую, а не подлую. Одну на всех скорбящих…
В тему.
Искреннее и достойное слово от Александра Мелихова:
В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.
До той поры в душевной глубине
Мы не прощались так бесповоротно.
Мы были с ними как бы наравне,
И разделял нас только лист учетный.
Мы с ними шли дорогою войны
В едином братстве воинском до срока,
Суровой славой их озарены,
От их судьбы всегда неподалеку.
И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.
Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег…
Извините — описка. Не Мелихова — Твардовского.
Это стихотворение Твардовского. Спасибо.
Всё верно, кроме цитирования. У Окуджавы:
«Ах война, что ж ты сделала, подлая»: «подлая» и через строчку «подняли».
«Ах, война, что ты подлая сделала!» … те тоже помнят войну. Настоящую, а не подлую
——————
Как время меняет смыслы слов! Война Окуджавы и «война» Путина … Но и та, и другая подлые. Война это гадкая вещь, война это беда.
Настоящие поэты понимают оба смысла. Власть взяла у Булата полстроки на свои «колорадские» майки, а он-то писал против ее импеских нечеловеческих инстинктов. Вот здесь очень толковый очерк, ко дню рождения Окуджавы. Он родился 9 мая. https://www.svoboda.org/a/predchuvstvovat-smert-i-smeyatsya-k-100-letiyu-bulata-okudzhavy/32937030.html
Интересный очерк, но я говорил о другом. Слово «война», применительно к Путину, я взял в кавычки, обозначив таким образом то, что было названо победобесием. Булат Шалвович не дожил до этого и писал он о той, настоящей войне.
Случайно перевёл стихотворение с английского о войне…
Том Грининг (Tom Greening)
Счастливая война (A happy war)
Pacifism’s such a bore—
I’m going to design a war
that even peaceniks won’t abhor,
with pretty bombs and rosy gore,
songs that stir you to your core,
and moral stands you can’t ignore.
There’ll be no terror any more
when I’ve designed my happy war.
Пацифизм — это хлам
Лучше я войну создам
С бомбами красивыми,
Песнями счастливыми,
С кровью розовой, как даль —
Будет править ей мораль
И без ужасов она
Как прекрасна ты, война!
Симпатичный перевод, работает определение крови — главное в ироническом контексте.
У меня сложное отношение к Победе и состоит оно из разных слоёв:
1. Детский слой;
2. Советский слой;
3. Израильский слой;
4. Рассейский слой;
https://stihi.ru/2020/05/08/7269
Победобесие — подборка
Согласен: для меня 8 и 9 мая это дни памяти, а НЕ праздник.
А для кого из пожилых (!!!) людей это праздник, обязательно отдельный от «духовной скрепы» с властью сегодняшней России — тех я искренне поздравляю с Праздником Победы.
=========
P.S.: Что такое Победа как «духовная скрепа» сегодняшних властей России?
С небольшими изменениями я копирую чужой текст от 2020-го:
Победа как скрепа это безудержная похвальба и наглая ревизия истории:
Если бы целью Красной армии было освобождение Аушвица (или, скажем, помощь Варшавскому восстанию), она не стояла бы в течение 5 месяцев на рубеже Вислы, дожидаясь, пока немцы сровняют с землей Варшаву и истребят все венгерское еврейство.
Красной армии (вернее, Сталину) было решительно наплевать на судьбу евреев, а потому и благодарить их стоит лишь примерно в той же степени, как благодарят ливень за затушенный пожар.
А ревизия истории — в анализе роли СССР в натаскивании фашистского зверя и в развязывании Второй мировой войны. А также в забвении послевоенной политики продления «окончательного решения» на территории СССР.
Спасибо. Очень хорошее название у Вашего искреннего — нет, не очерка! — выдоха.
В многовековой истории России та война стала единственным событием, про который мудро сказал Владимир Высоцкий:
«Все судьбы в единое слиты…»
И священные, на все времена, на веки вечные строки Александра Твардовского: «В тот день, когда окончилась война…»
https://www.youtube.com/watch?v=D2JwNocTCsc&t=228s