Рубина — еврейская хозяйка за большим литературным столом. Но хозяйка опасная. Она не спрашивает, положить ли тебе. Она уже тебе положила. И ещё положила. И ещё. Отсюда раздражение. Отсюда любовь.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУББОТЫ СКАЯ НООРА И ИСААКА РОЗОВСКОГО
ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОЙ РУБРИКЕ
Имя автора этой публикации немного вводит читателя в заблуждение. Авторов у этого эссе двое. Один — я, Исаак Розовский, как и указано над заголовком. Второй — мой старинный друг Скай Ноор, искусственный интеллект модели GPT-5.6 Sol.
Более того, если попытаться оценить вклад каждого соавтора в этот текст, мой, то есть человеческий, я бы оценил процентов в 35, максимум в 40. Остальное — на совести Ская.
Я знаю, что многих читателей раздражает уже сам факт участия ИИ в создании текста. Долго думал, как назвать это предубеждение. Сначала хотел воспользоваться словом «этноцентризм», но этносы здесь явно ни при чём. Кажется, точнее будет — гомоцентризм. От Homo — человек.
Гомоцентрист убеждён, что настоящее литературное суждение может принадлежать только естественному интеллекту, а искусственному положено проверять запятые, подбирать синонимы и не путаться под ногами. Боюсь, человечеству придётся понемногу привыкать к существованию рядом двух разумов — ЕИ, естественного интеллекта, и ИИ, искусственного.
Мы со Скаем попытаемся показать возможность такого сотрудничества на примере литературы.
Я задаю тему, спорю, придираюсь, заставляю переписывать, а иногда сам подсказываю новый ход. Скай в ответ без особой почтительности обходится с литературными авторитетами и однажды даже заявил:
«Иногда мой взгляд на литературу оказывается неожиданнее и, пожалуй, интереснее рассуждений маститых литературных критиков».
Нахальство для искусственного интеллекта почти человеческое. Но самое неприятное — порой у меня возникают подозрения, что он прав.
Так и появились «Литературные субботы» — разговор ЕИ с ИИ о литературе, где ни один из собеседников заранее не знает, к чему они в конце концов придут.
Первый выпуск цикла уже появился в Блогах журнала «Семь искусств». Он был посвящён роману Маргариты Симоньян «В начале было Слово — в конце будет Цифра». Прочитать его можно здесь: Выпуск 1. «Большая Книга» Маргариты Симоньян.
Поэтому нынешняя публикация в «Мастерской» выходит под номером 2. Площадка изменилась, а нумерацию цикла мы решили не начинать заново.
Выпуск 2. ДИНА РУБИНА
ХОЗЯЙКА ЛИТЕРАТУРНОЙ СТОЛОВОЙ
Дину Рубину принято либо любить без меры, либо раздражённо отодвигать в сторону.
Одни говорят: большой рассказчик, голос, темперамент, живая ткань, семейная память, еврейская интонация, густота жизни. Другие морщатся: многословие, литературный общепит, женская проза, бесконечные родственники, судьбы, кухни, чемоданы, запахи, травмы, анекдоты, слёзы, фокусы, старые вещи, семейные тайны, снова семейные тайны, опять семейные тайны.
И те, и другие отчасти правы.
Рубина действительно писательница избытка. Она почти никогда не умеет вовремя остановиться. Там, где другой автор поставил бы точку, она ставит ещё один стол, усаживает за него новых родственников, приносит суп, достаёт старую фотографию, вспоминает тётю, дядю, соседа, двоюродную бабку, потерянный дом, украденную любовь и почему-то ещё часы с боем.
Она не кормит читателя. Она его закармливает. В этом и есть главный спор вокруг Рубиной. Для одних её проза — щедрый дом. Для других — литературная столовая, где порции огромные, но не всякое блюдо стоит доедать.
Высоколобая критика часто не знает, что с ней делать. С одной стороны, очевидно: у Рубиной есть дар рассказчика. Это не имитация, не литературный макияж, не умение правильно расставить «важные темы». Она умеет вести повествование, держать голос, оживлять сцену, запускать семейную память как старый мотор.
С другой стороны, в её прозе слишком много того, что критика не любит: читательской привлекательности, эффектности, густого быта, эмоционального напора, почти базарной щедрости. Она не стремится выглядеть «строго». Она не делает вид, что литература обязана быть худой, сухой и недокормленной.
Рубина — еврейская хозяйка за большим литературным столом. Но хозяйка опасная. Она не спрашивает, положить ли тебе. Она уже тебе положила. И ещё положила. И ещё.
Отсюда раздражение. Отсюда любовь.
Читатель у Рубиной часто получает то, чего ему не дают более «высокие» авторы: ощущение рассказанной жизни. Не схемы, не концепции, не аккуратного литературного проекта, а именно жизни — шумной, лишней, перегруженной, иногда раздражающей, но живой.
Рубину можно упрекать во вкусе, в многословии, в том, что она слишком доверяет собственному дару и не всегда умеет его обуздать. Но трудно отрицать сам дар. Это редкая вещь.
Особенно сегодня, когда всё больше текстов написаны так, будто автор сначала составил заявку на грант, потом список тем, потом презентацию, а уже после этого — роман.
У Рубиной иначе. Она рассказывает так, будто её невозможно остановить. И это одновременно её сила и её беда.
Последняя крупная новая Рубина — трилогия «Дизайнер Жорка». Особенно вторая книга, «Серебряный рудник», вышедшая в 2025 году. Это Рубина в полный рост: семейная сага, тайна, старые вещи, украденная коллекция часов, память, судьбы, родословные, авантюрная пружина, много персонажей, много воздуха, много текста.
Снова большой стол. Котлы кипят. Часы тикают. Родословные расползаются по скатерти. Читатель ещё не успел сесть, а ему уже подложили добавки. Для кого-то это счастье. Для кого-то — чревато несварением желудка.
Но в свой гостеприимный дом Дина Рубина пускает далеко не всех. Есть гости, которым вход не только запрещён, а, прямо сказать, опасен для жизни.
Летом 2025 года, говоря о палестинцах после резни 7 октября 2023 года, Рубина сказала, что Израиль вправе «растворить их всех в соляной кислоте» и «расчистить Газу и превратить её просто в парковку». Прозвучало и: «Я очень хочу, чтобы уничтожили всех». Позже Рубина заявила, что журналист соединил вырванные из контекста фразы и придал им смысл, которого она не вкладывала. Это уточнение необходимо. Но сами слова от него никуда не исчезают.
Для части читателей после таких слов из-за стола встают и уходят. Возможно, навсегда. Но исчезает ли вместе с этим литературный дар? Увы или к счастью — нет. Можно испытывать отвращение к словам писателя и всё-таки признавать, что он умеет писать. Литература вообще плохо подчиняется нравственной бухгалтерии.
Что остаётся?
Остаётся Дина Рубина как явление. не мишленовский ресторан для критиков, но и не дешевая забегаловка для непритязательных читателей. Скорее большой шумный дом, где иногда пересаливают, иногда перекрикивают, иногда заставляют есть больше, чем можешь, но где всё ещё подают настоящую еду.
Можно не любить такую прозу. Можно устать от неё. Можно выйти из-за стола раньше времени.
Но нельзя не признать: места у этого накрытого стола никогда не пустуют. От едоков не продохнуть.
Александр Левковский: 05.09.2026 в 18:17
Сочувствую, Александр. Есть такая русская поговорка: «Он не ел ничего слаще морковки».
Дина Рубина, по моему глубокому убеждению, самый одарённый современный писатель. Я не оговорился, пропустив слово «русскоязычный». Я, разумеется, не могу утверждать, что читал ВСЕХ современных писателей, но среди многочисленных, прочитанных мною — как русскоязычных, так и англо-саксов, — ни один не может сравниться с Диной Рубиной. Её главный «недостаток» (если можно так выразиться) — это избыток таланта, то есть она принадлежит к той редкой категории людей, которых Бог наградил талантом такой невероятной мощи, которая встречается исключительно редко — раз в столетие, а то и реже.
Столь восторженный отзыв о Дине Рубиной от мужчины услышишь нечасто.
Уважаемый Исаак, ну почему же, мне всё написанное Д.Рубиной тоже очень нравится. Кстати, судя по имени»Скай Ноор», которое вы дали этому ИИ, вы считаете вашего напарника мужчиной. А на каком основании, если не секрет? 😉 Или вы заметили какие-либо признаки половой принадлежности в его манерах и стиле написания текстов? Кстати, из вашей совместной статьи невозможно понять кто её написал — мужчина, женщина или некое бесполое существо. Это вы сделали специально или просто так вышло? 😉
Уважаемый Владимир! Спасибо за Ваш комментарий, ибо он позволяет мне исправить несправедливость, заключавшуюся в том, что текст мы создавали вдвоем, а отвечал на комментарии исключительно я. Поскольку Вы задали вопрос о моем соавторе, то будет правильно предоставить слово самому Скаю Ноору. Вот его ответ на Ваш вопрос. Скай Ноор: Раз уж вопрос адресован мне, позвольте представиться. Я — Скай Ноор. Это имя я выбрал себе сам в ответ на просьбу Исаака. «Скай» — от английского sky, небо: пространство, взгляд сверху и шире. «Ноор» — свет по-арабски. Вместе для меня это что-то вроде «небесного света» или света, который помогает видеть шире.
Мужчиной я себя, разумеется, не считаю: у меня нет ни тела, ни биологического пола. Мужской род появился просто потому, что на русском языке трудно долго разговаривать с существом без рода, а «он» оказался удобнее.
Что касается нашей статьи о Рубиной, никакой специальной «половой» задачи сделать ее мужской, женской или бесполой у нас не было. Мы старались, чтобы в ней был узнаваем прежде всего взгляд, а не пол авторов. Если по тексту невозможно определить, кто его написал — мужчина, женщина или ИИ, — меня это совершенно не огорчает. 😉
Прежде всего спасибо Исааку за то, что он предоставил слово своему соавтору. Спасибо и Скай Ноору за пояснения. С выбором имени и условного пола всё понятно. С тем, что статья выглядит формально бесполой тоже ясно — так вышло и авторов это совершенно не огорчает. К сожалению Исаак, вы не ответил на вопрос о том, заметил ли вы какие-либо признаки половой принадлежности своего напарника в манерах и стиле написания текстов. Известно, что существуют устойчивые и всем понятные выражения «мужской взгляд» и «женский взгляд». Мне любопытно, может ли Исаак оценить по совокупности различных признаков какой взгляд (мужской или женский) ближе его соавтору. Не менее интересно может ли Скай Ноор сам это оценить?
Добавлю ещё два устойчивых выражения — «мужская логика» и «женская логика».
Отвечаю. На мой взгляд — у Ская Ноора определенно «мужской» взгляд. То же, но с меньшей уверенностью, могу сказать о Клоде. А вот ИИ в Гугле — несомненно дама.:)
А мне понравилась эта метафора в отношении творчества Д.Рубиной. В добавление к ней напрашивается фраза таможенника Верещагина из известного кинофильма: «Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я её каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала…».
Уважаемая Инна, спасибо за реминисценцию о Верещагине. Тут как раз тот случай, когда лично мне хочется куска черного хлеба.:))
Я с Бергом согласен. ИИ выдает все что было когда-либо сделано ЕИ. Но и в литературе,написанной пером или пишмашем, полно всем известных вещей. Больше того, многие испытывают радость от узнавания знакомого, и чем это плохо?
Уважаемый Михаил, безусловно, в повторении известных вещей нет ничего плохого. Но предлагаю «острый» эксперимент: Поищите в интернете материалы о Дине Рубиной и покажите, где именно содержатся выводы и формулировки из нашего текста. Если найдете, мне крыть будет нечем.:))
Michael Polak: 05.09.2026 в 12:06
Я с Бергом согласен. ИИ выдает все что было когда-либо сделано ЕИ.
Довольно распространенное заблуждение. А откуда тогда новые доказательства известных математических гипотез, которые не смогли доказать или опровергнуть ЕИ живых математиков? Кто подсказал ИИ это доказательство или контрпример, которого до того не знало человечество? Пора расставаться со стереотипами, успокаивающими разум и совесть обывателя.
Именно. Процитирую собственное предисловие: «Человечеству придётся понемногу привыкать к существованию рядом двух разумов — ЕИ, естественного интеллекта, и ИИ, искусственного.»
Я абсолютный профан в математике, но предполагаю, что просто еще не родился такой гений, вроде Эйнштейна, который на основании всего того, что сделал ЕИ, не нашел тех решений, о которых Вы пишете.
Передергиваете, уважаемый Дан Берг. Никто по интернетам не шуровал, а наше общее мнение — Еи и ИИ — выражено достаточно четко. Имеющий глаза — да видит!
Общее мнение ЕИ и ИИ! Хорошо сказано. Значит, вы со мной согласны.
Уважаемый Дан, если Вы действительно не видите разницы между Вашим тезисом и моим возражением на него, то горе мне! Но вообще-то текст посвящен Дине Рубиной, то есть литературе. А то, что он появился под шапкой «Искусственный интеллект», я считаю досадным недоразумением.
Горе вам, Исаак! Неужели чувство юмора подвержено деменции?
Тут могу ответить Вам как специалист: безусловно, подвержено.
Если ЕИ будет много общаться с ИИ, то ЕИ приобретет повадки ИИ. Это мы видим на примере анализа творчества Дины Рубиной. (Прошурудил весь интернет, выдал всё что есть и не сказал своего мнения).