Лев Сидоровский: Вспоминая…

Да, уже пятьдесят два года минуло с того 21 августа, а от чувства стыда, дорогой читатель, все никак не избавиться. Хотя, казалось бы, ну, в чем лично мне виниться? Не я же при­нимал то подлое решение… Однако семеро достойных людей с протестом на Красную площадь вышли, а я тут, в …

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Может, именно потому, что больше всего боялся Вампилов в человеке «духовного банкротства» и работал, «ориентируясь на шедевр», и любил людей, «с которыми всё может случиться», — может, именно поэтому и стал мальчик из таежного Кутулика всемирно знаменитым литератором.

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

К той поре Табаков по собственной инициативе прекратил в «Современнике» вполне успешную деятельность на посту директора. Оставаясь там на «разовых» ролях, он из трёх тысяч мос­ковских школьников отобрал сорок семь, которых стал обучать актерскому мастерству. Потом лучшие пятнадцать составили Студию.

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Как сегодня ни относись к октябрьскому перевороту и последующим кровопролитиям — разным «чисткам», репрессиям, фабрикациям всяких преступных «дел», но Максим в исполнении Чиркова — воистину великий образ!

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

В начале 1953-го был арестован — вместе с послом в Лондоне Иваном Майским и, заодно, с «врачами-отравителями». В тюрьме, лишённый возможности писать, сочинил в уме (притом — на английском языке) приключенческий роман. После освобождения — по ходатайству Молотова — оказался в Институте мировой экономики АН СССР.

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

В «Андрее Рублеве» пронзительно сыграл перепачканного глиной, качающегося от недосыпа и сла­бости Бориску, вместе с другими мастерами отливающего коло­кол. И когда колокол загудел, набирая малиновую силу, Борис­ка, судорожно хватая ртом холодный воздух, пошел, не разби­рая дороги, а по лицу лились счастливые слезы.

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Девяностолетний юбилей отметил на главном из римских холмов, в Капитолийском дворце, где стены — создание великого Микеланджело — освещены были гением другого, нового Микеланджело. Однако 30 июля 2007 года услышал в теленовостях о внезапной кончине своего друга Ингмара Бергмана — и его сердце тоже не выдержало…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Только в 1953-м, после почти двадцати лет заключения, оказался на воле. Вернулся на берег озера Разлив, а там — хотя и шалаш из гранита сооружен, и музей действует, и улица именем Николая Емельянова названа — никто ему совсем не рад. Емельяновы близ того исторического «сарая» буквально нищенствовали…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Прощался я с Парижем на самом «носике» острова Сите, где Сена лижет каменный берег скверика-малютки по имени Вер-Галан. Обычно тут, опустив ноги к воде, воркуют влюбленные парочки, но в это раннее майское утро, кроме нас с Таней, никого не было. Мы кинули в Сену по монетке…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Её жизнь оборвалась слишком рано… Самая лучшая, самая естественная на отечественной эстраде певица — и это вовсе никакое не преувеличение. В самом деле, на нынешних шоу-подмостках, до отказа заполненных попсой, её дивный голос, полный и чистоты, и нежности, и задушевности — будто настоящая жемчужина!

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Нестерпимо голодно, невыносимо холодно, но педагоги понимали: нельзя допустить, чтобы мальчишки и дев­чонки пропускали занятия, потому что, когда они здесь, вмес­те, переносить лишения легче… Они сидели в пальто, в шапках, с синими тенями под глазами, и прорубали в застывших чернильницах ледок, чтобы обмакивать перья.

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Вечером через город к вокзалу шли танки, и впервые люди услышали сообщение Совинформбюро. На окнах появились первые, как вскоре станет ясно, наивные бумажные крестики, которые должны были защитить стекла от взрывов. Уличное освещение стали срочно менять на синее, «маскировочное»…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

В начале 90-х на родной его земле наступили трудные време­на и Быков вы­нужден был уехать на лечение в Финляндию. Потом перебрался в Германию. Затем — в Чехию… Его произведения дома не изда­вались, а Лукашенко тогда же ляпнул в каком-то российском ток-шоу: мол, как же, знаю Быкова, стихи его в школе …

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Он писал, стоя за конторкой до тех пор, пока не немели пальцы. Пи­сал не с холодной точностью летописца, но с яростной за­интересованностью и пристра­стием бойца. Недаром же широко известно его воскли­цание: «Я в мире — боец!» По очень меткому выражению Герцена, в его «хилом теле обитала мощная душа гладиатора».

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Да, он оказался абсолютно порядочным человеком. Когда в разгар «дела врачей» готовилась депортация всех евреев, он, глава Союза композиторов, сказал жене: «Кларочка, если тебя станут выселять, клянусь, поедем только вместе…» А ведь в его-то ранге кто-то другой наверняка подумал бы о спасительном разводе…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Он был препровождён в замок Сан-Лео. Эта величественная крепость, расположенная в горах Тосканы одновременно служила и тюрьмой… Замок возвели на вершине огромной скалы, с обеих сторон почти отвесной, и преступника подняли туда на верёвке в специальном ящике. В мрачной камере Калиостро провёл четыре года.

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Безвкусно пышный юбилей «старейшего драматического те­атра России», здорово утратившего под руководством худрука Горбачёва былое своё величие, к четвертому часу празднества всех уже порядком притомил: славословию не было конца, Игорь Олегович получал всё новые подарки и объятия…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Утро 14 сентября 1927 года встретила в Ницце. Обмотав шею длинным пурпурным шарфом, села в машину. Крыльев над колесами не было, и, когда Айседора закинула конец шарфа через плечо, тяжелая бахрома зацепилась за заднее колесо. Шофер выжал сцепление — и этот алый аркан ее мгновенно задушил…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Банкет был полон веселья. И восседал во главе необъятного стола 70-летний юбиляр «68-летнего розлива» — с негаснущей сигаретой, в дымчатых очках, и на лацкане его коричневого, в мелкий рубчик, пиджака светилась совсем новенькая Золотая Звезда… Увы, его Звезде оставалось гореть всего пять с небольшим лет…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

В годы «перестройки» Генпрокуратура СССР возбу­дила по Ульриху уголовное дело. А потом закрыла — нет, вовсе не по причине смерти фигуранта, а из-за ОТСУТСТВИЯ СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ. Вот так!.. И покоится АРМВОЕНПАЛАЧ ПЕРВОГО РАНГА на самом престижном кладбище — рядом с Чеховым, Булгаковым, Шостаковичем…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее

Лев Сидоровский: Вспоминая…

Когда наконец вернулся в свой двор, уже смеркалось. Из всех распахнутых окон доносились звуки веселья, и только профессор-педиатр Арнольд Ильич Фельдгун с женой, тесно прижавшись, сидели на лавочке. Тётя Тоня горько плакала, а седенький доктор молчал. Ведь их сын сгинул ещё в сорок первом…

Лев Сидоровский: Вспоминая… Читайте далее