Журнал-газета истории, традиции, культуры
Сев на привычное место возле окна, закрыл глаза: можно было покемарить. Какое счастье, что сны сразу не сбываются. И ему не шестьдесят или сколько там настучало, а только сорок пять. Ежу ведь известно, что главное состояние: непрожитая жизнь.
Кем же он был, русский поэт Ярослав Смеляков, соединивший в себе, казалось бы, несоединимое: тончайший аристократизм и беспардонную грубость, личное отчаяние и казённый оптимизм, упоённое служение своему дару и его откровенное разбазаривание?
А в мою память навсегда врезался эпизод папиных похорон. Совсем не старая, красивая женщина разбрасывает вокруг себя крупные тюльпаны. Её движения плавные, заторможенные, потусторонние. Она хоронит не только умершего, но и саму себя, ещё полную сил и желаний. Впрок.
Каждый день, приходя на работу, он настраивал себя на что-то хорошее. «Ох, Сенька, не нравится мне твой оптимизм, — говорила жена. — Что-то здесь не так. Остерегайся её».