Журнал-газета истории, традиции, культуры
Это было громоздкое устройство со звучным названием «Зингер». Поначалу машинка сиротливо стояла в родительской комнате, прикрытая от посторонних глаз накидкой… Мама никак не решалась подступиться к ней. Уж больно красиво и неприступно выглядел этот швейный аппарат.
Мы усаживаемся за кухонным столом и дружно втягиваем носами аромат, исходящий из казана, прикрытого сверху тёплым покрывалом. Я беру со стола блюдо (ляган) и подхожу к казану, рядом с которым священнодействует мама. Аккуратно выложив на блюдо парящую горку плова, сверху кладёт головку чеснока…
Просовывая указательный палец в круглые отверстия на диске, я долго пытаюсь набрать нужную комбинацию из цифр. В телефонной будке с выбитыми стёклами ещё холодней, чем на улице. Отогрев дыханием замерзшие пальцы, я не тороплюсь бросать в прорезь автомата две копейки, боясь, что ненасытный железный ящик сожрёт и их…
Он почти бесшумно сел на мое открытое окно. Пришелец был похож то ли на человека, то ли на птицу, размером с крупную сову. Я совсем не удивился и не испугался. Чего только не бывает в моих снах?
Вечером, за чаем, мама угостила меня шоколадным маслом, намазанным на хлеб. Я очень его любил, хотя купить это лакомство было непросто. Наспех сделав домашнее задание, я собрался послушать музыку. В моей комнате стоял проигрыватель «Аккорд». Но уже не осталось сил, и сон мгновенно поглотил меня…
«Всем оставаться на местах! Финансовая полиция!» — с громкими возгласами они ворвались в офис моей строительной компании, тыча всем в лица своими служебными удостоверениями. Для полного эффекта не хватало только взвода автоматчиков…
В детстве непонятное мне сейчас чувство бесшабашного азарта часто толкало меня на рискованные поступки. Что влекло меня на крышу дома моего детства, куда я непременно хотел взобраться по крутой пожарной лестнице? Сейчас мне трудно дать ответ — ведь шансов выжить, сорвись я вниз, у меня не было.
Мама медленно угасает. Жизнь тонкой струйкой уходит из неё. В каждое моё посещение родительского дома я замечаю удручающие перемены в её состоянии. И вот она уже перестаёт вставать с постели. Печальный взгляд и круги под глазами. Мама сильно похудела. Мне тяжело на неё смотреть.
И вот мы с ней, напротив друг друга. «Как ты живешь, мой сыночек?» — спросила мама. После этих слов я проснулся в слезах. Столько лет прошло, а мне её так не хватает!
Мне пришла в голову мысль — устроить, как сейчас бы сказали, реалити-шоу. Берём картонную коробку, набиваем её кирпичами, закрываем сверху и выносим на улицу Пушкина, рядом с воротами во двор. Ставим на тротуар и ждём. Ждать приходится недолго…
