Яков Ходорковский: Городок

Ну и что вы скажете теперь? Ишув? Местечко? Нет, извините. Маленький, уютный, красивый городок. Но самое главное, разумеется, люди. За годы, прожитые в нем, уже возникло ощущение, что все вокруг если не родственники, то добрые знакомые& и отношения здесь совсем не такие, как в мегаполисах, где человек человеку друг, товарищ и волк.

Яков Ходорковский

ГОРОДОК

Ну просто невозможно понять, как вы, прожившие огромную часть жизни в Ленинграде, ну ладно, Петербурге, можете жить в этом богом забытом ишуве. Так или примерно так говорят нам многие наши знакомые, приехавшие в Израиль из Петербурга или из Москвы. Да, конечно, в чем-то они правы. Если для вас важна городская суета, толкотня в магазинах, огни реклам, открытые в любой день кафе и рестораны, тогда вам, разумеется, надо жить в Тель-Авиве или Хайфе. Но если вы всего перечисленного выше в своей прошлой жизни уже наелись, если вам нужна тишина и покой, если в пяти минутах от вашего дома начинаются апельсиновые рощи, благоухающие, как райский сад, если вы почти со всеми знакомы, а если не знакомы, то видели много раз, если в субботу тихо, да и в обычные дни после десяти часов вечера редко можно увидеть на улице одинокого прохожего, тогда вам надо срочно переселяться в наш городок.

И чтоб вы знали, у нас все есть! У нас есть прекрасный Дворец культуры, великолепная библиотека, у нас даже есть свой зоологический сад, который очень любят наши внуки. Он, конечно, маленький и там нет хищников, но зато есть гуси, утки, лебеди, страусы, обезьяны, и козлы. А еще у нас очень много городской скульптуры и это требует отдельного рассказа, потому что наш любимый мэр, избираемый на свою должность уже четвертую каденцию подряд, очень большое значение придает именно монументальной скульптуре. Такое впечатление, что он хочет доказать и показать жителям городка, что им даже за границу ездить не надо, потому что все есть прямо у нас. И действительно. Идешь по улице Шарион и попадаешь на остров Пасхи. Вот он идол, оттуда. Не надо никуда ехать.

Вы сейчас скажете, а Лувр, а Ника Самофракийская. Пожалуйста.

Ну да. Крыло одно, а вы что хотели, зато наше и здесь, дома. Но самая большая гордость — это конный памятник Михаэлю Гальперину. Да, это не Медный всадник. Не Фальконе, но это наш Михаэль Гальперин, Герой Израиля. И размеров памятник человеческих, а не имперских. Сами посмотрите.

Ну и что вы скажете теперь? Ишув? Местечко? Нет, извините. Маленький, уютный, красивый городок. Но самое главное, разумеется, люди. За годы, прожитые в нем, уже возникло ощущение, что все вокруг если не родственники, то добрые знакомые, и отношения здесь совсем не такие, как в мегаполисах, где человек человеку друг, товарищ и волк. Садишься в автобус. Конечно, номер 1, других-то и нету. Водитель с тобой здоровается, спрашивает, как дела, что нового. Где вы такое видели? Следует отметить, что в автобусе по той же причине, что все друг друга знают, стоит непрерывный гул голосов. Что поделаешь, люди общаются. На остановке возле хостеля в автобус входит пожилая дама с ярко рыжими волосами и в клетчатой кепке. Это Браха, она любит одеваться экстравагантно. Публика в автобусе оживляется, раздаются голоса: «Спой, Браха!» И что вы думаете, Браха начинает петь и все с удовольствием подхватывают. Почти всегда на одном из передних сидений сидит наш городской дурачок, его зовут Янкеле. А как же. Это тихий пожилой человек, на его левой руке, как правило, несколько часов, а в правой руке он держит радиоприемник или магнитофон. Янкеле знает всех, и все знают Янкеле. Янкеле здесь, в автобусе на работе. Почти к каждому входящему он обращается с просьбой дать ему шекель, ему дают. Янкеле жалеют.

Вы такое можете себе представить в Питере? А в Москве? И, наконец, в Тель-Авиве? Вот именно. Если вам все это не нравится, и вы очень гордые, столичные жители, это не ваш город. А нам так очень нравится. А посмотрели бы вы на празднование Дня Независимости, когда на площади около каньона собирается весь городок. На большой сцене огромный экран, на который проектируется все, происходящее на сцене. А там происходит выступление детских танцевальных коллективов Дворца культуры. Число выступающих примерно равно числу граждан на площади. Вокруг веселье, шум, гам и все едят всякие вкусности, продающиеся вокруг площади. Ну, вкусно поесть — это национальный вид спорта, вы знаете. После бесконечных выступлений детей на сцену выходят всеобщие любимцы, Сарид Хадад, например, или Шломо Шабат. А после прекрасного концерта салют. Весело, чудесно и тепло. Народ Израиля жив! Все. Праздник закончился, можно идти домой, в тишину и покой, который так характерен для маленького городка, окруженного апельсиновыми и грейпфрутовыми рощами. Как хорошо. А вы говорите, ишув!