После слов «Все вы трусы!» он почему-то вспомнил шершавый отцовский погон, оставшийся с войны. А также слова тех, кто считает, что такие, как его отец (евреи, то есть) не были на фронте. Трусили, прятались. И впервые в жизни размахнулся и ударил в жирную морду. Попал хорошо… (далее…)
Записи в категории Былое и думы
Иосиф Гальперин: Первая проза
После слов «Все вы трусы!» он почему-то вспомнил шершавый отцовский погон, оставшийся с войны. А также слова тех, кто считает, что такие, как его отец (евреи, то есть) не были на фронте. Трусили, прятались. И впервые в жизни размахнулся и ударил в жирную морду. Попал хорошо… (далее…)
Мирон Амусья: Физкульт-ура!
В ВУЗе от чувства ущербности, вызванного неспортивностью, не осталось и следа — было много другого, что легко компенсировало этот щелчок по самолюбию. Весной второго года обучения произошёл забавный инцидент. Мы курсом бежали в весеннем кроссе. Впереди и сзади нашу группу сопровождали два велосипедиста… (далее…)
[Дебют] Елена Ханина: Воспоминания
![[Дебют] Елена Ханина: Воспоминания](http://z.berkovich-zametki.com/wp-content/uploads/2021/07/hanina.jpg)
Разорванность, отступление от еврейских корней, потеря связи с местом рождения — как это характерно для прошлого и для нашего века. Ощущение не принадлежности ни к стране, где прожил большую часть жизни, ни к месту, где покоятся в братских могилах предки, ни к чужому дому, где жил в коммунальной квартире… (далее…)
Петр Волковицкий: Подводя итоги 25 ле...
Обстановка в стране кардинально изменилась в 2016 году, когда на выборах победил Трамп. Истерика демократов заполнила телеканалы и газеты. Травля Трампа пошла в невиданных ранее масштабах. Накануне выборов 2020 года демократы подняли волну черного расизма… В Америке пахнет гражданской войной. (далее…)
Виталий Левин: Одесса: июль 1941. Вос...
Настоящая проблема выявилась позднее, когда судно оказалось в открытом море. Оказалось, что море буквально кишит немецкими минами. Они были всюду ‑ спереди, слева, справа, сзади. Круглые, черные, с рогами-взрывателями наверху, они покачивались в воде, дожидаясь очередное судно-жертву… (далее…)
Иосиф Гальперин: Tiger, tiger…
Темнело рано, да еще метель, возвращались заполночь. Пустая платформа без электричек (поздно?), мостик над Сетунью, по речке под крупноячеистой сеткой снежных хлопьев, важно и степенно, переговариваясь, парами плавали утки. И мы на обратном пути впервые взялись за руки. Согреться. (далее…)
Сергей Бердников: Неизмайловский пр...
… темнело, внизу по дороге, ведущей к руднику и к ЛАГЕРЮ, шла колонна зеков, возвращавшихся с работы. Колонна была тёмная и длинная. Рядом с колонной шли понурые конвоиры с овчарками. Овчарки, как-то нехотя, перелаивались между собой охрипшими усталыми голосами. (далее…)
Мирон Амусья: Дело из прошлого
Вызывали в КГБ, на Литейный проспект, в известное здание, именуемое «Большим домом»… При входе у меня забрали паспорт, отвели в комнату, и велели ждать, закрыв дверь. Время шло. Я решил, что это игра на нервах, и вынув препринт, начал работать, набрасывая план статьи. Как только стал писать, открылась дверь… (далее…)
Александр Локшин: К вопросу о «халтур...
Дмитрий Дмитриевич был очень проницательным и чутким человеком. Как-то я сказал ему, что иногда захожу к человеку, очень подкованному в истории и теории музыки, чтобы пополнить интеллектуальный багаж. Д.Д. замялся и, подумав, сказал: «Я на Вашем месте не стал бы водиться с человеком, который служит в органах». (далее…)
Генрих Иоффе: А было и так… Ас ...
И тут произошло невероятное. Ас наш задрожал так, как-будто сквозь него пропустили ток: «Кто?! Такие, как вы, всякие хаймовичи-рабиновичи — перестроечники проклятые? Да я всех вас в бараний… Это вы бл… все это устроили, вы! Моя бы воля — я бы бомбардировщики поднял, разбомбил…» (далее…)
Евгений Белодубровский: Небывальщина
Вот скажите, случалось ли кому испытывать в какой-то момент жизни, в быту особый род назойливого любопытства к чему-то, с одной стороны совершенно Вас никаким боком-припеком не касаемого, а с другой, — совершенно не дающего Вам покоя, пока не разрешиться… (далее…)
Александр Габович: Поступление
Настал день сдачи первого экзамена, и молодой человек заподозрил недоброе: его группа состояла из лиц «еврейской национальности», лиц, подозреваемых в принадлежности к крамольной национальности, а также небольшого количества истинных арийцев. Да-да, немцы попадали туда вместе с евреями… (далее…)
Генрих Иоффе: «Тот день нам выдал общ...
Москва насупилась и помрачнела. Казалось даже ветви деревьев и листья на них опустились вниз. А может быть так казалось… Никто еще не знал, что страшная беда, обрушившаяся на нас, продлится почти долгих 4 года. Ребята моего года рождения не были призваны на войну. Она остановилась на нас… (далее…)
Михаил Сипер: Как меня не приняли в Н...
Кто-то спросит:”Так что, в НГУ вообще евреи не учились?” Ну, зачем преувеличивать, учились, разумеется. Я даже одного такого знал. Но я представляю, какие нечеловеческие усилия они должны были проделать, чтобы пробить стенку, которая укреплялась с каждым годом. Я этого сделать не смог. (далее…)
Елена Кушнерова: Большая стирка
Максим никогда ничего не делал просто так. Все должно было быть тщательнейшим образом продумано на много шагов вперед, так, чтобы, говоря словами Максима, «прожить жизнь набело», без ошибок. Проблема заключалась в том, что если в исходный пункт закрадывалась ошибка… (далее…)
Яков Шульман: Истина — дочь времени
Повернувшись к стене он говорит: «Товарищ майор, мне, пожалуйста, чашечку кофе». Через несколько минут приносят кофе… Наутро в номер пришли из органов и всех его соседей попросили пройти. Он спрашивает у одного из забиравших: «А что будет со мной?» Тот отвечает: «Ничего, товарищу майору понравилась ваша шутка». (далее…)
Генрих Иоффе: А было и так… Апо...
«Пока до бога дойдешь, архангелы тебе все ребра переломают! Ты парень молодой, вижу неглупый. Чего ты там у себя написал, всего не читал, но текст твой — не без завихрений. Запомни: никогда не старайся быть правым в том, в чем неправы сильные мира сего». Я так и ахнул от неожиданной мудрости Никифоровича. (далее…)
Мирон Амусья: Тени прошлого. Уго Фано
Примечательнейшая и редкая черта Фано состояла в том, что он не только говорил или поучал, но и внимательно слушал своего собеседника, был готов воспринять точку зрения другого, не считая, что его авторитет просто воспрещает ему быть неправым. Поэтому он легко сходился и привлекал к себе новых людей. (далее…)
Борис Гулько: Поэзия как тест
В худшие годы Липкину посчастливилось оказаться в относительно безопасной нише, укрытым от гибели одним из советских мифов — «о дружбе народов». Самостоятельно выучив языки, он перевёл на русский, наряду с нетленкой, как «Поэма о Гильгамеше», «Бхагавадгита», эпосы восточных народов СССР и тамошних классиков. (далее…)
Шмуэль Данович: Михайловский сад
В июне 2001 года, через 10 с небольшим лет после отъезда, мы с женой приехали на пару недель в Ленинград, повидать родственников, встретиться с друзьями, посетить могилы, вспомнить город. Город стал другим. Не изменилась только природа, остался прежним наш любимый маршрут… (далее…)
Леонид Аранов: Бабушка Эльга
Наконец свершилось, отец получил ответ из Большого дома на Литейном проспекте. Было принято «соломоново решение». В СССР нельзя иметь гражданину иностранную валюту. «Поэтому Вы должны сразу всю валюту по завещанию передать в дар родному государству. Вы должны знать, что в СССР нет и не может быть миллионеров…» (далее…)
Сергей Эйгенсон: Театр
Как ни печально, но и современный русский театр тоже показывает, что импульс, данный России Алексеем Михайловичем и особенно его сыном, пожалуй, что выдохся. Страна, что печально, возвращается во времена Михаила Романова с бесспорным патриотизмом, конечно, но и более ни с чем. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Когда наконец вернулся в свой двор, уже смеркалось. Из всех распахнутых окон доносились звуки веселья, и только профессор-педиатр Арнольд Ильич Фельдгун с женой, тесно прижавшись, сидели на лавочке. Тётя Тоня горько плакала, а седенький доктор молчал. Ведь их сын сгинул ещё в сорок первом… (далее…)
Иосиф Гальперин: Саперская слава
Носят по разнарядке (отгулы обещали?) чужие портреты по улицам, опошляя идею «Бессмертного полка». Нет, я сам нес портрет своего отца. Мне стыдиться нечего. А вот депутат Никонов, тоже не стыдясь, нес портрет своего деда, наркома Молотова. Того самого, что подписывал договор с Риббентропом… (далее…)
Виктор Зайдентрегер: Письмо в блокадн...
Ни когда я читал письмо Димы к его маме, ни когда писал заметку об этом письме, мне в голову не приходило поинтересоваться их национальностью. Но вот я читаю, что В. Литинский отправился в эмиграцию по израильской визе, и начинаю задумываться: неужели и он тоже из наших?.. (далее…)
Генрих Иоффе: Из жизни незамеченных ...
«Девушке-красавице (он посмотрел на мою сестричку) вон в том углу удобный топчан налажу, а парнишке — второй этаж сооружу. Палати от стены к стене протяну, ему там самая жизнь будет. А то еще наушники проведу, Левитана будет слушать…» (далее…)
Олег Кац: Мидраш об ушедшем штетле
И все, все, все они умерли. И имена их зачеркнуты в книге жизни. Но дух их витает над водами. Над заросшим прудом. Над пустырем, окруженном орехами и яблонями. Эл моле рахмим… (далее…)
Чернобыль — 35 лет
Надеюсь на то, что новых таких катастроф не будет, а то ведь опять начнут так же исправлять дело. Новому-то они за эти 35 лет ничему не научились, в этом сомнения нет… Не так давно пересмотрел когда-то восхищавший всех нас фильм «Девять дней одного года» — подробная инструкция, как взорвать Чернобыльскую АЭС. (далее…)
Иосиф Гальперин: Жизнь с попугаями
Да, они не смотрят на себя со стороны, возможно, лишены самоанализа, рефлексии, то есть того, что кажется самым важным для определения человека, они всё равно явно имеют личности. Наблюдения за ними последовательно подталкивали вернуться к старой мысли — о душах всего живого, пусть мысль эта и отдает язычеством. (далее…)
Иосиф Гальперин: Мои дни космонавтики
Через двадцать лет после полета Гагарина в редакции республиканской молодежки мы обсуждали, как отметить дату. Я рассказал своему другу Диме Ефремову, заму главного редактора, про уфимскую семью Комарова, про то, что в первом отряде космонавтов он был дядькой-наставником — летчик с боевым опытом. (далее…)
Сергей Бердников: Сочельник 1951 год...
Спрятались за сугробами и стали стучать, дёргая за ниточку. Ниточка чёрная, тонкая в темноте не видать! В доме зажёгся свет. Распахнулась дверь. На пороге крыльца появился хозяин. босяком, в тулупе, под которым виднелась белая рубаха до колен. Против света нам его было плохо видно. (далее…)
Генрих Иоффе: А по этим лестницам Лом...
У моего отца были земляки, которыми он очень гордился. Сыновья бедного клезмера быстро делали карьеру. Один занял высокий пост на флоте, другой стал журналистом, а третий — историком. После войны Израиль Менделевич Разгон — уже доктор исторических наук, профессор МГУ, лауреат Сталинской премии… (далее…)
Евгений Белодубровский: Рети — Лужин ...
Прошло время и время. Вернулся (нет, воцарился) в России Владимир Набоков. Со всеми своми романами, повестями, стихами, эссе и etc… И на наших глазах в Петербурге возникло, как на сносях, вольное сообщество ученых-славистов, литературоведов, историков русского зарубежья, краеведов, архивистов и библиографов. (далее…)
Сергей Эйгенсон: Уфимский нефтяной ин...
Я за эту зиму закурил. Очень просто — куришь, так вроде бы и чем-то занят, сидишь в курилке, а не куришь, то, значит свободен, можно тебя куда-нибудь послать… Всерьез начал дымить и прожил с этим с 63-го года до 99-го. Вот когда зашел разговор об операции сердечного байпаса — тут завязал окончательно. (далее…)
Виктор Зайдентрегер: Письмо в блокадн...
Основу его коллекции составляет филателия из СССР-России. Он вёл обширную переписку с филателистами Союза. Были среди его адресатов и жители Ленинграда. И вот в декабре 2011 года в качестве Рождественского подарка Манфред получает от своего друга теперь уже из Петербурга письмо. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Каждый час плывет над Краковом мелодия «хейнала». В марте 1241-го, трубач на сторожевой башне известил этим сигналом о приближении татарской орды. Вражеская стрела оборвала его жизнь — и мелодия тоже прервалась на середине такта. Именно так, прерываясь, и звучит она — более семи веков! (далее…)
Элла Каган: Две Пасхи
В голове моей все время шло сравнение с моей первой Пасхой. Атмосфера тревоги, зашторенные окна, разговор полушопотом, суровые лица, никаких улыбок… В тот вечер я подумала, что как бы ни сложилась наша жизнь в этой новой для нас стране, мы сделали главное — уехали и увезли детей! (далее…)
Катя Компанеец: Чудесное обретение се...
В середине ноября Мария отправила мне в Санта Монику посылку. В конце декабря она получила уведомление, что посылка дошла до Эстонии (!?). Ещё через месяц пришло сообщение, что посылка в Египте. Мария написала: «Почему в Египте?», я ответила: «Евреи долго жили в Египте»… Девятнадцатого февраля чудо случилось. (далее…)
Мирон Амусья: Письма от Герца Франка
Мне повезло. Хотя, увы, многие уже ушли, но память о них согревает и наполняет радостью воспоминаний. Герц Франк был для меня одним из таких, кто, пусть хотя и сравнительно короткое время, но был в духовном смысле близко, просто рядом. (далее…)
Михаил Либин: Борюсик
И раз в месяц он начал автобусом ездить в Москву, забирать книги. Вёз их через границу, всюду отдавая последние гроши таможенникам. Особенно польским. За два года книги заняли две-трети его жилья. Подобрал на шпермюлях выброшенные книжные полки. Расставил фолианты… (далее…)
Марьян Беленький: Два страховых полис...
В Украине к власти пришел КВН. В России — КГБ. Я верю, что веселые и находчивые победят тупых и угрюмых… Захожу я к кардиологу. «Что то я не пойму, говорит он, — такое впечатление, что сердце у вас в каком-то другом месте». «Это так, — отвечаю, — я 30 лет в Израиле, но сердце мое осталось в Украине». (далее…)
[Дебют] Элла Каган: Пурим в отказе
Был 1986 год. Мы сидели в глубоком отказе — без права переподачи. Надя, наша дочь, заканчивала Гнесинское училище. За день до выпускного экзамена из училища позвонили и потребовали, чтобы она приехала. Причин не объяснили. Мы понимали, что ее ждет. Еще в коридоре мы «вычислили» в толпе человека, который будет ее допрашивать. (далее…)
Мирон Амусья: Не прошли, и не пройдут...
Нас окружала толпа левых «миротворцев». Мы прокричали, что они, эти, с позволения сказать, «гости» Израиля — подельники террористов, что кровь каждого из убитых террористами — на них, тех, кто явился защищать бандитов… Я сказал деятелям этой конторы, что по мне порядочнее быть уличной проституткой. (далее…)
Леонид Изосов: Печальная Сова
Немец отнёсся по-доброму к многочисленному семейству, в хате которого жил. Он давал им продукты, лекарства и сам вылечил одну девчонку от золотухи. Вот дед-хозяин и спрятал его. Партизаны вытащили раненого во двор, а вместе с ним и хозяина, и на глазах его воющей родни, тут же расстреляли. (далее…)
Борис Жеребчук: Опыт интерактивного о...
Зная репертуар Поля Робсона, ему посоветовали не исполнять еврейских песен. «Язык этих песен не пользуется популярностью. Исполните лучше негритянские песни. Ведь евреев в России так мало». — «А негров?!» — спросил он. И они в замешательстве заулыбались… (далее…)
Свежие комментарии