Рубрика: Мемуары

У мамы присутствовала характерная черта — не то чтобы это была рассеянность, но она не могла концентрировать своё внимание на нескольких вещах сразу. Помню, что в моём уже более старшем возрасте, как-то она внимательно читала книгу, «отключившись» от окружающего.

Особенно сильное впечатление на меня произвело чтение последней уже посмертно вышедшей книги Г. С. Кнабе «Европа с римским наследием и без него», опубликованная издательством «Нестор-история» в Санкт-Петербурге в 2011 году. Думаю, что для полного осмысления содержания этой книги мы все ещё должны созреть. Там его весьма пессимистические воззрения на судьбы …

Правление областного Союза журналистов и сектор печати обкома время от времени собирали сотрудников многотиражных и районных газет. Всегда получалось, что эпицентром стандартного мероприятия становился разбор публикаций рядовым редактором Мурманского издательства. Периферийные газетчики ждали этих встреч. При случае, при очередном вызове в область, отправлялись в квартиру на первом этаже жилого дома, …

Рождение ребёнка для большинства людей является чудесным событием. Ему предшествуют волнения и родительские хлопоты. Вот и моё появление на свет в морозный четверг 9 января 1964 года не стало тому исключением. Хоть для широкого круга людей сие событие прошло незамеченным, но для меня и моей мамы оно стало весьма значительным, …

Моё письмо с этим стихотворением вызвало у Г. С. Кнабе неожиданную для меня прохладную реакцию и его упрёки в мой адрес в излишнем идеализме и в необоснованном оптимизме. Я тогда только начинал осознавать всю глубину пессимизма Г. С. Кнабе по отношению к тому, что он назвал «антигуманным движением современной цивилизации». …

Я не возражал. Я чувствовал тогда глубокую свою ущербность: некстати вспомнил — увы, публично, в кругу друзей! — что треть гитлеровских танков, вторгшихся в нашу страну (причём лучше немецких по качеству), были чехословацкими. И дальше оккупированные чехи что-то не похоже, чтобы бунтовали: «…а славяне и славянки для врагов ковали танки».

СОВЕТСКУЮ прессу изнутри, дорогой читатель, волей судьбы, познал я сполна: и в так называемых «многотиражках» — заводской и вузовской — поработать довелось; и в «районке» с энергично-целеустремлённым названием «Вперёд»; и в областной «молодёжке» по имени «Новгородский комсомолец»; и в другом областном издании, озаглавленном вовсе неудобоваримо — «Строительный рабочий»…

Однако никакого массового движения в поддержку местного самоуправления в России в настоящее время не существует. После кратковременно периода первых надежд, что восстановление самоуправления решит все проблемы граждан, выяснилось и то, что все проблемы оно решить не может (как не может решить всех проблем человечества ни один общественный институт), и то, …

Тот факт, что в роковую ночь с 3 на 4 октября 1993 года Л. Г. Бызов (как и его тогдашний союзник О. Г. Румянцев[2]) был в «Белом доме», а я — у Моссовета (о моих личных впечатлениях от событий тех дней стоило бы, со временем, написать подробнее), привели к тому, …

 Между прочим, если не ошибаюсь, на IV Международном конгрессе «Русская словесность в мировом культурном контексте», проходившем в 2013 году (и где я сам выступал с докладом), один из выступавших там литературных критиков говорил, что, например, во Франции, или в Италии, если кто-либо заметит критика, выпивающего и закусывающего с писателем, о …

Наиболее результативной, как мне кажется, была университетская карьера П. М. Кудюкина. В 2001-2004 годах он был директором Центра проблем государственного управления Высшей школы экономики. В 1997-2007 годах он был президентом Экспертного фонда социальных исследований «ЭЛЬФ», а до сентября 2015 года — доцентом департамента государственного и муниципального управления Национального исследовательского университета …

 СВОИ дни рождения — как уже прежде говорил, дорогой читатель, — не люблю с детства. И никаких таких «дат» — ни «круглых» (кое-кто начинает их празд­новать чуть ли не с тридцати лет), ни «очередных», рано покинув родительский дом, никогда не отмечал. Но вот ког­да подкатило шестьдесят, мне в Доме журналиста …

Важнее для меня было то, что в Эстонии (сначала в Тарту, при ТГУ, а позже — в Таллине, куда они постепенно перекочёвывали) тогда сложился круг социологов и психологов, занимавшихся проксемикой (проблемами восприятия людьми пространства). Они издали целую серию (если не сказать — библиотеку) сборников, посвящённых этой, близкой мне, проблематике. Я …

Итак, «не следует множить сущности без необходимости». Оцените теперь ясность и чёткую логику академика Трофима Денисовича Лысенко. (Закавычивать не надо). Любой организм приспособлен к условиям среды, в которой живет. Могло ли это произойти без влияния на него самой этой среды? Если приспособленность целенаправленна (кита — к водной стихии, птицы — …

Но мои отношения с Л. Б. Коганом ждали ещё более суровые испытания. В это время завершалась подготовка к передаче в Стройиздат для печати коллективной монографии «Эстетика массового индустриального жилища» (под общей редакцией Б. Р. Рубаненко, разумеется). Она была напечатана в 1984 году. У меня в этой монографии был единолично написанный …

В долине Чарына, куда мы прибыли под вечер на экспедиционном газике, никаких хребтов и на горизонте не было. Унылые пологие холмы в жёсткой, точно стерня, траве, сухие балкИ между ними, по-местному — саи. Вода появляется в них только во время редких здесь дождей; но по сырости на дне саев можно …

И уже совсем недавно, в связи с событиями последнего времени, я прочитал чьё-то изречение: «Ребёнок до трёх лет, ударившись о скамейку, думает, что в этом виновата скамейка. После трёх лет он начинает понимать, что виноват он сам. Но русские обладают удивительным свойством доживать до старости в уверенности, что во всём …

Моей трудовой деятельностью в Союзе после 32–летней офицерской службы на флоте стала работа в минздраве Латвии, где я занимался вопросами технической эксплуатации медицинских учреждений. Приходилось постоянно разъезжать по республике и всякий раз, когда это было связано с посещением детских учреждений, мне было не по себе от безысходности и невозможности хоть …

Тогда Л. Б. Коган сказал мне, что ему не хочется, чтобы отношения между нами определяли другие люди и что он готов общаться со мной на неформальной основе. Впрочем, надо сказать, что когда я, спустя несколько лет, пересказал этот разговор Александру Самойловичу Ахиезеру, то он иронически улыбнулся такой возвышенной мотивировке. Л. Б. …

Меня поражало, что из мириада половых клеток, из невообразимого, не подвластного никакой статистике количества их возможных сочетаний осуществилось как раз то, в котором я обрёл своё существование — вынырнул из небытия. Несчётные мириады существ, подобных мне, так никогда и не осуществятся; мне выпал шанс, совершенно не сравнимый ни с какой …

Среди сильных впечатлений того времени, достойных войти в так и не написанные мной «Записки почтальона», которые мне тогда советовали написать, было зрелище многолюдной неонацистской демонстрации на Новом Арбате (Калининском проспекте) в день рождения Гитлера. Они шли в сторону центра по той стороне, где стоят «дома-книжки». Казалось, что этот почти сплошь …