Рубрика: Мемуары

Почему я так упорствую в своём еврействе? — не зная языка, обычаев, не веря во Всевышнего. Но если меня хоть как-то выделяют по этому признаку, а других по этому же признаку даже убивают, мне стыдно ассимилироваться лишь под натиском обстоятельств. Я бы этим, по-видимому, предал тех, кто ассимилироваться не захотел, …

Со временем у меня образовалась даже небольшая библиотечка из научно-популярных книжек А. П. Каждана. Особенно нравится мне до сих пор его прекрасно сочетающая строгую научность с доходчивостью и ясностью изложения книжка «Византийская культура»[15]. Много лет спустя я узнал о том, что А. П. Каждан в 1978 году эмигрировал в США …

29 мая, понедельник. …Включил радио: «Происки израильской военщины…» Раскрыл «Правду»: «Израиль накаляет обстановку на Ближнем Востоке…» Мог бы уже привыкнуть к нашей «правде»! Все же, почему — Израиль если это Египет потребовал убрать из демилитаризованного Синая ооновские «голубые каски» и ввел туда свои танки? почему — если это Сирия концентрирует …

По другой версии, когда герцог Ришелье решил основать Одессу, многие предупреждали его, что главное затруднение при построении города будет заключаться в недостатке пресной воды. На это — разговор шёл на французском языке — герцог воскликнул: «Assez d’eau!» («Довольно воды!»). Если написать это французское слово русскими буквами — асседо — и прочитать его справа налево, получится «Одесса»…

Впрочем, в полном объёме и «по всем азимутам» антисемитизм в политике СССР оформился, всё-таки, не сразу, что выразилось, например, в быстром признании СССР независимости государства Израиль и даже в поставках из Чехословакии оружия туда в самые первые и самые трудные месяцы существования Израиля, что вызвало сравнительно недолгую «сталинскую эйфорию» в Израиле, завершившуюся, если не …

Дед Веры был даже рад. Полковник, кандидат военных наук рассчитывал, как выяснилось, на моё содействие «в литературной части». Из года в год он писал, дописывал, переделывал один и тот же опус: «Поход 14-ти империалистических держав на молодую советскую республику». Деду очень понравилось, что я — Маркс. И было неловко признаться, …

 Кстати, не только нам, крокодильцам, нельзя было это, но и тем более — всем остальным, как сейчас бы сказали, СМИ — средствам массовой информации Советского Союза. Существовало множество запретных зон, в которые критиканам, сатирикам и прочим фельетонистам совать свой нос было строжайше — хотя и негласно — запрещено. И речь …

Мою повесть «Карьера» упорно не печатали — и кто-то (кажется мой бывший сокурсник по Литинституту Леонид Жуховицкий) посоветовал переработать её в сценарий и отнести на Мосфильм. Как переработать, я не знал; отнёс, как была. И в объединении «Юность» её как-то сразу приняли в качестве заявки да ещё и по высшей …

Прогудело на обед. На склонах окрестных гор зачернели люди. Они спускались в посёлок — в столовую. Едва я подумал, что и самому пора бы пообедать, как увидел подошедшего к крыльцу управления главного геолога. — А, закрыто… — Он потрогал засов и присвистнул. — Все ушли на фронт! Новый трудовой почин: …

Наконец, не вынеся этой муки, я ухватил её сзади. Она возмущённо повернулась ко мне и погрозила пальцем. Я был её первым мужчиной, а какая-то двоюродная тётя объяснила ей, что отдаваться вот так, сзади, неприлично. Вот и приходилось четырежды на день — и чаще! — внимать этой тёте (с удовольствием бы …

Вошедший — Он один! — знал, как спасти социализм. Это был знаменитейший (тогда) наш советский экономист Либерман, Евсей Григорьевич, харьковский профессор. Поговаривали, что его поддерживает сам Косыгин, премьер, бессменный член Политбюро.

Одно только смущало. Раз уж назрела необходимость в такой великой эпохе, озаренной сталинским гением, в самом появлении на свет этого величайшего из людей, то что было бы, если б его мама родила, скажем, девочку…

Пока что кок переписывается и с другой «подругой» (так он её называет) — из Иваново. Объясняет: «Для подстраховки. Чтобы не сорвалось». Оттуда к Новому году прислали коллективное письмо — «Кронштадтским морякам». Кок тогда выбрал среди подписей более разборчивую фамилию — и написал. Он показывал мне ответные письма. Она величала его …

Оператор с лицом цвета хаки (страдалец, как и я) целился ему в спину кинокамерой. Выполнял свой долг. Он держался на ногах, обнимая рукой мачту. Волны, тучи, мощный штурманский загривок, мой разинутый рот, — всё это были кадры. Всё годилось для истории. Подтирайтис и сам мечтал войти в неё скромным летописцем …

«Море грозно ревело. Хлестали волны. Свистел ветер. Яхта неслась вся в мыле. Она загнанно поводила бортами и тихо ржала. До самого клотика проступала испарина. Экипаж держался героически…»

Конверт, который мне на другой день Корнилов вручил в своем особняке, не был запечатан. Я вынул из него плотный лист и прочитал текст, написанный четким, заостренным почерком: «Рекомендация. Настоящим удостоверяю, что податель сего Генрих Зиновьевич Иоффе лично известен мне, как бывший студент Московского педагогического института, работавший в этом институте в …

Совок был полон нелепостей, от которых мы ещё не избавились. И юмор тут может быть лишь саркастическим. Самый главный недостаток совка заключается в том, что цели этого государства и ему подобных образований никак не связаны с возможностью счастливой трудовой и культурной жизни граждан. Химеры преобладают. 

Я спрашивал А.П. о причинах употребления псевдонима, о происхождении его собственной звучной фамилии. И был бы вполне удовлетворен, если б он ответил мне хоть как-то внятно. Внятно же объяснял он мне, скажем, преимущества любовниц перед законными женами, из чего выходило, что в жены можно брать кого угодно, тогда как любовнице …

Ввиду некоторого сходства с судьбой Каржавина, я и сам тогда в средине пятидесятых рассчитываю на неизбежную удачу. Был я, правда, не в Париже, а в Москве, и спал, конечно, не на соломе, а на жёстких вокзальных скамьях, — да и то лишь в худшем случае. Вечерами, после девяти, с закрытием …

Свидетель времени — VI — 5 КАК Я ПРОВЁЛ ТЕМ ЛЕТОМ… Диме Поспелову, другу. Маркс Тартаковский Окончание Начало С ПЕРЕВАЛА КАМИЧОРРГА ПО БЕЗЫМЕННОМУ КАНЬОНУ. «Камичоррга» в переводе с таджикского — «перевал четырёх дорог». За перевалом тропы сливаются в одну, выбитую по колено, как колея в глине; ночью из неё не …

Свидетель времени — VI — 4 КАК Я ПРОВЁЛ ТЕМ ЛЕТОМ… Диме Поспелову, другу. Маркс Тартаковский Продолжение Начало 16 УРОЧИЩЕ АХБА-СОЙ. Крохотные возделанные клочки земли — лесенкой по склону горы. Иногда уступ расширен искусственной террасой с насыпанной землёй, подпираемой столбами. На террасе растёт рожь, а под ней сложен очаг из …