Журнал-газета истории, традиции, культуры
В глубине двора стоял, как на якоре, в бензино-масляной луже полуразбитый, видавший виды «Додж». Автомеханик конторы, он же водитель, постоянно разбирал, промывал и собирал его, но никогда я не видел машину на ходу. Иногда по улице, вызывая наше восхищение, проезжали трофейные чудо-грузовики с газогенератором на боку и кучей дров в кузове …
К сожалению, он не был евреем, и потому натоптанный путь Вена/Рим — Израиль/США ему был заказан. Лишенный гражданства и паспорта, он оказался в Калифорнии, без языка, без признания, без ничего. Привыкший к любым, самым грязным и низкооплачиваемым заработкам, он пробовал себя и мойщиком машин, и развозчиком пиццы, и таксистом.
Я тут же позвонил, и мне радостно и не слишком трезво сообщили: «Давай к нам, мы всего в трех милях, причем на той самой дороге, по которой ты едешь». И впрямь очень скоро показалось деревянное строение, а за ним сбегал вниз по холму виноградник…