Журнал-газета истории, традиции, культуры
При любой встрече со мной первым его вопросом был: «Что Вы сейчас читаете?» Нередко, обескураженный, я не знал, что сказать… Тогда я спешил задать встречный вопрос: «А Вы?», и выяснялось, что он только что прочитал книгу на русском, французском либо немецком — Владимир Эммануилович знал десять языков.
Конечно, я понимаю, что мой разговор может расцениваться многими российскими читателями как издевательство: бретонский «камамбер» отличается от нашего, сделанного на пальмовом масле, как физик Эйнштейн от учителя физики Пёрышкина.
Оркестрик на балансе нигде не числился, идеологически выдержанной зарплаты не получал и лабал исключительно за харч и выпивку от заведующей. Плюс чаевые от «водителей», останавливающихся на ночлег в служебном обиталище автовокзала.