В знаменитой картине Питера Брейгеля (85) сконденсировано множество смыслов (общая разруха, неизбежность конца независимо от земных регалий, робкая надежда на любовь как на единственное спасение), но, наверно, самое сильное — это непосредственная, физическая битва мертвецов («маленьких смертей»?) с живыми людьми. Их целые армии; многие идут с крестом на щитах, что вроде олицетворяет христианство (нечто хорошее — или нет?), и это переплетение жизни и смерти на бытовом уровне и порождает, наверно, столь сильное впечатление, которое эта работа производит уже более 400 лет.
Война глазами художников
Игорь Мандель
Продолжение. Начало
Первой жертвой войны становится правда.
Хайрам Джонсон, 1918
- Убийство и смерть
Конечным и главным продуктом всех войн является насильственная смерть людей; учитывая тот факт, что смерть случается также и не на войне, разработанность темы в мировом искусстве чрезвычайно высокая. Не всегда поймешь, речь идет о смерти на войне или «просто так».
Смерть как элемент жизни. В знаменитой картине Питера Брейгеля (85) сконденсировано множество смыслов (общая разруха, неизбежность конца независимо от земных регалий, робкая надежда на любовь как на единственное спасение), но, наверно, самое сильное — это непосредственная, физическая битва мертвецов («маленьких смертей»?) с живыми людьми. Их целые армии; многие идут с крестом на щитах, что вроде олицетворяет христианство (нечто хорошее — или нет?), и это переплетение жизни и смерти на бытовом уровне и порождает, наверно, столь сильное впечатление, которое эта работа производит уже более 400 лет.
Смерть как нечто разлитое в природе натуральным образом, очень близкое от тебя — то самое, что люди испытывают в военные времена. То, что чувствовал Феликс Нуссбаум незадолго до собственного конца: смерть напоминала ему о себе всеми доступными ей формами (86).
Убийство руками государства. Жак Калло изображал смерть и сам процесс убийства почти на всех своих гравюрах; вот, наверно, наиболее известная (87). Все очень буднично: вешают десятками, но ведь про священнике. Работа у людей такая.
Совсем иначе государственный бизнес показан у Гойи (88) и следующего по его стопам Эдуарда Мане (89). Художники явно сочувствуют жертвам и всю процедуру подают как очень мрачный брутальный акт, что особенно заметно у Мане (вторая версия этого сюжета 1868 года выглядит куда будничнее). У Гойи кровожадность сцены подчеркнута чрезмерно близким расположением солдат к расстреливаемым, толпой наблюдателей и, главное, отрешенным лицом обреченного, в котором некоторые исследователи даже видят образ Христа (заметны стигматы на его руке).
Василий Чекрыгин, кажется, мог бы стать очень крупным художником, но погиб в возрасте 25 лет. Показать, да еще мастерски, эмоции жертв, а не героизм расстрельшиков, в те годы было почти некому (см. комментарии к рис. 73 об особенностях российского искусства того периода).
Убийство детей всегда, наверно, считалось самым тягостным преступлением во время войны, но ничего не меняется за истекшие века. Классический евангельский сюжет — избиение невинных младенцев — многократно вдохновлял художников, но трактовался в разном стиле. Питер Брейгель, в своей, как обычно, прямой, но полной двойных смыслов манере, написал картину об этом в самом конце жизни. После долгих споров сейчас пришли к выводу, что венский вариант (где убивают именно детей и который показан на рис. 91) принадлежит сыну художника, а британский — отцу, который по заказу патрона «смягчил» первую версию и показал вместо детей гусей или овечек (см. фрагменты с заменой внизу). Но гений не спрячешь. Так и видишь брутальный наезд всадников на мирные нивы, пусть и не очень похожие на иудейские, и беспомощность людей перед грубой силой.
- Питер Брейгель (младший). Избиение младенцев, после работы отца 1567 года
(см. комментарии выше)
У Рубенса, при всем обилии детских тел, никакого ощущения кошмара не возникает — все тонет в картинных телах и жестах, в обнаженной плоти (причем она здесь?) и т.д. (92). У Беллоуза (93) немцы детей убивают между прочим, как досадную помеху, просто как элемент общей большой потехи с пьянкой, изнасилованиями и грабежом. Это он, конечно, сам сделал композицию. В наши дни можно увидеть смерть детей и непосредственно (94) — для этого прогресс, наверно, и происходил. Во Львове воздвигли простой мемориал погибшим детям (95); тогда, 18 марта, их было 109; сейчас, 10 мая — больше 200.
Все эти дети, хочется верить, погибли «случайно», их не убивали индивидуально, просто «война идет», «стреляют». Аркадий Пластов создал удивительно щемящий образ такой вот «случайной» смерти — летчик пальнул по каким-то фигуркам внизу, а мальчик-пастушок остался лежать (96).
Несравненно более жесткий образ детской смерти и неизбывной вины за нее взрослых нашел Готтфрид Хеллнвейн (97). Воистину, чего бы они потом не говорили, случайно или не случайно девочка убита — нельзя отнимать жизнь у ребенка; это моральное уродство высшей пробы, которое художник неожиданно превратил в уродство физическое. И правильно сделал, так понятнее.
(Продолжение следует)
Литература
- Apel War Culture and the Contest of Images, 2012
- Lubin. Grand illusions:American art and the First World War, 2018
- K. Rabb. The Artist and the Warrior. Military History through the Eyes of the Masters, 2011
- L. Clinefelter Artists for the Reich Culture and Race from Weimar to Nazi Germany, 2005
- Brandon. Art and war, 2007
- Sillars. British Romantic Art and the Second World War (1991
- В. Ракитин, А. Сарабьянов (сост.). Энциклопедия русского авангарда, тома 1-3, Москва, 2013
- Cvoro, K. Messham-Muir. Images of War in Contemporary Art: Terror and Conflict in the Mass Media, 2021
- Bourke(Ed.) War and Art: A Visual History of Modern Conflict, 2017
- N. Harari. The Ultimate Experience Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450–2000, 2008
- Golomstok. Totalitarian art, 2011
Первой жертвой войны становится правда.
Хайрам Джонсон, 1918
——————————-
Первой жертвой случайного «критика-комментатора» и «литературоведа» становятся Художник, Живопись и Литература.
В 2022-ом году жертвами «спецоперации» стали дети:
94. Одна из первых среди погибших детей, Мариуполь, 27 февраля 2022.
95. Мемориал во Львове: 109 пустых детский колясок, 18 марта 2022.
Жуткие картины…..