Все недостихи, по своей природе — четырехмерны. Вот их измерения:
А) смысл слова (вместе со смысловыми обертонами); (50%)
Б) зрительный образ, порождаемый смыслом; (25%)
В) звучание слова (иногда этот пункт вступает в яростную борьбу с пунктом А или Б); (25%)
Г) зрительный образ, порождаемый начертанием слова. (1%)
В скобках проставлена примерная значимость каждого измерения; в сумме, как и ожидалось, получается ровно 101%.
Недопоэты и д’Артаньян
Александр А. Локшин
Специально для недопоэтов
Поскольку я ни в коем случае не отношу себя к славной гильдии поэтов, считаю, что имею полное право написать инструкцию для недопоэтов и полупоэтов. Первое, что я хочу сказать, это — если вас вышвырнули на пенсию, не пишите стихов. Потому что для писания стихов необходимо (но не достаточно!) быть влюбленным. А вы — в кого вы влюблены до потери сознания?
Если вы пишете в рифму, не испытывая упомянутого всепоглощающего чувства, то совершаете экологическое преступление. Засоряете еще нетронутые лужайки естественного языка своим стихомусором.
Конечно, даже на заслуженном (или не вполне заслуженном) отдыхе ваш мозг по привычке жаждет активности. Надо как-то его успокоить. Скажите ему: «Хватит, дружище. Не переутомляйся. Все равно тебя никто не оценит.»
Тут мне могут, конечно, сказать:
— А сам-то ты, сволочь, что делаешь?
Но у меня есть алиби (если так можно выразиться в данном случае). Я влюблен в свою кошку. Соглашусь, что кошка не вполне равноценная замена. Например, не она моет за мной посуду и подметает, а наоборот, я за ней. Но важно другое — она занимает мои мысли круглые сутки, что и позволяет мне в свободные минуты писать недостихи. Все они, кстати, посвящены ей.
Теперь перейду к главному.
- Четырехмерность
Все недостихи, по своей природе — четырехмерны. Вот их измерения:
А) смысл слова (вместе со смысловыми обертонами); (50%)
Б) зрительный образ, порождаемый смыслом; (25%)
В) звучание слова (иногда этот пункт вступает в яростную борьбу с пунктом А или Б); (25%)
Г) зрительный образ, порождаемый начертанием слова. (1%)
В скобках проставлена примерная значимость каждого измерения; в сумме, как и ожидалось, получается ровно 101%.
- Пятое измерение
Бойтесь гладкописи.
Иногда приходится нарушать правила грамматики и орфографии. У меня — на то, чтобы это понять — ушло 70 лет. Здесь мы явно имеем дело с пятым измерением. Его примерная значимость не укладывается в положенные 101%. Но, тем не менее, она велика.
- Бойтесь демонстрации своего искусства зарифмовать все, что угодно, с чем угодно.
- Советуйтесь с людьми, которых вы цените, даже если они сопротивляются.
- Просите своих респондентов оценивать ваш опус по двойной пятибалльной системе (от -5 до +5), а затем выводите для себя в качестве итога среднее геометрическое. Если в результате получается мнимое число, тихо радуйтесь и интерпретируйте его в свою пользу.
- Если ваши недописания встречают проклятия и неодобрение у широкой публики — вы на верном пути!
- Если вы живете в трагическую эпоху и чувствуете себя в чем-нибудь виноватым, не стоните об этом.
29 июня 2023
- II. Досье на д’Артаньяна
Когда вломился д’Артаньян
К Констанце Доносье,
То не на шутку был он пьян…
Такой он был, мусье.
Он шпагой острою махал,
Кричал: «Отдай досье!»
Вломился форменный нахал
К красотке Доносье.
— Нет, вам его я не отдам!-
Взбрыкнула Доносье.
И поклонилася мадам,
Что твой конферансье.
Но тут вернулся гнусный муж,
Трактирщик Доносье.
Он из Мулен вернулся Руж,
Куда отнес досье.
26 июня 2023
