Тамара Львова: Очень грустная история

 199 total views (from 2022/01/01),  2 views today

…слабая надежда забрезжила: опомнится теперь Катька, бросит пить, работать устроится, дочку свою заберет, — в общем, в память о матери, человеком станет… Увы, не получился у меня «сентиментальный конец» — жестокая она штука, жизнь…

Очень грустная история

Тамара Львова

И снова… «ЧЕРЕЗ ОКЕАН».

И снова — письмо далекому другу.

В журнале «Семь искусств» в №№ 10, 11, 12 за 2014 г. вы могли прочитать нашу с Владимиром Фрумкиным повесть–перекличку «Через океан», а в сдвоенном номере 3-4 в 2015 г. — уже только мои «Еще несколько историй… ЧЕРЕЗ ОКЕАН — В ОДНУ СТОРОНУ»: занят был чем-то другим В.Ф. или надоело ему, но… «соблазнить» его ПРОДОЛЖИТЬ нашу перекличку я не смогла; спасибо, что согласился быть первым читателем и советчиком… И вот сейчас, внезапно — почти год прошел — в мою жизнь ворвалась еще одна история, о которой не могу не рассказать — пусть полетит она ЧЕРЕЗ ОКЕАН, пусть — ПОКА? — «в одну сторону»…

ОЧЕНЬ ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ…

…11 января 2016 года. Обычный день. Белым-бело кругом, наконец-то снег выпал. Помните пушкинское:

«СНЕГ ВЫПАЛ ТОЛЬКО В ЯНВАРЕ
НА ТРЕТЬЕ В НОЧЬ»…?

Как видите, у нас в Питере, в нынешнюю зиму — позже…

За моим окном, прямо напротив — береза. Высокая, раскидистая. Белая красавица… Как будто о ней знакомые со школьных лет есенинские строки:

БЕЛАЯ БЕРЕЗА
ПОД МОИМ ОКНОМ
ПРИНАКРЫЛАСЬ СНЕГОМ,
ТОЧНО СЕРЕБРОМ.

Вдруг — звонок. Неожиданный… Странно… Интересно — КТО?.. В это время мне обычно не звонят. Беру трубку…

— Тамара Львовна?

— Да…

— Это Катя… Мама Вам должна 300 рублей?.. Я сейчас отдам, занесу…

Я растеряна… Не соображаю: какая Катя? Какие 300 рублей? … Да, конечно! Тоня! У нее дочь, Катька, — горькая пьяница; мать сколько раз ее под кустами спящей, со сломанной ногой-рукой находила, домой на себе тащила. Загубила эта Катька лет 10 назад своего сыночка Колю — чудесный, добрый мальчик был, почему-то со мной (нé с кем было?) на улице заговаривал, рассказывал что-то; помню, о школе мечтал, в первый класс собирался (буквы палочкой на дорожке у дома старательно выводил)… Мать совсем его бросила, сутками дома не появлялась, про отца я не слышала — не было его, а бабушка Тоня допоздна работала — вкалывала… Где-то за нашим домом болото-озеро тогда было (только что узнала: теперь его нет — засыпали). Пошли туда ребятишки целой компанией (все — постарше Коленьки) кататься на каких-то досках-самокатах. Колина доска опрокинулась (или — кто знает? — его толкнули), в воду упал. Друзья-товарищи перепугались, домой с ревом побежали; когда мамам рассказали, спасать мальчонку прибежали — но все, поздно… утонул Коля…

Все это мгновенно промелькнуло у меня в голове… Но почему не Тоня сама звонит — я твердо сказала ей, чтоб ноги Катькиной у меня не было? Почему сегодня, 11-го, а не 14-го, как всегда, отдает мне деньги? Тоня регулярно, уже лет 10, в самые последние дни КАЖДОГО месяца, одалживает у меня 200–300 рублей — «до получки». И возвращает точно, 14-го. Очень этим гордится: никто в нашем доме денег ей в долг не дает: такая у нее была, ДО МЕНЯ, репутация, поэтому так дорожит полным моим доверием. (Кстати, она, Тоня, в прошлом — медсестра, наверное — хорошая: «колет меня» здорово — уколы раз в несколько месяцев мне прописывают, не нужно в поликлинику ехать; сколько раз для меня в «Озерки» ездила — самая дешевая в нашем районе аптека — никогда не прошу ее, сама предлагает, настаивает… И еще, Володя, книги у меня берет — ЧИТАЕТ! Том Блока, недавно брала — скоро вернула. («Еще бы, — говорит, — почитала, очень его люблю, «В ресторане», помните? А — «Незнакомку»?.. Но — боюсь очень, чтоб Катька не унесла, две книги у меня пропали — продала, наверно»…) Нашу с тобой повесть, Володя, «Через океан» я ей подарила. Подписала: «От обоих авторов». Очень она довольна была. Судя по ее вопросам, прочитала внимательно, с интересом. И тебе просила привет передать…

Все так… Но я начинаю злиться: почему Тоня Катьку с деньгами посылает?.. Видеть ее не могу: ведь молодая, стерва (прости, Володя, ты знаешь, я редко ругаюсь!), года 43 ей — НЕ РАБОТАЕТ! Совсем не работает! Вернее, попытки были: Тоня ее устраивала несколько раз кассиром в магазины (Катька торговый техникум когда-то закончила), но после первой же получки — напивалась, на работу не выходила, гнали ее отовсюду! А мать — ей за 70! — стоит часами в «предбаннике» станции метро; сейчас, зимой — на морозе, ветре сквозном, какие-то рекламки пытается — чуть ли ни силком! — всучить спешащим, мимо нее глядящим пассажирам… Сколько раз я говорила ей: «Не для Вас эта работа, не по силам!» Но… Что она еще сейчас может?..

Пенсия у Тони — из самых махоньких (медсестра!), по-моему, около 8 тысяч. И одной на нее не прожить, а тут дочь эта распрекрасная каждый рубль с нее тянет. (Тоня рассказывала, что у Катьки мужик есть, такой же пьяница, из мигрантов нелегальных, даже — не понимаю как это, но она так и сказала: «БЕЗ ПАСПОРТА». Что-то он продает. Пока деньги есть, Катька у него живет, вместе пьют (комнату — или угол? — он снимает), а как кончается «капитал», к матери является, на ее шее сидит; да, вот еще узнала, с недавних пор стала подворовывать. Унесет что-то из дома — к забулдыге своему уходит; пропьют — снова к матери возвращается…

Не сказала еще тебе… У Катьки дочка есть — лет 12 ей… Замуж она успела выскочить и, представь себе, за порядочного человека — водитель троллейбуса. Ребенка ему родила. Но — не знаю точно — очень скоро, то ли муж выгнал ее за пьянку, то ли сама сбежала от «нормальной жизни». Девочка с отцом осталась. Живет он в одной квартире с родной сестрой; она тоже с мужем в разводе, у нее тоже — ребенок. Растят вместе обоих детей. Редкая, не правда ли, Володя, ситуация?.. Тоня по праздникам навещает внучку, гостинцы ей приносит. А Катька и думать о ней забыла. Да и отец на порог ее не пускает: только ребенка, говорит, расстраивать. И без того — Тоня мне рассказывала — скучает девочка по матери, ждет ее…

Все чаще Тоня, когда заходила ко мне, жаловалась на сердце. В последний раз, совсем недавно, на ногах еле держалась: буквально шатало ее… Не принято — стыдно, неловко об этом говорить, но… «если только ПРАВДУ!» — помнишь, Володя, наше «турнирное»?.. В этот последний раз рассказала: какие-то у нее начались — СИЛЬНЫЕ! — кровотечения (по женской части), здорово ее мучили. Но все ходила — ходила на эту дурацкую работу, на морозе и ветре часами стояла — ЗАРАБАТЫВАЛА! — чтоб Катька тут же с хахалем своим пропивали…

Забеспокоилась я вдруг. В самом деле: почему Катька, а не Тоня? Никогда ведь она мне не звонила…

— А мама где? — спрашиваю. — Почему сама не зайдет?..

(Пауза)

Спрашиваю еще раз:

— Мама где?..

(И снова — пауза)

И еще раз:

-Мама где?

(Долгая пауза)

— В морге…

— ???..

— Вчера умерла… У меня на руках… Велела Вам 300 рублей долга отдать… Зайду сейчас… Принесу…

(Очень долгая пауза)

— Не надо отдавать… Денег сейчас много потребуется… Потом, после всего, отдадите…

— Спасибо…

Я опускаю трубку и иду мерить давление: чувствую — подскочило!..

Ведь и я, Володенька, виновата! Виновата!.. Бороться надо было! Бороться! Изо всех сил! Сколько бы их хватило!.. Ведь видела! Все видела!.. Знаешь, сколько раз я хотела, трубку уже брала, с этой поганой Катькой поговорить, бросить ей в лицо, грубо, прямо, что ОНА (всякие слова покрепче подбирала!) — МАТЬ В МОГИЛУ ЗАГОНЯЕТ, в буквальном смысле этого страшного слова, что именно этим и кончится. Скоро кончится! Знала ведь!.. Но… не поговорила, так ни разу не бросила ей в лицо; трубку, не набирая номера, тихонько опускала… Зачем вмешиваться? В чужую жизнь лезть? Ведь все равно бесполезно!..

Уверена, ты скажешь: «Не переживай. Успокойся. Все равно толку бы не было — послушала б тебя эта Катька!»

Да, конечно, не послушала б… Да, скорее всего — бесполезно… Но… Я ДОЛЖНА БЫЛА, ОБЯЗАНА — пусть без надежды на успех! — ВМЕШАТЬСЯ, ПОПЫТАТЬСЯ, ПОПРОБОВАТЬ… Один процент из СТА. Признаю. Пусть так… Но и ради него стоило…

И не лежала бы сейчас в морге несчастная Тоня… По-прежнему одалживала бы у меня 200–300 р. в месяц. Ездила бы за лекарствами в аптеку «Озерки»… Книжки у меня брала бы… Про Лилю Брик, помню, спрашивала. Хотела зайти — Маяковского взять… И замечательно — совсем не больно! — делала бы мне уколы… А теперь вот — некому…

P.S.

Прошло с того дня более двух месяцев. Давно похоронила Катька бедную Тоню — возле внучонка ее любимого, Коленьки. Никаких денег мне, конечно, не отдала — да и черт с ними, с деньгами этими… Жаль, еще одна иллюзия рассеялась. Вчера — окончательно…

Зашла ко мне соседка, рассказывает:

«Стою я в магазине, в нашем, «ПЯТЕРОЧКЕ», в кассу — очередь порядочная, «час пик»… И чувствую вдруг, сзади — ТАКАЯ ВОНЬ! — спиртом, водкой, дышать невозможно. Поворачиваюсь — Катька! Знаете, из соседнего подъезда, пьяница эта, Антонины покойной дочка?.. Не представляете — насквозь провонялась, стоять рядом тошно. Какой-то мужик с ней, из приезжих, азиатов, тоже пьяный, на ногах еле-еле. Пропала совсем без матери теперь Катька…»

Ты спросишь, Володя: «Какая же иллюзия рассеялась?..»

… Совестно, — и без того меня в наивности «уличаешь». Но признаюсь, после трагедии с Тоней — такое потрясение, ведь не может не понимать — она мать угробила! — слабая надежда забрезжила: опомнится теперь Катька, бросит пить, работать устроится, дочку свою заберет, — в общем, в память о матери, человеком станет…

Увы, не получился у меня «сентиментальный конец» — жестокая она штука, жизнь…

Т.Л. февраль 2016 г.

P.P.S.

Вчера, 23-го марта, снова прогремели взрывы. Снова — погибшие, раненые… И кровь, кровь, кровь… В тихом, еще недавно казалось, таком благополучном Брюсселе… А я только что отправила из Петербурга в Германию свою, тщательно, в последний раз вычитанную «Очень грустную историю».

Вы удивлены? При чем здесь эта весьма непритязательная миниатюра к чудовищному преступлению?.. Попробую объяснить…

Расстроенная, слушала по «Эхо Москвы» последние известия из Бельгии. Разное говорили. Но почти все — уважаемые мной политики — сходились в одном: главная цель нового злодейского теракта — ЗАПУГАТЬ!.. Чтобы все мы, европейцы, россияне, американцы, со страхом спускались в метро, заходили в магазин, покупали авиабилеты. ЧТОБЫ БОЯЛИСЬ!.. Они, выступавшие по «ЭХО» умные люди, наверное, правы: главная цель — чтобы все МЫ — БОЯЛИСЬ! И вот вам доказательство: Я — ИСПУГАЛАСЬ!..

В голову раньше не приходило: хахаль моей «героини», загубившей и мать, и сына, — ТРИЖДЫ возможная для меня угроза: МИГРАНТ, НЕЛЕГАЛ, АЗИАТ. К тому же, как и она — пьяница. А что если они узнают?.. И он — озлится?.. Позвонит мне в дверь. Я, конечно, сразу открою (всегда открываю: «Звонят — откройте дверь!»)… И — шарахнет он меня по голове, кулаком ли, дубиной (топора у него, думаю, нет): чем не Раскольников и старушка? Правда, «Раскольников» — без идеи осчастливить человечество, а «старушка» — отнюдь не процентщица…

Словом, обращаюсь я к Вам, главный редактор Евгений Михайлович, с просьбой: давайте изменим имена всех трех моих героев: несчастной матери, ее дочери — дряни последней, внучонка погибшего?.. Чтоб спала я по ночам спокойно. Не вздрагивала при каждом звонке в дверь. Назовем их… Ну, хотя бы: МАТЬ — Антониной, ДОЧЬ — Катькой, МАЛЬЧОНКУ — Коленькой…

Пожалуйста!..

___
По просьбе автора пришлось за два часа до выхода в печать править уже свёрстанный, выверенный текст. А как не исполнить такую просьбу?
Выпускающий редактор

Print Friendly, PDF & Email

6 комментариев к «Тамара Львова: Очень грустная история»

  1. История грустная, но печальный опыт показывает, что помочь такому человеку, как Кaтя можно только если он сам захочет поменять свою жизнь. Булгаков когда-то смог. Катю ее жизнь устраивает.

  2. Рассказ впечатляет. Понимаю и признаю справедливыми упрёки совести автора. Надо вмешиваться в подобные ситуации даже ради той ничтожно малой надежды на успех. Читаю сейчас «Лестницу Якова» Улицкой. Там есть страницы о том, как Нора из Москвы помчалась в Нью-Йорк спасать своего вполне взрослого сына от тяжёлой запущенной наркозависимости. Только ее непоколебимая решимость и бескорыстная помощь друга по жизни привели к успеху. Неравнодушие похвально, в наше перенасыщенное трагизмом время действенное неравнодушие может оказаться спасительным. Пусть локально, пусть точечно. Делай, что можешь, авось — не напрасно. Рассказ не опроверг моей убеждённости в этом.

  3. Рассказ написан пронзительно, он задевает за живое. В наше время подлинная документальная история производит гораздо более сильное впечатление, чем авторский вымысел.
    Но и предшественники есть. Вспомним знаменитый «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского — речь не идет об эстетических, художественных сравнениях, не в них дело… Вспоминается совсем другое: погибающая от непосильного труда женщина, темная атмосфера русского пьянства, замученные, погибшие, никому не нужные дети — вот чем вполне может вписаться рассказ «Очень грустная история» в «Дневник» Достоевского…
    Самые трагические страницы русской классики не потеряли сегодня свою злободневность. В коротком рассказе об умершей бабушке, пьянице дочери, погибшем внуке — сконцентрированы основные проблемы нашего российского сегодняшнего дня.
    Да, очень ГРУСТНАЯ, но — ПРАВДА…

  4. Дорогая Т.Л! Прочёл «Очень грустную историю». Вы знаете, главная героиня этой истории не Катя, Коля и т.д. Главная героиня этой истории — Автор. Очень грустная история, люди, о которых Вы пишете, не выделяются из легиона им подобных. Не мучайтесь, они не хотят жить иной жизнью. ТАКАЯ жизнь их вполне устраивает. Дело не в них. Дело в Вас. Вы написали о своих проблемах. Вы, слава Богу, за всю вашу жизнь не стали чёрствой, не разучились сострадать и пытаться протянуть руку помощи. Дело в том, что ИМ этого не надо. ИМ надо 300 р. Вспомните замечательный фильм «Любовь и голуби», помните, как Юрский разыграл соседей ради выпивки, сообщив о смерти своей жены?

  5. — Да, очень грустная история. Мне подобная ситуация знакома. Это касалось моей школьной подруги. Она – на месте Тони. А ее мама – Катя.

    — Я ДОЛЖНА БЫЛА, ОБЯЗАНА — пусть без надежды на успех! — ВМЕШАТЬСЯ, ПОПЫТАТЬСЯ, ПОПРОБОВАТЬ… Один процент из СТА. Как часто мне приходил на ум эти мысли…….
    — А уколы можно делать себе самой. Сначала нужно потренироваться на диванной подушке: шприц метать как копье. Когда рука станет уверенной и ловкой, можно метать шприц себе в руку или в любое другое место. Проверено на личном опыте. Здоровья Вам!

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *