У Всеволода Мейерхольда был реальный шанс избежать смерти. В начале 1930-х режиссёр на гастролях в Берлине встретился с Михаилом Чеховым, живущим в эмиграции. Великий актёр прямо сказал режиссёру: «Не возвращайтесь. Вас там погубят». Почему Мейерхольд не послушал совета?..
«Бешеный театральный гений» был предан революционным идеям?
(К 145-летию со дня рождения Всеволода Мейерхольда)
Лев Мадорский
„Судьба Мейерхольда — это страшная история про то, что революция делает со своими детьми“
Режиссёр Дмитрий Волкострелов
Среди многочисленных, не поддающихся не только оправданию, но и пониманию, преступлений сталинского режима, убийство Всеволода Мейерхольда, которого К. Станиславский называл «бешеным театральным гением», поражает своей звериной жестокостью, цинизмом, изуверством. Может быть ещё и потому, что до нас дошли описания пыток, которым подвергался великий режиссёр. Его жизнь напоминает жизнь некоторых творческих людей, родившихся до революции и с приходом Октября не успевших или не захотевших эмигрировать: творческий подъём, вера в революционные идеи и страшный конец: С. Михоэлс, О. Мандельштам, З. Райх (жена Мейерхольда), Н. Гумилёв, Б. Пастернак, многие другие. Кое-кто из них выжил, но пребывание в Гулаге оставило в их душе чёрное клеймо и отравляло всю оставшуюся жизнь. Поражает, что некоторые россияне, наши современники, не маргиналы и, вроде бы, не маразматики (видел несколько лет назад в Москве митинг с портретами Иосифа Виссарионовича), поддерживают и восхваляют убийцу, палача и душегуба…
Всеволод (при рождении Карл Казимир Теодор Мейергольд) родился в обеспеченной, немецкой семье 9 февраля 1874 года в Пензе. Всеволодом Карл стал в 1895 году, в 21 год, приняв имя своего любимого и сейчас, практически, забытого писателя Всеволода Гаршина. Основной пафос новелл Гаршина (эту художественную форму позднее развил А. Чехов) борьба за социальную справедливость. Уже в юности Карл увлёкся марксизмом и говорил: «Мой рай на земле без эксплуататоров». И не только это. Биографы Мейерхольда полагают, что Карла привлекало и то, что Гаршин покончил жизнь самоубийством. Сам Мейерхольд, человек необузданно страстный, взрывной частенько подумывал о суициде и писал в дневнике: «Мне все мерещатся прорубь, яд и петля».
Детство, юношеские годы
Уже в детстве основным увлечением Карла было лицедейство, невероятные театральные выдумки, которые, как это ни удивительно, в дальнейшем определили новый, ни на кого не похожий, почерк Мейерхольда-режиссёра. Карл приводил к себе в комнату мальчишек с улицы, вспоминает сестра Лидия, и разыгрывал с ними театр. Сам придумывал костюмы, (например, выворачивал одежду наизнанку, приклеивал бороду, усы), тексты, сюжет. Некоторые постановки Мейерхольда взрослого, где актёры проваливались сквозь сцену или в конце спектакля взмывали на верёвках под потолок, играли в совершенно немыслимых костюмах или даже голыми, напоминает мальчишеские выходки-шалости детства. Не случайно И. Эренбург в мемуарах пишет: «Мне он говорил, что, работая над «Ревизором», часто вспоминал Пензу гимназических лет».
Учился Карл плохо. Даже очень плохо. Три раза (!) оставался на второй год. Видимо, обычные школьные предметы не интересовали будущего великого режиссёра. Вспомним, что в школе плохо учились не только Мейерхольд, но и Вольтер, Наполеон, Дарвин, Ньютон, Эйнштейн, Пушкин… В старших классах гимназии Мейерхольд становится завсегдатаем пензенского театра. У него появляется мечта стать артистом.
Тем не менее, когда в 1895 году Мейерхольд переезжает в Москву, он поступает на юридический факультет университета. В том же году происходят ещё два события в жизни теперь уже не Карла, а Всеволода. Карл-Всеволод переходит из католицизма в православие и женится на сокурснице Ольге Мунт, которая родила ему трёх дочерей. Брак был долгое время гражданским, словно Мейерхольд предчувствовал, что его ожидает новая большая любовь.
Жизнь в театре до революции
И вот, наконец, происходит то, что должно было рано или поздно произойти. Всеволод бросает изучение юриспруденции, которая никогда его не интересовала, и его принимают сразу на второй курс театрально-музыкального училища. Экзаменаторов поразил пафос и мастерство, с которым юный Мейерхольд читал монологи. Теперь Всеволод, наконец-то, занимается тем, что ему по душе. Изучает литературу, музыку, историю театра. Пробует себя в режиссуре.
Актёрский талант Всеволода необычный. Он, как отмечал Станиславский, «суховат в добродушных местах». Его сила в страстных, напряжённых, эмоциональных ролях и монологах. Не оценил начинающего актёра и Немирович-Данченко. Кроме того, характер у Всеволода неуживчивый. Мейерхольд, который обладал способностью не только наживать себе реальных врагов, но и видеть несуществующих, позже говорил, что постоянно «… входил в дверь театра с опасением получить удар ножом в спину». Напоминает сталинскую паранойю. Актёра-режиссёра позднее даже называли Сталиным в театре. В результате актёр уходит из театральной студии и дальнейшая его жизнь до революции состоит из скитаний по разным театрам (Пенза, Херсон, Тифлис, снова Москва), в которых он долго не задерживался.
Постепенно проявляется режиссёрский талант новатора. Одна из его необычных, ни на кого не похожих, авангардистских режиссёрских новаций, как бы продолжающих «мальчишеские шалости» Карла, спектакль в Петербурге по пьесе Блока «Балаганчик» (1907 г.). Это было яркое выражение прилетевшего из Парижа и модного в поэзии и живописи символизма и импрессионизма. Мейерхольд точно почувствовал и осуществил в театре суть этого художественного направления. Постановка вызвала скандальную сенсацию, театр переполнен, реакция зрителей и прессы диаметрально противоположная: бешеные аплодисменты, крики „Браво Блок-Мейерхольд“одной половины зала и шиканье, освистывание, возмущение — другой. Представители «другой» называли спектакль „Бедламчиком“. Мейерхольд напишет позже, что в «Балаганчике» его „счастливой выдумкой стало переплетение форм марионеточного театра с игрой живых актёров“.
В истории театра редко бывали такие вулканические и одновременно противоположные взрывы эмоций, разве что, когда опять-таки Мейерхольд поставил в 1912 году пьесу яркого представителя импрессионизма в музыке Стравинского «Москва Священная». Тогда количество негодующих было так велико, что на премьере композитор уходил через служебный ход.
После революции. Жизнь-театр
Сразу после Октября Мейерхольд одним из первых деятелей театра вступил в коммунистическую партию. Некоторые журналисты и театральные критики считают, что он приспособился, другие — что поверил, третьи, что это была творческая необходимость легализовать его авангардные, театральные устремления, четвёртые, что революция на первых порах стала для режиссёра чем-то вроде увлекательной игры. Игры, в которой театр перенёсся на улицу. Последняя версия кажется мне вполне возможной. В сумасшедшем времени митингов, демонстраций, красно-белого противостояния режиссёр видел своего рода «Мистерию-буфф», реальные проявления театра жизни, которые он хотел перенести на сцену. В 1918 году, приехав в Петербург, Всеволод пришёл вместе с Блоком и Маяковским в Смольный и все трое заявили о приверженности делу революции. У каждого из них были на этот счёт свои представления. Блок считал, что «… России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих унижений новой и по-новому великой», а романтик Маяковский был уверен, что на смену этому безумному, бесчеловечному миру пришёл мир подлинных, гуманных хозяев планеты и даже Вселенной. Так что Мейерхольд, на мой взгляд, в те годы из этой «троицы» был наименее верящим в идеи революции. Другое дело, что первые же послереволюционные годы изменили романтические взгляды Александра Александровича и Владимира Владимировича. Не забудем, что по-настоящему проверить «человечность» новой власти досталось только режиссёру. Но, прежде чем наступило время прозрения, Мейерхольд ещё некоторое время имел возможность полностью проявить не только режиссёрский талант, но и скверный характер. В 1920 году он был назначен Луначарским заведующим театрами Наркомпросса. Всеволод быстро вошёл в роль хамоватого чекиста, которому всё дозволено, и творил что хотел. Даже костюм для этой роли заимел подходящий: шинель, гимнастёрка, брюки галифе, красноармейская фуражка. Всё это казалось продолжением его авангардных, мистерических постановок. В своём театре, который он назвал «РСФСР-1» (!), дело дошло до абсурда: с лож содрали перила, с потолка — лепнину, оголили стены до кирпичной кладки, повсюду развесили плакаты и лозунги. Актёры выходили на сцену без грима и выкрикивали слова роли хриплыми голосами. Улица, воистину, пришла на сцену. При этом паранойя вражеского окружения Всеволода продолжалась и набирала силу. Мейерхольд жаловался, что погибнет скоро от пули. Так, впрочем, как мы знаем, и произошло…
В 1921 году по указанию Луначарского, который однажды пришёл на спектакль и был в шоке, театр закрывают. В 1922 году Мейерхольд открывает в том же здании новый театр «Тим», впоследствии, «Театр Актёра», которым он руководил до 1933 года. Ещё при театре «РСФСР-1» открылись Высшие театральные мастерские, сохранившиеся до наших дней как ГИТИС. В Мастерских учились такие известные актёры и режиссёры как Сергей Эйзенштейн, будущая жена Мейерхольда Зинаида Райх, Сергей Юткевич, Н. Свердлин, Л. Охлопков и другие.
Система Мейерхольда
Среди наиболее известных постановок Мейерхольда «Воздушный рогоносец» Ф. Кроммелинка, «Нора» Г. Ибсена, «Смерть Тарелкина» А. Сухово-Кобылина», «Ревизор» Н. Гоголя, «Лес» А. Островского, «Маскарад» М. Лермонтова. Для этих спектаклей характерны новые, авангардистские, конструктивистские идеи режиссёра. Удивительно, но система Мейерхольда, ученика Станиславского, совсем другая, можно сказать альтернативная. Если у Константина Сергеевича это тщательный, до мелочей разбор текста, романтизм, определение сути роли и её сверзадачи, то у Всеволода Эмильевича — биомеханика (система упражнений, направленных на развитие физической подготовленности тела актёра к роли), математика (просчитываются размеры сцены, высота конструкций, количество шагов), актёры делятся на чёткие амплуа.
Спектакли Мейерхольда это, в большинстве своём, некий трагифарс, скупость или даже отсутствие декораций, костюмов, грима и париков. После «Воздушного рогоносца» режиссёр написал:
«Мы хотели спектаклем заложить основание для нового вида театрального действия, не требующего ни иллюзионных декораций, ни сложного реквизита, обходящегося простейшими подручными предметами и переходящего из зрелища, разыгрываемого специалистами, в свободную игру трудящихся во время их отдыха».
Удивительно, но спектакль этот перекликался с вахтанговской «Принцессой Турандот». Методы Станиславского и Мейерхольда это, как бы, две стороны одной медали. Они не столько борются, сколько дополняют друг друга. И ещё. Можно сказать, что если театр Станиславского — это театр актёра, то театр Мейерхольда это театр тотального диктата режиссёра. В наше время метод Мейерхольда в наибольшей мере продолжил ТЮЗ (Театр юного зрителя) и его главный режиссёр К. Гинкас.
Любовный треугольник
После разрыва в 1921 году с первым мужем Сергеем Есениным Зинаиду Райх, студентку Театральных мастерских, где преподавал Мейерхольд, ожидала новая любовь и профессиональный успех. Всеволод, имевший жену и троих детей, безумно (иначе он не умел) влюбился в студентку, которая была (31) моложе его на 20 лет, усыновил двух её детей. Резкий и конфликтный режиссёр поступил неожиданно деликатно. Он спросил у поэта разрешения на женитьбу. Есенин ответил сразу «Милости прошу. Буду только рад». Тем не менее, отношения между Зинаидой и Сергеем через некоторое время возобновились, и только трагическая смерть Есенина в декабре 1925 года (осталось неизвестным — суицид был это или убийство) окончательно разорвала этот треугольник…
Убийство Мейерхольда
Счастливый брак длился до 1938 года. Потом театр закрыли, а Мейерхольда арестовали. Зинаида написала резкое письмо Сталину, в котором утверждала, что её муж гениальный режиссёр. Такие письма нельзя было писать «вождю и учителю». Сначала была зверски убита в своей квартире Райх, а через полгода расстреляли Мейерхольда, «шпиона английской и японской разведок». Скорее всего, убийство Райх произошло по прямому указанию Берии, так как после смерти Зинаиды в её квартиру въехала секретарша и любовница Лаврентия Павловича.
Незадолго перед арестом у Всеволода Мейерхольда был реальный шанс избежать смерти. В начале 1930-х режиссёр на гастролях в Берлине встретился с племянником А. Чехова Михаилом Чеховым, живущим в эмиграции. Великий актёр прямо сказал режиссёру: «Не возвращайтесь. Вас там погубят». Почему Мейерхольд не послушал совета, хотя и без того было ясно, что всё к этому идёт? Почему? Я вижу два варианта. Либо он, действительно, был предан революционным идеям и жизнь ничему великого режиссёра не научила, либо по-прежнему существовала в нём, как и в юности, потребность суицида.
В 1937 году ожидаемое свершилось. Сначала Сталин посмотрел спектакль с Зинаидой Райх и посчитал его буржуазным. Потом началась травля в газетах и театр закрыли. Дальше всё ужасно, страшно, мрачно. Трагифарс спектаклей режиссёра обернулся настоящей жизненной трагедией. В 1939 году Мейерхольда арестовали. После трёх недель страшных пыток, свидетельства о которых сохранились в письме Мейерхольда председателю правительства В. Молотову (66-летнего старика клали на пол, били резиновыми палками, поломали все пальцы), второго февраля 1940 года режиссёр был расстрелян в подвале Бутырки. По другой версии утоплен в бочке с нечистотами. В ноябре 1955 года реабилитирован посмертно.
Только в 2012 году на месте кладбищенской свалки установлена мемориальная плита. Знают ли о зверском убийстве и пытках россияне, которые, как я писал в начале очерка, выходят на митинги, прославляющие Сталина? Вряд ли…
Дорогой Лев, подписываясь под Марксом,
Вы не поторопились ли?
поскольку Маркс — известный Капитала автор
Не правда ли? 🙂
А Мейер-хольд известен ПРО-чим, как режиссёр и сочи-нитель
и Театрал. Ах, если заглянуть в один лишь кОммент ТЕАтрала:
“Прежде чем палить такие суждения, прочитали ли Вы «Переписку»
Мейрхольда, «Творческое наследие Мейерхольда»… эх, кабы…
НО! — «Эйзенштейн о Мейерхольде… » — а это КАК БЫ
“Бронепоезд” и многое ва-Ще другое —
“И. Грозный”, “Невский Александр”. Конечно, Вы,
как автор, можете сказать: нет правила без исключений,
ещё А. Пушкин написал, “Нет в нашей лире совершенства…”
И это – п р а в д а, но – блаженство… Пушкинская Лира…
Л. Троцкий, Сталин, Невский, Грозный… не создадим себе КУ-мира 🙂
Мейерхольдовское экспериментальное неистовство — формальное, которое обычно принимают за талант и даже гениальность
——————
Дорогой Алекс! Перечитал Маркса ( не Капитал, конечно) и понял, что первое предложение в комменте почти тёзки главного экономиста о том, что (…экспрементальное неистовство обычно принимают за гениальность) как минимум, спорное. Исхожу не из собственных впечатлений ( спектаклей Всеволодв не сохранилось), а из слов современников и, особенно, Станиславского, считавших его гением.
Мейерхольдовское экспериментальное неистовство — формальное, которое обычно принимают за талант и даже гениальность, очень близко своей эстетикой к троцкизму. Как и «пролеткульт», как многие сегодняшние уже не только западные изыски. Подобное изначально — эстетически — претило Сталину. Он вот полтора десятка раз посетил булгаковские «Дни Турбиных» во МХАТе — довольно рядовую постановку заурядной пьесы, но — традиционной, МХАТовской. Независимо от её содержания. У Сталина был, в общем, неплохой вкус к литературе — сильно искорёженный «политической необходимостью». Думаю, он понимал бездарность симоновских заказных пьес (как и «Белой берёзы», «Девятого вала» т.п. «заказухи»), разбавляя эту густую бездарность другим, куда как более скромным: «Звезда» Казакевича, «В окопах Сталинграда», «Студенты»…
Мейерхольд (помнится по каким-то публикациям) к тому же реально примыкал к троцкизму, был лично знаком с Л.Д., безусловно приветствовал «перманентную революцию» — был крайне и безответственно рреволюционен. Реализовать социализм «в одной отдельно взятой стране» стоило стольких забот и преступлений, что уже нехватало сил для чего-то иного.
Искусство, если вспомним, было государственной функцией; театры — на госдотации…
Под этим комментом, Маркс, подписываюсь. Параноик и убийца, действительно, был ближе к традиционному искусству. Как, собственно, и другие доперестроечные вожди после него. Только наказанием у Хрущёва-Брежнева стали уже не расстрел, а закрытие театров-выставок, исключение из Союзов и психушка
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ 9 февраля 2019 at 17:34 Мейерхольд (помнится по каким-то публикациям) к тому же реально примыкал к троцкизму, был лично знаком с Л.Д., безусловно приветствовал «перманентную революцию» — был крайне и безответственно рреволюционен
================
Мейерхольд не был ангелом (а кто был, вообще?). Идеологический троцкист (я так понимаю, с точки зрения сталинских сатрапов)? Стало быть, прищучить его все-таки следовало — с точки зрения Усатого? Ну это ещё ладно. А вот относить «В Окопах Сталинграда» к «бездарностям» или чему-то сходному… (надеюсь, что я правильно понял Вашу мысль). Это, извините, недопустимо.
Лева, что-то не припомню, когда это, Пастернак побывал в ГУЛАГе и, если верить тебе, был им уничтожен?
И еще: Мейерхольд был далеко не агнцем, а, скорее, акулой. В 20-х — 30-х гг очень активно пожирал разных зубастых щук. Тогдашними методами. Такие были времена…
Что касается его театральных достижений и наследия? Как можно судить об этом сегодня, особенно, после того, что оно старательно уничтожалось? Разве что, по «Театру Колумба» из «12 стульев»? А в книжках разных компиляторов, мало ли чего написано? Была у меня такая «Режиссер Мейерхольд», не помню уже автора — оставил в Ташкенте. Там он много рассусоливал о разных спектаклях и т.д., и т.п. А, в честности, запомнилось, что его прима, Райх, разумеется, была довольно средненькой актрисой, но держала мужа в железных рукавицах, и он поставил ряд спектаклей именно для нее. Поди, мегодня, узнай, что там за зрелище было на самом деле? С другой его примой — Бабановой довелось пересечься — по детским передачам по радио. Но не думаю, что услышанное в младшем школьном возрасте из репродуктора дает представление о Мейерхольде. Может, конечно, от того, что ты постапше мееня и москвич, тебе ВЖИВУЮ известно больше?
что-то не припомню, когда это, Пастернак побывал в ГУЛАГе и, если верить тебе, был им уничтожен?
——————
В Гуладге, Тошканди, Пастернак не был, но я не написал, что он был «им уничтожен». Я написал: «Кое-кто из них выжил, но пребывание в Гулаге оставило в их душе чёрное клеймо и отравляло всю оставшуюся жизнь». У писателя чёрное клеймо осталось от травли, исключения из СПЮ вынужденного отказа от Нобелевской.
———————
Может, конечно, тебе ВЖИВУЮ известно больше?
———————
К сожалению нет. Но рассказывал папа. Он был редакционным фотографом, снимал Мейерхольда и тот дал ему контромарку на спектакль, какой не помню. Отец говорил, что впечатление осталось сильное и зал был полон.
Спасибо, прочитал с интересом, хотя неизвестного в ней немного. (Одно уточнение к \\\»В наше время метод Мейерхольда в наибольшей мере продолжил ТЮЗ (Театр юного зрителя) и его главный режиссёр К. Гинкас\\\»: главрежем ТЮЗа — Яновская Генриетта Наумовна, её муж режиссёр Кама Гинкас служит там и успешно ставит спектакли.). Привлекательность идей революционного обновления мира погубила многих великих и простых. Моя 29-летняя тётя Неома Беренсон, бежавшая окольными путями (Венгрия-Австрия-Польша) в 1934 г. из королевской Румынии в СССР, писала в своём последнем протоколе допроса о причине бегства (хотела строить социализм) и была расстреляна как румынская шпионка в октябре 1938 г. Потом реабилитирована, а её палачи наказаны (слегка). \\\»Я с теми, кто вышел строить и месть\\\»… и строили всесоюзный архипелаг и местили в нём строителей \\\»страны, где так вольно душит человек\\\».
: главрежем ТЮЗа — Яновская Генриетта Наумовна, её муж режиссёр Кама Гинкас служит там и успешно ставит спектакли.).
——————
Спасибо, тёзка, за интересное добавление. Подражание Мейерхольду ( точнее, некоторым элементам его системы) было, как рассказывают ветераны-театралы, только в некоторых спестаклях Гинкаса, и не в полной мере
Извините, Лазарь. Назвал Вас Львом.
Позволю себе пару замечаний. Ни Эйнштейн, ни Пушкин в школе не учились плохо. Не была видна гениальность первого, они не были первыми учениками, но «учились плохо» относится к недостоверным легендам (см. Википедию). Наверное, совсем не двоечниками были и некоторые другие из приведенного списка. Но не проверял. Касательно Мейерхольда, на основе того, что читал у него сам, пришёл к выводу, что он любил власть над людьми, хотел перезакрывать все театральные направления, кроме своего, и в этом смысле был душевно близок новой власти, а не мимикрировал под неё. Кстати, стоило и вспомнить сатиру на «Ревизора» у Ильфа и Петрова. Мейерхольд, и в этом урок для будущих великих, видел себя, насколько понял его, интегральной частью новой системы, преступной почти с первых шагов. А она его убила. Такова совсем нередко судьба тех, кто «святее папы». А папы и такого не любят. Это — трагедия Мейерхольда, начавшаяся задолго до ареста и убийства его властью.
. Наверное, совсем не двоечниками были и некоторые другие из приведенного списка.
——————-
Согласен, Мирон. И Пушкин, и Эйнштейн, и другие из списка не учились так плохо, как Мейерхольд, и , тем более, не сидели в одном классе. Но они, во первых, учились не так как должны были бы учиться гении. А, главное, их, как и Всеволода, школьное обучение не интересовало.
…он любил власть над людьми, хотел перезакрывать все театральные направления, кроме своего, и в этом смысле был душевно близок новой власти, а не мимикрировал под неё
———————
Возможно так и есть. Особенно, в первые годы после революции.. Но непонятно почему Мейерхольд вернулся из Берлина на верную смерть. Они могли бы остаться вместе с Райх. Для меня осталось не совсем ясным где у режиссёра кончался театр и начиналась жизнь. Граница размывается…Да и склонность к суициду нельзя скидывать со счетов
Дорогой Лёв! Почему Мейерхольд не остался в Берлине? Думаю, что потому, что просто не представлял, что его ждёт в Союзе. Он, как и большинство жертв сталинского террора, полагал, что ему уж точно ничего не грозит: тот троцкист, этот бухаринец, та была замужем за белым офицером, эта полька/латышка/ румынка, — а он ведь ни с какого боку.
Почему Мейерхольд не остался в Берлине? Думаю, что потому, что просто не представлял, что его ждёт в Союзе
———————
Приходит в голову ещё одна причина, о которой говорила А.Ахматова: Всеволод не может бросить любимую жену. Возможно, Ахматова права и, возможно, Зинаида, которая была с ним в Берлине, не могла оставить двух детей. Сейчас уже не узнаешь.
Спасибо. Очень понравилась статья
И Вам, Татяьна, спасибо.