Александр Левинтов: Апрель 20-го. Окончание

 496 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Людям молодым и взрослым порой влетает в голову шальная мысль о смысле жизни, но её тут же отгоняют: «Некогда! Ещё успею». Так получается, что время для размышлений на эту тему приходит только с годами и ещё, когда начинает ощущаться близость смерти (что и есть, по-моему, истинная старость).

Апрель 20-го

Заметки

Александр Левинтов

Окончание. Начало

Печальное завершение

Две страстные недели завершились для меня весьма печально: 18 апреля пришло известие о закрытии Московского Серебряного Университета с 30 апреля. Он просуществовал всего два с половиной года, принёс радости, надежды, новые смыслы жизни и круги общения десяткам тысяч московских пенсионеров — и вот, волею мэрского зловластья, он закрыт, ликвидирован, уничтожен, распят.

В Московском Городском Университете, вмещающем Серебряный (а я так хотел, чтобы он был самостоятельным и независимым!), все занятия идут по расписанию, пусть и в он-лайн режиме, идут очные совещания и заседания, защиты и предзашиты, работают все службы, планируются мероприятия, работы и прочее — всё как всегда — но без Серебряного…

С точки зрения экономики, это абсолютно бессмысленное решение: бюджет Серебряного университета составляет всего 167 рублей за один человеко-час. С научно-педагогической точки зрения, это преступно: мы только-только начинаем разворачивать образование для пожилых и возрастную педагогику, отставая от остального мира на десятилетия. Например, Китаю мы уступаем в масштабах явления в 40 раз. Мы только-только начали налаживать международные отношения и сотрудничество в этой сфере — с Беларусью и Тайванем. Я два года никак не мог добиться утверждения темы научных исследований по эйджинг-педагогике — и теперь об этом можно забыть… надолго… для меня — навсегда… а ведь я в январе написал и за свои деньги издал «Философию старости», фундамент деятельности Серебряного Университета. Полетели в тартарары учебные курсы и программы, методические разработки и рекомендации, весь пакет педагогических документов, включая накопленный и зафиксированный опыт.

С гуманистической точки зрения, это — наглая и людоедская демонстрация отношения к пожилым людям, несущим основную тяжесть креста под названием коронавирус COVID-2019. Вместо того, чтобы организовать это образование в он-лайн формы, как реорганизована вся сфера образования в стране, и школьное, и профессиональное, и университетское образование, это просто аннулировали, даже не спрашивая студентов и преподавателей. Между прочим, образование эйджинг-педагогов, как всегда, на бесплатной основе, уже пошло, и я уже подготовил несколько волн таких преподавателей — безвозмездно.

С личной точки зрения, это — подлость: я не только разработчик этого проекта, не только научный руководитель Московского Серебряного Университета, не только его преподаватель, который должен был начать очередной курс «Географии путешествий» 7 апреля нынешнего года (подготовка к каждому курсу занимает не менее месяца напряжённой работы), но я ещё и пенсионер с 16-летним стажем, я тот самый «работающий пенсионер», на которых возят воду и за это даже не индексируют пенсии, и вот теперь — университет ликвидируется, а я случайно узнаю это от своего ученика — ни звонка, ни письма… полное умолчание…

Возвращаться к пепелищу всегда тяжело. И морально, и психологически, и просто физически. И построенное на пепелище всегда саднит и свербит, на каждом шагу отзываясь болью. Но я буду возвращаться — я обязан вернуться: во имя десятков миллионов ныне живущих (но не здравствующих) стариков и ради миллиардов стариков нашего будущего.

У нас второй день идёт град, резкий и колючий. Или, Или! Лама савахфани? «Боже Мой, Боже Мой! — для чего Ты Меня оставил?» (Евангелие от Матфея 27:46).

Пост

ещё не Вербное, не напряжённое,
ещё страстей и ожиданий
не встало время… утомлённые
от несвершившихся собраний,
мы ждём – кто пальм, кто вербы
прутики, к воротам взгляды устремив,
весны воспрянувшие нервы
в тени седеющих олив:
и Он придёт, и плач-агония
по Храму-городу пойдёт,
и остановится История,
и Дух отправится в полёт

Клавдея

Вторая половина 60-х — довольно гнусное время: в 67-ом полстраны стала называться Юбилейной — улицы, площади, микрорайоны, посёлки; танки в Праге в августе 68-го; посадки диссидентов, борьба с Солженицыным.

Вторая половина 60-х — счастливое бесшабашное время, мы только что кончили университет и оказались в академическом институте, где царит вольница. Мы влюбляемся во всё, что шевелится и всё, что шевелится, влюбляется в нас.

А потому мы всегда, хронически сидим без денег.

И занять не у кого: в отделе из 37 человек десяток докторов наук, два десятка — кандидатов, но занять — решительно не у кого, только у Клавдеи, Клавдии Александровны, инженера-картографа, получающего, как и мы, молокососы, бешеные 100 рублей в месяц, у которой сын-старшеклассник, как и я, Сашка, типичная безотцовщина, хотя война давным-давно кончилась. Именно тогда (перепись населения 1970 года, я участвовал в ней на позиции инструктора) обнаружилось, что в стране замужних женщин на несколько миллионов больше, чем женатых мужчин.

Что такое зарплата стажёра-исследователя в 100 рублей? — 13 рублей — подоходный, 6 рублей — за бездетность, 2% комсомольские взносы — 2 рубля, прочие ДОССАФ, ДОСОМ, охрана природы — ещё 1 рубль, ежемесячные взносы в общую казну на чай и дни рождения — 3 рубля, итого чистыми — 75 рублей, 25 — аванс и 50 — получка. За кооперативную однушку надо отдать квартплату — около червонца, за коммунальные услуги — 5-6 рублей, пай 17 рублей и капремонт 6, месячный проездной на метро 3 рубля. Итого 42 рубля в месяц, на жизнь остается 33 рубля.

Долги раздал, той же Клавдее, с работы в магазин зашёл, купил нибудь-чего, а на следующий день:

— Клавдия Александровна…

— сколько?

— червончик

— э-эх! — и она отслюнявливает один из тех червонцев, что я вчера ей вернул, знаю, что скоро придётся отслюнявливать и остальные.

И так — каждый месяц, в течение шести лет. И не помогает даже кандидатская надбавка в 75 рублей, потому что появилась дочка и жена потеряла работу.

По рублю в день на троих не прожить: я пишу курсовые, дипломные, кандидатские, работаю в Моспогрузе, разносчиком утренней почты, в ВИНИТИ реферировать статьи — не прорваться.

Об этом никто не должен знать, даже Клавдея.

Но она — догадывается, даже я. И только она догадывается, что моя ситуация — самая отчаянная, потому что у остальных наших отдельских нищебродов либо нет детей, либо — кооперативной квартиры, либо оба супруга работают.

За 6 лет Клавдея мне ни разу не отказала в кредите и прикрывала при внеплановых отлучках с работы ради подвернувшейся халтуры.

Но дело не только в этих бесконечных червонцах и пятёрках. Своим пониманием моей ситуации и меня, пусть даже негласным, она поддерживала меня — единственный человек на свете, потому что родителей я не мог втягивать в свои беды, а жена, к несчастью, сама была моей бедой.

Хорошие люди обычно долго не живут.

Клавдее тогда было около пятидесяти. И после моего ухода, ушла и она — даже не на пенсию, на тот свет.

Есть у нас такой странный и нелепый праздник — Прощеное воскресенье. Все просят друг у друга прощения и автоматом получают его. Просить прощения у мёртвых и благодарить их за свершённое добро надо ежедневно, а не раз в год.

Клавдея, Клавдия Александровна Онищенко, спасибо тебе за всё и прости ты мне моё бесконечное попрошайничество.

Заветное слово

я хочу говорить простыми словами,
но не знаю главное слово,
я ищу его снова и снова,
чтобы понятым быть даже вами

а также зверьём и травой:
это слово рождается кровью,
дышит вечностью, дышит новью,
и приходит — не стороной

это слово — последний завет,
пусть за ним настаёт тишина
и затихнут навек имена
в тёмном сумраке умерших лет

я ищу, я всё время ищу —
чтобы тронуть торосы сердец…
вот и всё: наступает конец,
замолкает пропащий вещун

Письма внучке Соне

Что значит любить

Здравствуй, Сонечка!

Вот, я несколько лет писал, писал письма своему внуку, а твоему брату Ване — и получилась книжка, небольшая, тоненькая, всего-то на сотню страниц, а ведь я привык писать толстые книги, по пятьсот страниц каждая. Но я думаю, нет, я просто надеюсь, что она пригодится Ване, когда он прочтёт её всю. А, может, ещё кто-нибудь прочтёт, например, ты — и получит удовольствие или извлечёт какую-нибудь пользу. Это будет означать, что я не зря жил и не зря писал эти письма.

Книжка «Письма внуку Ване» кончилась, но ведь есть Соня, подумал я, и принялся писать письма тебе. Это — первое.

Люди, особенно родные и близкие люди, любят друг друга и часто говорят об этом себе и этим близким и родным. Людям свойственно любить друг друга и они любят любить друг друга.

Но что значит любить?

Любить — это значит находить себя в других людях, открывать самой себе саму себя — через других.

Ты любишь маму — это значит ты благодаря ей обнаруживаешь в себе нечто новое и хорошее: ты узнаёшь, что, оказывается, умеешь хорошо готовить, садиться на шпагат, что ты — красивая и умеешь нарядно одеваться. Это всё ты открыла в себе благодаря маме: ты нашла в ней своё отражение.

А папу ты любишь не только потому, что он большой, сильный, умный и зарабатывает много денег, а ещё и потому, что тоже хочешь быть большой, сильной, умной и зарабатывать много денег — ты себя видишь в папе не такой, как в маме и, стало быть, любишь его по-другому, иначе.

И Ваню ты любишь совсем не так, как папу и маму: вы часто ссоритесь и ругаетесь, но это только потому, что вы, в отличие от взрослых, быстро меняетесь, развиваетесь, а потому ваши отражения друг в друге часто мельтешат и путаются. Скоро вы станете взрослыми и тогда совсем по другому будете любить друг друга.

У тебя столько бабушек и дедушек — и все любят тебя, потому что благодаря тебе узнают в себе что-то новое и хорошее. И ты их всех любишь. А ещё у тебя много друзей и подружек, которые любят тебя и которых любишь ты, например, Лео, отражаясь в котором, ты поняла, что только ты можешь одновременно говорить и с ним и со мной, и одновременно понимать и того, и другого, а Лео и я не можем понимать и говорить между собой.

И чем больше людей любит человек, чем больше людей любят его, тем этот человек богаче и интересней самому себе.

И с каждой новой любовью к другому человеку мы с изумлением и восторгом говорим себе: «Так вот я, оказывается, какой!».

Жил когда-то французский философ Поль Рикёр. Однажды он сказал замечательную фразу: «Человек — это место встречи». Скорей всего, он в это время думал о любви между людьми.

Как писать стихи

Никто не знает, как правильно писать стихи, но почти все люди их пишут.

Чтобы писать стихи, прежде всего надо иметь настроение их писать. Это может быть счастливое и радостное настроение, а может — печальное или задумчивое, неважно, какое оно, важно, чтобы оно было. И если нет настроения, то и никакие стихи не пишутся.

Второе, что надо, помимо настроения, — чувства, чем сильней, тем лучше, надо, чтобы чувства перехлёстывали через край, били ключом или фонтаном, чтобы их было больше, чем тебя самой.

Стихи начинаются чаще всего не со слов, а с мелодии, ты начинаешь напевать эту мелодию — и так, и эдак: «ля-ля ля-ля-ля», или «фа, фа-фа-фа, фафа, фи-фи-фа-фа» — так возникает стихотворный ритм. Он всегда кратен или равен твоему дыханию, именно твоему, поэтому твои стихи — только твои. И ты их пока только творишь, но ещё не сочиняешь.

Стихи сочиняются, когда появляются слова. Ты поёшь-поёшь придуманную тобой мелодию, будущий ритм или, как говорят, размер стиха, а потом сами собой к тебе приходят слова, самые подходящие для этой мелодии слова. И если мелодия грустная, то слова не могут быть смешными или весёлыми — они тоже должны быть грустными: такое у тебя сейчас настроение.

Обычно первые слова приходят парами. Это — рифмы, окончания строк и фраз, созвучные друг другу: «принцесса — из леса», «цветок — песок», «курица — улица», «в мае — расцветает», но порой приходят не они, а красивые, необычные, очень яркие и запоминающиеся образы:

колокольчики мои,
цветики степные,
что глядите на меня,
нежно-голубые

или такое:

когда волнуется желтеющая нива,
и тёмный лес шумит при звуке ветерка

или так:

мороз и солнце — день чудесный,
ещё ты дремлешь, друг прелестный

Тут очень важно, чтобы красота окружающего мира стала твоей красотой, красотой внутри тебя — тогда и стихи становятся красивыми, как ты и как этот мир.

Ну, и, наконец, очень важно, чтобы в словах появилась мысль или смысл, необычный, странный, но понятный — тебе и другим людям. Мысль и смысл почти всегда приходят последними: так мы, люди, устроены, мы думаем словами, сначала приходят слова, а потом мысли — смешно, правда?

Но именно потому, что мысли и смыслы приходят последними, они и завершают сочинение стихов, которые мы сначала творим, как выражение наших чувств и настроений, а потом сочиняем, чтобы они понравились нам и окружающим.

А в заключение этого письма я тебе открою маленький секрет: это нам только кажется, что это мы сочиняем стихи, а на самом деле стихи творят нас и делают нас такими, как мы есть: красивыми, добрыми и думающими.

Как слушать музыку

Я люблю слушать, когда еду куда-нибудь или когда работаю и пишу что-нибудь на своем компьютере — так поступают многие, почти все. Музыка помогает, музыка отвлекает, музыка лечит, музыка убивает время — увы, верно и это.

Но вот послушай, как я пришёл к музыке. Этих шагов было несколько.

Первый шаг.

Я был таким же как ты. Наша семья тогда жила в большом северном городе Ленинграде. Мой папа был офицером и учился в военной академии связи. Летом их всех отправляли в лагеря огромными и мощными американскими грузовиками «студебеккерами».

Это было в самом начале лета. У колонны грузовиков собралась большая толпа людей, женщин и детей, машины тронулись — и зазвучал марш «Прощании славянки». Это такая пронзительная, печальная и очень красивая мелодия. У меня слёзы навернулись на глаза от жалости к нашим отцам и от того, какая прекрасная была музыка. Послушай её:

Машины давно уехали, а во мне всё звучала эта песня. Ночью я встал, потому что во сне сочинились стихи. Я их до сих пор, оказывается, помню:

бей, барабан, бой,
песню мою пой!

Второй шаг. Я учился в школе и был такой же как Ваня или чуть старше. Ну, да, я учился в четвертом классе, но я ведь пошёл в школу, когда мне было шесть лет, а не как Ване семь — мы с ним оба родились в сентябре.

У меня был в школе товарищ, его звали Вовка Сойфер, и у него была младшая сестра Настька, которую мы считали очень глупой и в свои игры не принимали. А ещё у Вовки был отец, его звали точно так же как меня, Александром, хотя официально его звали Соломоном. Он был инвалидом войны и не вставал со своей постели, завешанной пестрой занавеской.

Он всё время слушал пластинки с музыкой, с лучшей оперной классикой в исполнении самых лучших оперных певцов и певиц, а также хоров. И я легко запоминал эти голоса, эти мелодии и эти слова.

Потом Соломон-Александр умер, и музыка в их доме замолчала.

Но у меня был дедушка, которого также звали Александром. И на Пасху он водил меня в Елоховскую церковь, тогда самую большую и главную московскую церковь. А там пели: замечательный тенор Иван Козловский, бас Дормидонт Михайлов, сопрано Елизавета Шумская и Валерия Барсова. Они пели церковные псалмы — и это были хорошо знакомые голоса с пластинок Вовкиного отца, но живые и чистые, а не как на пластинках, с шипением и скрипом. И от их пения слёзы текли сами собой.

Потом умер и мой дедушка Саша, мой любимый дедушка.

Но остались музыка, голоса и сладкие-сладкие слёзы.

Третий шаг.

Я уже кончал школу. Это было очень трудное и тревожное время для меня. Наверно, это бывает со всеми, но мне невыносимо тяжело жилось. И я заработал немного денег летом перед последним классом (тогда учились только десять лет) и купил себе маленький зелёный проигрыватель «Волна», а к нему десятка два пластинок. Я и сейчас многие из них помню и даже смогу немного воспроизвести, хотя у меня нет никакого слуха. Вот моя коллекция:

  • Лист — грёзы любви
  • Шопен — вторая соль-минорная соната с похоронным маршем
  • Бетховен — Лунная и Крейцерова соната, аппасионата, к Элизе
  • Сен-Санс — интродукция и рондо-каприччиозо
  • Рахманинов — три фортепьянных концерта
  • Григ — первый фортепьянный концерт
  • Скрябин — поэма Экстаза и Прометей (поэма огня)
  • Гуно — Вальпургиева ночь
  • Вагнер — опера «Лоэнгрин» (полностью), траурный марш из «Гибели богов» и «Полёт Валькирий»
  • Мендельсон — первый фортепьянный концерт
  • Дюка — Ученик чародея

Всё это легко найти в компьютере в самых разных исполнениях.

Я мог слушать эту музыку часами, ночь напролет. Иногда я выпивал при этом стакан вина.

Сейчас я иногда слушаю музыку, ничего не делая — глухой, глухой ночью, когда все спят. Мне важно, чтобы при этом никого не было и ничто не мешало — я просто растворяюсь в музыке и меня нет со мной, хотя бы несколько часов или мгновений.

Как готовить еду

Я знаю, что все Житеневы любят и умеют готовить и готовят очень вкусно. И бабушка Галя очень хорошо готовит, и все другие твои бабушки — большие мастерицы по этой части.

Но послушай-ка как это делаю я. Не потому что я лучше всех готовлю, а потому что я готовлю иначе, чем все остальные.

Может, тебе что-нибудь из моих правил пригодится.

Во-первых, я готовлю быстро…

Неправильно.

Во-первых, я готовлю с любовью — и к тому, что готовлю, и к тем, кому готовлю, и к самому процессу готовки.

Вот так правильно.

А во-вторых, я готовлю быстро. Я, например, мясо только слегка обжариваю, а не жарю и тем более не прожариваю — мясо любит быть сыроватым или даже сырым. Я могу приготовить борщ менее, чем за час, хотя его положено варить три часа. Кстати, я и ем быстро, потому что in der grosse Familie nicht Kluven klatz-klatz, а нас в семье было пять человек детей. Если обед длится десять минут, то его приготовление должно занимать 20 минут, если застолье длится час, то готовить надо… правильно: тоже 20 минут.

В-третьих, я готовлю просто и не выпендриваюсь, как ресторанные повара.

В-четвёртых, я никогда не придерживаюсь никаких рецептов и каждый раз готовлю хоть чуть-чуть не так, не обычно. Конечно, это рискованно, но так интересней.

В-пятых, я никогда не пробую, пока готовлю — чтоб не расстраиваться и так интересней.

В-шестых, готовить надо одному, самому и не слушать ничьих советов.

В-седьмых и последних, я всегда готовлю больше, чем надо. Никогда так не делай и не повторяй мою постоянную ошибку.

Зачем девочки играют в куклы

Когда-то семьи были большими: 10-15-20 детей в одной семье считалось нормальным. И, начиная лет с 3-4-5, младенец или малыш переставал быть младенцем и малышом и становился ребёнком, то есть работал и помогал дома по хозяйству: нянчил маленьких детей, занимался уборкой, помогал на кухне готовить и мыть посуду, в деревне ухаживал за скотиной, кормил и поил её, чистил, на грядках пропалывал сорняки или собирал урожай. Ты всё это давно уже умеешь делать. Всё, кроме одного: ты не нянчишь детей, потому что ты — самая маленькая в семье.

В наше время семьи уже не такие большие, как раньше: один-два ребёнка — и всё. Но детям, особенно девочкам очень надо кормить, одевать-обувать, лечить, воспитывать маленьких детей, ведь они вырастут и станут мамами для настоящих маленьких детей.

Вот, для этого и придумали кукол.

Много кукол теперь не надо, но зато эти куклы должны жить почти совсем настоящей жизнью: уметь спать и что-то говорить, жить в своем домике или квартире, иметь много всякой одежды и обуви, уметь есть за столом, умываться и делать макияж.

Мы с тобой часто играли в компьютерные куклы: и лечили их, и наряжали, и готовили всякие пироги и торты для них, в общем, у них была почти настоящая и красивая жизнь.

Я считаю, что это очень полезное занятие, ведь ты уже давно играешь и с настоящими куклами, и с интернетовскими, это стало привычным для тебя, самым обыкновенным занятием. И ты не боишься заботиться о маленьких детях — уже сейчас. И когда у тебя появится твоя настоящая дочка или сынок, ты мигом вспомнишь весь свой опыт игр с куклами и сразу станешь хорошей, примерной мамой, которая всё-всё знает о детях и как за ними надо ухаживать.

И твоя мама, и твои бабушки — они все играли в куклы, когда были такими же, как ты сейчас. И поэтому знают и умеют всё-всё.

Как ты.

О камнях и минералах

Вот, Сонечка, ты же любишь камушки — они, действительно, очень красивые.

Я хочу рассказать тебе — нет, не о всех камнях и минералах, разумеется, ведь их — тысячи и тысячи, а только о нескольких, а, главное, об их полезных свойствах.

Ювелирные

Самые красивые минералы — самоцветы, они идут на украшения, главным образом, на женские украшения, чтобы подчеркнуть женскую красоту, ведь это самое дорогое, что есть у женщин.

У красивых женщин глаза блестят, будто искрами. Бриллианты делают этот блеск ещё ярче, ещё заметнее. Поэтому чаще всего бриллиантами усыпают серёжки, диадемы и колье, те части головы, что ближе всего к глазам.

Жемчуг даёт матовый свет, он подчёркивает мягкость и чистоту кожи щёк и шеи, рук, жемчуг говорит о ласковом и нежном характере. Жемчужные браслеты, серьги и бусы придают женщине томное и тихое очарование.

Другие самоцветы — топазы, хризолиты, изумруды, рубины, сапфиры — следует подбирать либо в тон, либо в контраст: глазам и волосам, одежде. Зелёные изумруды, например, сделают зелёные глаза ещё зеленее, а рыжие волосы — ещё рыжее. Именно поэтому никогда не надо смешивать на себе разные камни — между собой они плохо гармонируют, а человека они делают пёстрым как новогодняя ёлка или попугай.

Поделочные

Поделочными камнями, конечно, можно украшать человека, например, яшмой, бирюзой, чароитом, нефритом, но гораздо лучше и уместней они смотрятся как шкатулки, отделка зеркала, вазы, украшения дома. Их также используют при создании скульптур, памятников, колонн, архитектурных композиций, дворцов и богатых домов.

Помнишь, мы были во дворце баварского короля Людвига II Линдерхофе? Сколько там дорогих поделочных камней со всего света, в том числе и из России?! Как всё это пышно и нелепо — ведь всё это построено на деньги, заработанные простыми людьми Баварии, жившими скромно, а то и в нищете — ради прихотей и затей своего не очень умного короля, который единственное, что умел — быть расточительным и тратить деньги по чём зря.

Я не люблю и не понимаю таких людей.

И потому предпочитаю, чтобы поделочные камни употреблялись в миниатюрах и украшали жизнь людей, а не демонстрировали их богатство, чаще всего нечестное и незаслуженное.

Краски

Почти все краски, которыми мы рисуем, имеют минеральное происхождение. Нет, конечно, есть и краски биологического происхождения, растительного или животного, но, как правило, они менее стойки и не так разнообразны и ярки. Вот кобальт — он даёт очень глубокую синюю краску. Цинк и олово дают белила, белую краску, печная сажа — чёрную, глина — охру и жжёную сиену, все минералы, содержащие медь, дают синие и зелёные краски, красную краску делают из киновари.

Ты не знаешь, какую краску делают из алмазов? — Правильно, и я не знаю, и никто не знает, потому что алмаз — самый твёрдый в мире минерал и его никак нельзя растереть в порошок — нечем.

Раньше краски делали так: в керамической чашке или ступе растирали твердые камни в мельчайший порошок (это очень долгая и трудоёмкая работа), а потом подмешивали к порошку немного растительного масла, льняного или оливкового. Поэтому эти краски и называются масляными, в отличие от акварели, которую разводят водой («аква» по-латыни — вода)

Лекарства

Сейчас почти все лекарства получают химическим путём, синтетически. А раньше все лекарства делали из растений, животных и… камней. Но тут картина, противоположная краскам: минеральные лекарства — это экзотика, как экзотика — биологические краски.

Камнями люди лечатся издревле. Имеется четыре способа лечения ими:

  • массаж,
  • настой воды на минералах,
  • толчёные минералы (порошки),
  • ношение на себе в виде украшений или ладанок.

Чёрный гагат из Карелии регулирует работу сердца. У меня всегда стоит недалеко от рабочего места пирамидка из гагата. Для сердца хороши также кораллы и янтарь, янтарь и кошачий глаз помогают от бронхита, нефритом лечат почки, спину и позвоночник — яшмой, рубином и топазом, суставы — магнетитом и топазом. Аметист пьют и носят на себе те, кто хочет избавиться от алкоголизма. Многие камни помогают сразу от нескольких болезней, что редко бывает среди искусственных таблеток.

Амулеты, талисманы и обереги

Когда мы были с тобой в магазине «Камневеды» (помнишь?), мы видели, что каждому знаку зодиака соответствует тот или иной камень.

Ты у нас родилась под созвездием Рыб (вот почему ты так любишь купаться и красную, чёрную и жёлтую икру. Молодец — это очень вкусные и полезные продукты). И твоими камнями являются сердолик, яшма, жемчуг, лунный камень (селенит), авантюрин и лазурит. Все они, кстати, тебе очень идут.

Талисманы, обереги и амулеты либо охраняют нас от болезней и несчастий, либо приносят удачу и счастье. И это действительно так.

И потому, что они обладают такими свойствами, и потому, что человек часто спасается одной только верой, что ему это поможет. Врачи давно заметили, что если человеку внушить, что ему что-то помогает, то ему действительно становится легче и лучше, даже если это — просто вода или толчёный мел, вещи безвредные, но и ничем не полезные.

Выбери себе сама свой любимый камень, который кажется тебе самым красивым и самым подходящим для тебя и не расставайся с ним, потому что, по большому-большому секрету, все камни — живые и самые надёжные, самые крепкие наши друзья.

Деревенская баня

апрель оттаял,
дрова — до звона,
а в печке пламя
гудит знакомо
прощайте, зимы,
снега, метели,
молочно зримы,
мы залетели
по верхним полкам,
поддав на славу,
внимаем охам —
при наших нравах
подкинь немного
лаванды, мяты,
поддай — и строго,
коль ты завзятый
с тебя стекает
как в половодье,
зане не знаем,
что есть поводья
и веник хлещет,
спина бордова,
зажат как в клещи
— и хлещет снова
ах, из парилки
под душ холодный
глоток горилки —
и я как новый
все разговоры —
о них, о бабах,
и словно порох
сухие сабо
ну, отдышались —
пошли по новой,
ведь мы из стали,
пошли, соловый,
уж я уважу
с пихтовым маслом,
за дружбу нашу,
ложись, шалава!
и очумевший,
ты вылетаешь
как в мир нездешний
себя рожаешь,
и так до ночи:
то в пар, то напрочь,
уж нету мочи,
размяк как лапоть
а в доме жёны
вовсю стряпуют,
про нас, прожжёных,
своё воркуют,
и мы под мясо
в преддверье рая,
мы засыпаем,
себя не зная

Окская грудинка

Приближается пасха и мясоед, и, вообще, без мяса как-то скучно. И хочется разнообразия.

Вот рецепт редкого мясного изделия, настолько редкого, что пришлось самому придумывать для него название.

Подсказку дала татарка-торговка мясом на рынке в городе Пущино-на-Оке (татары и евреи относительно свинины иногда выдают неортодоксальные идеи). Я попробовал реализовать эту подсказку — и опять удачно!

Парная свиная грудинка, на шкуре, но без костей (с костями — корейка), килограмм или чуть больше. В кипящую сильно подсолёную воду (между обычным бульоном и рассолом) с луковой шелухой запускается мясо шкурой вниз и одновременно с ним — пряности: чёрный и душистый горошек, лаврушка, кориандр, орегано — много, тимьян — много, укроп (в любом виде), сухой чеснок, можно также всё, что вы любите (гвоздика, зира и тому подобное) и варится на слабо-среднем огне ровно полтора часа.

Благодаря луковой шелухе мясо приобретает цвет копчёности, но, в отличие от копчёной грудинки, и мясо, и шкурка очень мягкие, хорошо режутся и жуются.

К столу подаётся в горячем виде, с чёрным хлебом, горчицей или хреном, в качестве гарнира я использовал вилковую квашеную капусту, пара рюмашек не повредят и даже украсят.

Если что-нибудь на блюде осталось (у нас — осталось, мы — люди скромные и деликатные, а не обжоры какие-нибудь), заверните в фольгу и — в холодильник. Уверяю вас: утром это очень хорошо пойдёт вместо всяких ветчин-буженин-окороков, тем паче — колбас. И, если вы не использовали консерванты (а вы ведь не использовали!), то и без консервантов.

Производство совершенно безотходное, бюджетное, а продукт — нежен, необычен, своеобразен и чрезвычайно прост и быстр в приготовлении.

Enjoy it!

Вспоминая осень

узкий лист осины
цвета лимонада,
небеса так сини,
сентября прохлада,
шорохи лесные,
сказки листопада,
мне легко и ныне
ничего не надо

Смысл жизни
(эссе)

Elte el elite — со щитом или на щите: таков был боевой слоган молодых спартанских воинов. Они обещали и клялись победить или погибнуть за свою страну, оказаться на щите. Изначально «элита» означало героизм во имя общего дела, но позже римские военачальники и генералы присвоили себе это понятие. С тех пор пошло и поехало: элитой стали называть чёрт знает, какую дрянь и шваль, вплоть до нынешних времён, когда элитность определяется частотой мелькания в СМИ.

Платон называл элитой перворождённое, при этом он справедливо утверждал, что всякая репродукция и копия элиты априорно хуже самой элиты. Относительно общества он утверждал следующее:

— элита задаёт смыслы бытия, в том числе и прежде всего собственного бытия;

— элита противостоит власти и является балансиром вежду государством и обществом;

— элита определяет собой ход истории;

— элита всегда относится к правилам, законам, установлениям универсально, а не избирательно;

— элита бескорыстна и действует исключительно во благо общества.

Ни одна из этих характеристик никак не относится к нынешней зажравшейся «элите», мне же важна, в рамках темы этого номера нашего журнала, первая строка данного перечисления.

Интересно, что когда я провёл исследование «Проблемы элиты и элитного образования в современной России», возник проект элитного образования, я нашёл и технологию, и тех, кто мог бы интеллектуально обеспечить такое образование, и рассчитал стоимость — мне никто не поверил и все испугались: испугались убедиться в своей собственной неэлитности. Проект повис в воздухе — кажется, навсегда.

Людям молодым и взрослым порой влетает в голову шальная мысль о смысле жизни, но её тут же отгоняют: «Некогда! Ещё успею». Так получается, что время для размышлений на эту тему приходит только с годами и ещё, когда начинает ощущаться близость смерти (что и есть, по-моему, истинная старость).

Это произошло после 11 вечера 19 сентября 2014 года, кончалось моё семидесятилетие. Я сидел на кухне один, что-то допивая:

— И что теперь?

Уходить, побыстрей и по-тихому, чтобы никому не мешать? — меня это почему-то никак не устраивало.

С другой стороны, я понял, что человечество беспечно и явно сглупа отпускает людей из этой жизни, так и не спросив их, зачем те сюда приходили. И тем самым человечество теряло огромный интеллектуальный, духовный капитал, капитал жизненного опыта и житейской мудрости. А люди с этим покорно мирились, потому что для этого нет места и пространства.

Так возникла идея Серебряного университета, но прежде, если честно, само название.

В ядре концепции Серебряного университета лежит идея legacy, интеллектуального и духовного наследия, именно наследия, а не наследства, heritage, не того, что мы оставляем внукам, а того, что они принимают и берут, это ведь очень разное.

Я быстро нашёл деньги на этот проект — в Сколково и в том же году закончил своё исследование. Мне пожали руку и положили работу на привычную полку. Только в 2017 году идея возродилась в Московском городском университете: деньги нашлись в департаменте соц. защиты. 1 ноября Серебряный университет заработал!

В ходе реализации этого проекта я понял, что старые люди и есть подлинная элита, потому что они — единственные, кто в состоянии серьёзно и на витальном уровне обсуждать смысл жизни, прежде всего, своей жизни.

И я горячо призывал своих серебряных студентов писать эссе и другие тексты, адресованные своим внукам. И в качестве вдохновляющего примера давал почитать свои «Письма внуку Ване». И некоторые стали писать!

В марте 2020 года у меня одновременно вышло четыре книги, в том числе «Письма внуку Ване» и толстенная, написанная всего за одну январскую неделю на одиноком латвийском хуторе «Философия старости».

Это не значит, что я завершил свои поиски — сейчас я пишу «Письма внучке Соне». Но главное не в этом:

Я много и часто болею, с самого раннего детства, и не было года, чтобы я хоть раз не попал в больницу с чем-нибудь. Врачи всю жизнь говорят мне, что я не жилец. Тем самым они поддерживают во мне ощущение близости смерти и подлинную, истинную старость.

И я уже давно, очень давно понял, в чём смысл моей жизни:

МЫСЛИТЬ И ПИСАТЬ ТАК, БУДТО Я ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ

Print Friendly, PDF & Email

24 комментария к «Александр Левинтов: Апрель 20-го. Окончание»

  1. \»зарплата стажёра-исследователя в 100 рублей? — 13 рублей — подоходный, 6 рублей — за бездетность, 2% комсомольские взносы — 2 рубля, прочие ДОССАФ, ДОСОМ, охрана природы — ещё 1 рубль, ежемесячные взносы в общую казну на чай и дни рождения — 3 рубля\»- пишет автор. Не платил он 13 руб. подоходного, поскольку 80 налогом не облагались. Платил он 2.30, а не 13, комсомольский взнос был, насколько помню, с сотни раза в два меньше, да и всякие досавы опять-таки ограничивались гривенником, да и во все было уж точно незачем вступать. Если приводить цифры — они должны быть точны — не 33, а не меньше 46 р. У нас с женой и сыном на еду(и прямо с ней связанные мелочи) уходило примерно 90 р. В году 70 м мой стажёр, сам приехавший из Узбекистана, сейчас полный профессор в США, тратил на пропитание 0.56 р/день или 17 р/месяц. Это, мягко говоря, не шикарно, но выжил, без постоянных одолжений и заработков со стороны почти год обходился. В ВИНИТИ пробиться была не проблема совсем, но это не мощный источник заработка. А вот в отпусках мои аспиранты делали по 400-500 р чистыми, но работали для этого очень много.

    1. увы, я получал не 80, а 100 рублей, а потому подоходный, 13%, платил, и до 70-го года, пока не родилась дочка, 6% за бездетность платил. Но мы все обладаем аберрацией памяти и твердо убеждены в своих заблуждениях и ошибках. На 17 рублей в месяц на питание прожить можно было, но только один месяц.

      1. Подоходный платился с превышения над 80 р, т.е. 10% за интервал 80-90 и 13% за 90-100. Итого — 2.30 р. Это — мелочь, но легко проверяемая.

        1. Вот, пожалуйста, и проверьте — в 1966 по 1970 гг.. Мне помнится то, что помнится, а помнится мне хроническая нехватка денег, несмотря на работу в Моспогрузе, написание дипломных и кандидатских и прочие приработки

  2. Inna Belenkaya
    1 мая 2020 at 12:16 | Permalink
    Письма написаны в безличном дидактически — нравоучительном тоне. И привлечение исторических фактов и исторических личностей, их высказываний, ставших афоризмами, не меняет дела. Вообще, возникает вопрос: а нужно ли им это? Они любую информацию, какую им надо, найдут сами. Дети сейчас другие. Мы их вряд ли до конца понимаем, о чем они думают, что чувствуют, к чему стремятся. Впору нам получать письма от них, нам у них учиться.
    ———————————————————————————————————————-
    Тон письма, на мой взгляд, все-таки задает/корректирует читатель в соответствии со свои пониманием, как надо говорить в таком или ином случае в отношении того или иного адресата. Читая письма внукам А.Левинтова, я как будто слышу своего отца. Конечно, разговор краток и то, что написано в одном письме, разбивается на несколько разговоров. Но идея та же — обратить внимание ребенка на что-то, достойное внимания. И при этом в подтверждение сказанного фразы из латыни (отец учился в капиталистической гимназии, а не в советской школе), пословицы и поговорки… «Малиновый» колокольный звон — это от отца, а не из литературы. «Посмотри, какая кладка.» — проходя мимо дореволюционного здания из красных кирпичей.. Вместо чтения морали только фраза: «От хорошей коровы требуют больше молока.»
    Детскому вниманию задается вектор, который сам ребенок, даже повзрослев, не всегда определит. И не всякую информацию современный ребенок будет искать по причине простой: он и понятия не будет иметь, что таковая существует.
    А то, что мы не понимаем детей до конца, так мы и взрослых не до конца понимаем. 🙂

    1. Сильвия писала:
      Детскому вниманию задается вектор, который сам ребенок, даже повзрослев, не всегда определит. И не всякую информацию современный ребенок будет искать по причине простой: он и понятия не будет иметь, что таковая существует.
      А то, что мы не понимаем детей до конца, так мы и взрослых не до конца понимаем. 🙂
      ====================================
      Полностью согласна с Вами, Сильвия! Хотела бы добавить, что Учитель, задающий вектор, нужен человеку на протяжении всей жизни. Когда у меня возникла потребность найти Учителя , судьба привела меня в Россию , где я его и нашла. В процессе переезда в Россию из Израиля в 2010 г. и проживания там в течение 3 лет, были настоящие чудеса, которые не обьяснить случайными совпадениями. Может быть, когда-нибудь напишу об этой Высшей Помощи, называемой Частным Провидением…

  3. Белла Розенблат
    1 мая 2020 at 13:48 |
    А в ответе Инны сквозит недопонимание авторитета дедушки у внуков. Ведь и в еврейских молитвах упоминается «отец мой, учитель мой» и «мать моя, учительница моя», и «научи детей твоих и детей детей твоих».
    ___________________________
    Белла, это общие слова. Ну, кто будет возражать против заповедей? Речь идет о другом. И «недопонимание», извините, идет с вашей стороны.

    1. Инна, а у Вас есть внуки? Простите за нескромный вопрос, можете не отвечать, если не хотите…

  4. Или, Или! Лама савахфани? «Боже Мой, Боже Мой! — для чего Ты Меня оставил?» (Евангелие от Матфея 27:46).
    Думаю, что на иврите это выглядело бы так:
    «?אלי , אלי , למה סבכתני»
    Здесь не глагол «азавтани» —
    לעזוב — лаазОв — «оставить, покинуть», а глагол «савахтани»-
    לסבך — лесабЭх — «впутывать втягивать вовлечь впутать втянуть подставлять спустить все усложнить …»
    Неизвестно Евангелие на иврите той эпохи, переводы делались уже с греческого. Потому и «Т» меняется на «Ф». Так, в Ветхом Завете на иврите есть Тамар, которая в переводе с греческого оказывается уже Фамарь.
    Канонический перевод оказался неточным, точнее будет: » Боже Мой, Боже Мой! Почему (или «для чего»,
    у слова למה — «лама» два значения) Ты Меня подставил (или «в это впутал»)?»

    1. Бэлла, это было сказано на арамейском. С ним вернулись евреи из Вавилона, он преобладал до галута, на нем написан Талмуд, тосефта и т.д.

      1. Арон, думаю что и на арамейском азавтани и савахтани имеют указанные мною смыслы, ибо совпадают с ивритом.

        1. Осторожнее, это другой язык. Например, арамейское -Бар на иврите — Бен, ничего похожего.

          1. Арамейское Бар используется и в иврите, в подобном же смысле: бар-мазаль, бар-мицва. А вообще про глагол савахтани хорошо бы уточнить у знатоков арамейского. Если смысл тот же, что в иврите — то имеем выдающееся открытие в Евангелии!
            🙂

        2. мне кажется, ничего сенсационного в трактовке последних слов Иисуса «или. Или…» нет: вполне логично допустить, что Иисус говорит «зачем Ты ввязал Меня?», поскольку в Гефсиманском саду Он умоляет своего Отца пронести миму чашу сию, то есть уже тогда знал замысел жертвоприношения.

          1. Да, Александр, Вы правы. Мне понравился Ваш перевод «ввязал Меня», это лучше, чем мой.

            О Чаше подвига много написано в Учении Живой Этики — Агни Йоги. Там утверждается, что именно Герои- Воины Света — двигают эволюцию. Много замечательных строк есть там об Иисусе — Великом Путнике. Утверждается,что перед выходом на проповедь и Подвиг в Палестине, он странствовал по Востоку и определенное время провел в Шамбале.

            Александр, меня огорчили Ваши слова: «Я много и часто болею, с самого раннего детства, и не было года, чтобы я хоть раз не попал в больницу с чем-нибудь. Врачи всю жизнь говорят мне, что я не жилец». А Вы пробовали изменить рацион питания? В Учении Живой Этики, в частности, утверждается , вслед за Ветхим Заветом, что лучше не употреблять свинину. Рерихам советовал Великий Учитель Мориа заменить её бараниной или курятиной, если трудно отказаться от мяса…
            Прошу прощения за непрошенный совет, но желаю Вам добра!

    2. Евангелия, как и Ветхий Завет, написаны, как мне кажется, специально для множественности пониманий и толкований этих текстов. Конечно, более всех преуспели в толкованиях иудеи, но и в христианстве вера во многом держится на толкованиях как образумления человеком веры. Я читал и слышал по поводу последних слов Иисуса удивительные и очень красивые комментарии.

      1. Белле Розенблат:
        совершенно с вами согласен: ягнятина и практически любая птица гораздо вкусней и интересней свинины, но нынче куры и индейки пошли — сплошное гмо (простите, сорвалось), ягнятина же стала теперь просто недоступной. Да Вы не беспокойтесь, я уже привык всю жизнь умирать.

  5. Спасибо за критику, независимо от того, справедлива она или нет — она полезна. Никогда не думал, что письма — это способ написания портрета того, кому пишешь
    ________________________________
    И я не думала, что вы так прямолинейно все воспримите. Не мне вас учить, как писать. Но вот, как я вижу, у ребенка тогда появляется интерес, тогда загораются глаза, когда ты рассказываешь ему о нем самом, что-то подмечаешь у него, находишь какую-то черточку в его характере, поведении, свойственном только ему. Из этого надо исходить. Это развивает в нем рефлексирующее начало. Тогда и назидательные вещи будут ложиться на подготовленную почву. Но, боюсь, я сама впадаю в дидактику никому ненужную.

  6. Читаю «Письма внучке Софии», а раньше читала «Письма внуку Ване». Но все они какие-то безликие, вместо Вани можно вставить любое другое имя — Саня, Миша, Петя, а вместо Сони – Маня, Аня, Таня — ничего не изменится. Индивидуального портрета не получается. Письма написаны в безличном дидактически — нравоучительном тоне. И привлечение исторических фактов и исторических личностей, их высказываний, ставших афоризмами, не меняет дела. Вообще, возникает вопрос: а нужно ли им это? Они любую информацию, какую им надо, найдут сами. Дети сейчас другие. Мы их вряд ли до конца понимаем, о чем они думают, что чувствуют, к чему стремятся. Впору нам получать письма от них, нам у них учиться.
    Вы скажете, как всегда: не нравится — не читайте. Но я уж так устроена, читаю все подряд, даже объявления на столбах, напечатанные мелким шрифтом.

    1. Спасибо за критику, независимо от того, справедлива она или нет — она полезна. Никогда не думал, что письма — это способ написания портрета того, кому пишешь. Но Соню и Ваню я вижу почти ежедневно (по скайпу и ватц-аппу) и разговоры мы ведем на темы писем давно. Так что, кому я пишу, я немного представляю себе. Мне кажется (могу ошибаться) мои письма лишены дидактики, но направлены на формирование мировоззрения и культурных привычек: слушать музыку, путешествовать, интересоваться техникой. Инициаторами всегда выступают внуки: Соня начала сочинять стихи и спросила меня, как это делается. Она уже перешла на четверостишья и восьмистишья. В Серебряном Университете мои студентки, начитавшись «Писем», пишут своим внукам и внучкам о своей Москве, о своих путешествиях, о себе.
      Единственное, с чем я совершенно с Вами солидарен, это низкий художественный уровень этих сочинений. Если редакция, согласна с нами, она перестанет публиковать эти письма — я возражать и обижаться не буду, дело сугубо интимное и семейное.

    2. Почему-то в предыдущем моем комментарии текст оказался повторенным три раза, прошу прощения.
      А в ответе Инны сквозит недопонимание авторитета дедушки у внуков. Ведь и в еврейских молитвах упоминается «отец мой, учитель мой» и «мать моя, учительница моя», и «научи детей твоих и детей детей твоих».
      В море доступной информации нужен лоцман, эту роль и выполняет Учитель, в данном случае — дедушка.
      Сказано в Учении Живой Этики — Агни Йоги: «Пусть каждый имеет Учителя на Земле.»

  7. бас Дормидонт Михайлов
    ———————————————
    Да вы уже второй раз называете Максима Дормидонтовича — Дормидонтом! Причём первый раз, когда вам указали, вы принесли извинение!

    1. это не со зла, а такая зацепка памяти. Так как это моя память, то приношу извинения за неё, но ничего не могу поделать с её кознями — стар.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *