В начале ХХ века из среды венгерского еврейства вышла удивительная череда выдающихся физиков, в том числе и «отец» американской водородной бомбы Эдвард Теллер. Все они составили славу американской науки. Буржуазная идиллия для семьи Теллер закончилась в 1919 году с провозглашением Венгерской советской республики…

Ex libris
Известные люди о евреях

Часть третья

(Генрих Гейне, Марк Твен, Элиза Ожешко, Герберт Сэмюэл,
Кристофер Марло, Эдвард Теллер, Анджей Вайда)

Эдуард Гетманский

Ксенофобия опасна и отвратительна. Она порождение отсталости, неспособности воспринимать твоего соседа таким, какой он есть. Антисемитизм как разновидность ксенофобии опасен и отвратителен вдвойне, ибо приобрёл в наше время глобальный перманентный характер. Спорадические случаи юдофобии переросли в эпидемию, эпидемия — в пандемию. Мир, смертельно раненный комплексом неполноценности, болезненно несправедлив. Антисемитизм — тяжелейший недуг человеческого рода, это вирус, который мутирует. Это бессмысленная ненависть без логики, причины и оправдания. Она никогда не исчезнет, базируясь на мифах и предубеждениях, которые ведут к стереотипам. Не так уж важно знать, какова истинная природа ненависти к евреям — куда важнее постоянно помнить, что антисемитизм никогда не интересовался отдельно взятым евреем, его достоинствами и недостатками, не интересуется этим и сейчас. Он обращён против еврейства как целого. Антисемит сродни импотенту, испытывающему отвращение к женщинам, ввиду своей несостоятельности. («Экслибрис по иудаике Эдуарда Гетманского») украшает портрет Генриха Гейне. На экслибрисе приведены его слова:

«Евреи боролись и страдали на всех боевых полях человеческой мысли, которые дали миру Бога и мораль».

Христиан Иоганн Генрих Гейне (нем. Christian Johann Heinrich Heine, произносится Кристиан Йохан Хайнрихь Хайнэ) (1797–1856) — немецкий поэт, прозаик, публицист. Идеолог движения «Молодая Германия». В 1821 году поэт издал первый сборник лирики. Тогда же стал членом Общества культуры и науки евреев, которое преследовало просветительские и реформистские цели. В путевых заметках о Польше в 1822 году Гейне утверждал, что ортодоксальные евреи Восточной Европы более достойны уважения, чем их увлеченные реформизмом западные соплеменники. В эти годы он начал писать повесть «Бахарахский раввин» (окончил в 1840 году) о жизни еврейской общины в 13 веке, борющейся с кровавым наветом. Гейне признает важную историческую роль иудаизма в выработке принципов справедливости и свободы. Он утверждает: «Греки — лишь красивые юноши. Евреи же всегда были мужи, могучие, непреклонные…». Столь же сложно отношение Гейне к иудаизму и к своему еврейству. Еврейство Гейне, которое он, всегда остро ощущал, может служить объяснением многих черт его творчества. Убежденный атеист, он ненавидел всякую религию, отвергал иудаизм, в особенности за то, что из недр его вышло христианство, к которому поэт относился с отвращением. Но полны гордости его афоризмы:

«Библия — это портативное отечество еврея»; «Евреи сделаны из того теста, из которого делают богов»; «После Исхода о свободе говорят всегда с еврейским акцентом»; «Евреи были единственными, кто отстоял свободу своей религии в то время, когда Европа становилась христианской».

В («EL Zigeloboim Emil») художник нарисовал портрет Марка Твена и привёл его афоризм из «Писем с земли»:

«Еврейский вклад в мировую цивилизацию — это огромный список великих имён в литературе, науке, углублённых исследованиях, искусстве, музыке, финансах, медицине и многих других отраслях знаний».

Марк Твен (англ. Mark Twain, настоящее имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, Samuel Langhorne Clemens) (1835–1910) — американский писатель. Марк Твен в 1899 году напечатал большую историографическую статью, в которой он рассуждает об истории и судьбах разных народов. В разделе, посвященном истории евреев, он пишет: «Они, евреи, во все времена — в схватке, в сражении с целым миром, и в этой схватке они могут надеяться только на себя, так как никто их не поддержит. И они сражаются не на жизнь, а на смерть, и их можно простить, какие бы средства в этой борьбе они ни использовали. Египтяне, вавилоняне, персы создавали мировые державы, всей планете торжественно и шумно заявляли о своем могуществе, затем таяли, словно дым, и умирали; греки и римляне наследовали их громкую славу и тоже ушли в небытие. Появлялись другие народы, они некоторое время несли свой факел, но он прогорал в собственном огне, и теперь они отошли в тень или полностью исчезли. Еврей видел их всех, пережил их всех и сегодня он остался таким же, каким был всегда. Нет никаких признаков заката, не видно старческой немощи. Его таланты сохранились и его внимание не притупилось. Все в этом мире смертны, кроме евреев. Все силы исчезнут, но они останутся». Марк Твен писал:

«Он (еврей) может гордиться тем, что всегда доблестно сражался с целым миром, хотя воевать ему пришлось со связанными за спиной руками. Египтяне, вавилоняне и персы наполнили землю шумом и великолепием, но затем растаяли как дым и исчезли. Греки и римляне унаследовали их громкую славу и тоже ушли в небытие. Другие народы приходили на время, высоко поднимая свой пылающий факел, но он сгорел и теперь они сидят в глубокой тьме или совсем исчезли. Еврей видел их всех, победил их всех, и сегодня он такой же, каким был всегда: не видно в нем упадка или старческой немощи, ослабления его энергии или потускнения его живого и острого ума. Все в мире смертно, но не еврей. Все исчезает и только еврей вечен».

В экслибрисе («Иудаика Э.Д. Г.») на фоне земного шара и звёздного неба приведены слова Элизы Ожешко «Евреев на свете — что звёзд на небе». Ожешко Элиза (польск — Eliza Orzeszkowa) (1841–1910) — польская писательница. Ожешко интересовалась еврейской историей и Талмудом, обучалась ивриту и идиш, была последовательной противницей антисемитизма. Решение еврейского вопроса Ожешко видела в ассимиляции и отстаивала это в художественных произведениях (особенно в романе «Меир Эзофович», 1878) и в публицистике (статья «Тормозы слияния евреев с коренным населением», 1880). В 1905 году вышла составленная Ожешко антология из 16 рассказов польских писателей на еврейскую тему — «Из одного ручья» (неоднократно переиздавалась).

На книжном знаке («Exlibris Ed. Getmansky») нарисован портрет Герберта Сэмюэла и приведен его афоризм:

«Везде и всегда евреи были пробным камнем народов».

Герберт Луис Сэмюэл (англ. Herbert Louis Samuel, 1st Viscout Samuel) (1870–1963) — британский политический деятель. В 1920 году он был возведён в рыцарское звание, став рыцарем Большого креста ордена Британской империи, и был назначен первым Верховным комиссаром Палестины, ответственным за управление территорией, на которую Великобритания получила мандат от Лиги Наций. Будучи горячим сторонником создания в Палестине еврейского государства и личным другом председателя Всемирной сионистской организации Хаима Вейцмана, Сэмюэл в то же время был решительным противником насилия в том числе и против арабского населения Палестины и убеждённым апологетом решения трений путём переговоров. Британские власти официально признали ряд еврейских структур в Палестине — в частности, Верховный раввинат, — а одним из трёх официальных языков мандатной Палестины стал иврит. Значительные успехи были также достигнуты в судебной сфере, образовании и здравоохранении, в работе санитарных служб и связи.

Книжный знак («Ex libris Григория и Виктории Гетманских») в своей композиции имеет портрет Кристофера Марло и его афоризм:

«Евреям легковерье не пристало».

Кристофер Марло (англ. Christopher Marlowe) (1564–1593) — английский поэт, переводчик и драматург-трагик. Кристофер Марло родился в один год с Шекспиром (1564). Кристофер Марло — единственный современник, которого Шекспир прямо цитирует в одном из своих сочинений. Благодаря Кристофера Марло в елизаветинской Англии получил распространение не только рифмованный, но и белый стих. Известна пьеса Кристофера Марло «Мальтийский еврей» (The Jew of Malta). Текст пьесы, к сожалению, испорчен как небрежными переписчиками, так и переделками для театральных постановок, но следов руки автора достаточно, чтобы дать представление о величии и красоте первоисточника. Герой «Мальтийского еврея» — пьесы, несомненно, повлиявшей на «Венецианского купца» Шекспира. Сюжет в основном вращается вокруг мальтийского еврея купца по имени Варавва. Оригинальная история сочетает в себе религиозный конфликт, интриги и месть, действие которых происходит на фоне борьбы за господство между Испанией и Османской империей, происходящей на острове Мальта. Замыслы богатого и коварного еврея-купца терпят крах, дочь бежит к христианину, а сам он разоряется.

Книжный знак с портретом Эдварда Теллера «Ex libris дирижёра оркестра Полислава Балина» выполнил тульский художник Владимир Чекарьков. На нём начертан афоризм Э. Теллера «Я уверен, что XXI век будет веком еврейского интеллекта». Теллер Эдвард (Edward Teller) (1908–2003) — американский физик. Родился в состоятельной (ассимилированной) еврейской семье. Сын видного будапештского адвоката Макса Теллера и его жены, пианистки Илоны. В начале ХХ века из среды венгерского еврейства вышла удивительная череда выдающихся физиков в том числе и «отец» американской водородной бомбы Эдвард Теллер. Все они составили славу американской науки и не восполнимую потерю науки и всего общества Венгрии. Буржуазная идиллия для семьи Теллер закончилась в 1919 году с провозглашением Венгерской советской республики во главе с евреем Бела Куном. В глубокой старости ученый еще помнил «Интернационал» по-венгерски, ставший в том году обязательным к исполнению во всех школах. Процентная норма в университетах Венгрии помогла определиться с местом учебы — в 1926 году Эдвард уехал в Германию. Образование Теллер получал — в Высшей технической школе в Карлсруэ (1926-1928), в Мюнхенском университете (1928-1929), где изучал физику под руководством А. Зоммерфельда и в Лейпцигском университете (1930). До 1931 года Теллер был ассистентом В. Хейзенберга в университете Лейпцига, в 1931-1933 годах преподавал в Геттингенском университете.

С установлением нацистского режима с помощью Международного комитета спасения Теллер покинул Германию. Он восемь месяцев работал в Копенгагене у Н. Бора, некоторое время — в Лондонском университете. И тут его ангелом-хранителем стал русский дворянин Георгий Гамов. Получив должность заведующего кафедрой физики в университете Джорджа Вашингтона, Г.А. Гамов вызвал друга в США, чтобы «было с кем поговорить о теоретической физике». Так в 27 лет Теллер стал профессором Колумбийского университета (1935-1941) — одного из лучших университетов США и получил возможность отдаться чистой науке. Позже Теллер был профессором Калифорнийского (1943-1949) и Чикагского (1949) университетов. Уже к началу Второй мировой войны Эдвард Теллер вошел в группу ведущих физиков-атомщиков, сыграл важную роль в создании ядерного оружия. Он вошел в историю как «отец американской водородной бомбы», а затем как наиболее авторитетный в глазах американской администрации и конгрессменов эксперт по вопросам атомной энергии, ядерного оружия и национальной безопасности в целом. Иудейская религия и наука совместимы. Хотя Теллер и был агностиком, но никогда не забывал о своих еврейских корнях — ему, например, принадлежит фраза о том, что XXI век будет веком еврейского интеллекта. С середины 1960-х годов Теллер проявлял растущий интерес к Государству Израиль и прежде всего к проблемам его безопасности. Теллер всегда был сторонником Израиля — не на словах, а на деле. Он многократно посещал Израиль (первый визит состоялся в 1966 году), поддерживал тесные связи с ведущими учеными и политиками, нередко выступал и здесь в качестве советника правительства по вопросам ядерной безопасности, настаивая на том, что единственным путем обеспечения обороны еврейского государства является всемерное использование самой передовой научной технологии.

Эдвард Теллер убедил израильтян никогда не подписывать Договор о нераспространении ядерного оружия. Ему также удалось убедить свое правительство не инспектировать Центр ядерных исследований в Димоне, хотя ученый и подтвердил, что Израиль обладает ядерным потенциалом. Ему принадлежат идея проектирования и производства в Израиле беспилотного разведывательного самолета (БПЛА), предложение создать при Научно-исследовательском институте имени Х. Вейцмана и университетах индустриальные парки для технологического воплощения открытий и разработок ученых, инициатива включения Израиля в крайне ограниченное число стран, приглашенных к участию в программе СОИ («Звёздные войны») (наряду с Великобританией, Западной Германией и Японией). Наиболее тесные связи сложились у Теллера с Тель-Авивским университетом, членом попечительского совета и почетным доктором которого он был. Имидж милитариста он сохранил до последних дней — продвигал систему баллистических ракет Polaris для подводных лодок, разрабатывал космическую лазерную пушку Excalibur, которую совершенствуют до сих пор. Теллер был доктором 23 университетов. С 1999 года присуждается медаль его имени за достижения в области термоядерного синтеза. Его научные работы по сей день считаются классическими. Он остался в истории как милитарист, одержимый войной, не раскаявшийся в своем изобретении, отец водородной бомбы, многолетний директор Ливерморской национальной лаборатории, где разрабатывалось ядерное оружие.

Портрет Анджея Вайды украшает книжный знак «EL международного гроссмейстера А. Гетманского». На экслибрисе читается афоризм режиссёра

«Евреи значили для Польши очень многое… Они оказали большое влияние на польскую культуру, литературу, кинематограф».

Анджей Вайда (1926–2016) — польский режиссёр театра и кино, классик европейского авторского кино. Создатель собственного киноязыка. Он был воплощением гражданского мужества и чести. Сейчас кажется, что слава его потускнела, но шедевры Вайды — это навсегда, на все времена. Еврейская тема всегда интересовала отца польского кино Анджея Вайду. В ряде его картин встречается очень много героев из числа евреев. Еще в 1954 году 28-летний режиссер Вайда снял фильм «Поколение», первую свою полнометражную картину, о Сопротивлении: одна из сюжетных линий развивает тему помощи евреям в гетто. Естественно в качестве спасителей евреев выступают коммунисты из Армии Людовой. Полякам из Армии Крайовой такая помощь не была доверена. Это был чисто пропагандистский ход. Польскому режиссёру в те годы не позволили ли бы снять фильм другой идеологической концепции. Как считают польские кинокритики, идеологические лозунги превратили фильм в агитку. Осталось лишь бледное напоминание об авторском замысле. Европейские критики назвали «Поколение», безусловно, «новаторской» лентой, но всё же с отсылкой к раннему нуару (фр. noir — «черный», для этих фильмов был характерен пессимистический настрой). Зато в «Поколении» снялись Збигнев Цибульский и Роман Полански — это была его первая роль в кино.

В 1961 году Анджей Вайда вернулся к еврейской теме в фильме «Самсон», где библейского героя олицетворяет юный Якуб Голд, над которым сначала издеваются однокурсники-антисемиты, потом его сажают за убийство, которого тот не совершал, и в конце концов парень оказывается в гетто, где служит в погребальной команде. За прошедшие между «Самсоном» и «Корчаком» 30 лет режиссер сделал еще пару «еврейских картин». Среди них «Земля обетованная» (1974), действие которой происходит в эпоху индустриализации. Трое друзей открывают в Лодзи фабрику, одного из них играет Даниэль Ольбрыхский, главный вайдовский артист той поры, а другого, еврея Морица Вельта — молодой Пшоняк. Детали еврейского быта любовно воссозданы Вайдой, но в СССР, в прокатной версии, этих подробностей не увидели — фильм был сокращен на полчаса. Сюжет фильма во многом стал продолжением дебютного фильма Вайды «Поколение». В 1970 году Анджей Вайда поставил «Пейзаж после битвы», один из лучших своих фильмов, поместив героев в только что освобожденный американцами концлагерь. Он и она, поляк и еврейка. Она и не думала прежде о своем еврействе, если бы ей об этом не напомнила война. Автор сюжета, по которому снят фильм, Ежи Анджеевский. Вайда хотел экранизировать его в 1968 году, но, во-первых, в Польше набирала обороты антисемитская кампания, а во-вторых, обиделась церковь. Ситуация, понятная нам сегодня как никогда. В сюжете Вайды-Анджеевского слуги божьи узрели кощунственную мысль: авторы посмели приравнять страдания евреев в гетто к страданиям Христа.

В 1990 году Анджей Вайда снимет «Корчака», с потрясающим Войцехом Пшоняком в роли знаменитого писателя и педагога, — на удивление строгое, сдержанное кино, чего трудно было ожидать от крайне печального сюжета. Это невыносимо страшный и нужный нам всем фильм о великом польском педагоге еврее Корчаке, который вместе со своими детьми отправился в газовую камеру, это одна из самых сильных финальных сцен в кино. И это не фантазия — фильм максимально близок к историческим реалиям. Композитор и пианист еврейского происхождения Владислав Шпильман вспоминал: «В то утро Януш Корчак должен был выполнить приказ о выселении Дома сирот, которым руководил. Детей собирались вывозить одних, у него же была возможность спастись. Он с трудом упросил немцев, чтобы они позволили ему сопровождать детей. Посвятив детям-сиротам долгие годы своей жизни, он хотел остаться с ними, чтобы облегчить им последний путь. Он объяснил сиротам, что их ждет приятное событие — поездка в деревню. Наконец-то они смогут покинуть стены отвратительных душных комнат, чтобы отправиться на луга, поросшие цветами, к источникам, где можно купаться, в леса, где много ягод и грибов. Он велел детям получше одеться, и вот, радостные, нарядные, они выстроились парами во дворе. Маленькую колонну сопровождал эсэсовец, который, как каждый немец, очень любил детей, а особенно тех, кого собирался отправить на тот свет. Больше всех ему понравился двенадцатилетний мальчик-скрипач с инструментом под мышкой. Немец приказал ему встать впереди колонны и играть. И так они тронулись в путь».

В 1990-е годы Вайда у себя на родине был «в опале». Его преследовали неудачи. «Перстенёк с орлом в короне» получился собранием самоповторов и автоцитат. Даже «Корчак», один из лучших фильмов на тему Холокоста, не привлекал зрителей. Критики писали: «Вайда разучился снимать кино». «От меня отвернулось кинематографическое счастье» — признавался режиссёр… У «Корчака» были проблемы с прокатом в США — американский продюсер не мог взять в толк, почему в Польше Януша Корчака почитают как героя: пошел на смерть, но никого не спас. В России «Корчак» не был в прокате. На Московский кинофестиваль режиссер собирался привезти фильм «Пилат и другие» — экранизацию «Мастера и Маргариты», той части романа, которая происходила в Римской империи. Это была современная трактовка библейской истории, попытка приблизить главную книгу человечества к поколению рок-н-ролла. Она имела успех. Организаторы кинофестиваля попросили заменить картину. И Вайда привез «Землю обетованную», снятую за считанные месяцы. Формально картину признали антибуржуазной, что и требовалось, однако в Польше существовала на этот счет отдельная инструкция: «хвалить фильм, но не режиссера». Власть Анджеея Вайду не любила. Он любил Польшу, зная многие прегрешения поляков, и, высказываясь о ней, всегда отталкивался от местоимения «мы». По интенсивности творческой энергии Вайда сравним с вулканическим Пикассо, а вулкан на то и вулкан, чтобы извергать не одни драгоценные камни.

Фильм «Страстная неделя» — последнее обращение Анджея Вайды к еврейской теме. Варшава, 1943 год. Восстание в гетто застает оккупационные власти врасплох. Ян помогает молодой еврейке Ирене скрыться в его пригородном доме. Но передышка длится недолго: к концу недели восстание подавлено, город горит. Однако рафинированная, светская, дочь профессора Ирена Лилиен продолжает борьбу за жизнь… Пожалуй, еще никогда Вайда не клеймил ненавистные ему черты антисемитизма в своих соотечественниках с такой точностью и знанием человеческой психологии. Вайда торопится выговориться на тему, которая по сей день остается для поляков больной. И обсуждать ее не любят даже те, кому есть чем гордиться, кто сам или чьи родители спасали евреев… В Польше, кстати, Праведников народов мира (почётное звание, присваиваемое Израильским институтом катастрофы и героизма национального мемориала Холокоста и Героизма «Яд ва-Шем» признанные получают именную медаль и Почетную грамоту, а их имена увековечивают в Яд ва-Шем на Горе Памяти в Иерусалиме) больше, чем в любой другой стране. Правда, и евреев в Польше погибло как нигде. Фильм был включен в 46-й Берлинский международный кинофестиваль, где получил Серебряного медведя за выдающийся художественный вклад. Кавалер Французского Ордена Почетного Легиона, Член Польской, Французской и Британской Академии искусств Анджей Вайда снял свыше 78 художественных и телевизионных фильмов. В их числе «Канал», «Пепел и алмаз», «Человек из мрамора», «Без анестезии», «Человек из железа», «Дантон». Вайда любил повторять: «Я — поляк и часть своего народа». Анджей Вайда — символ непримиримого польского духа, гордость нации и выразитель коллективной польской души.