Белла Езерская

Заметки с 51-го Нью-Йоркского кинофестиваля

Часть четвертая. Читайте части первую, вторую, третью

Иммигранты

«Я чувствую, что иногда стоит оглянуться назад для того, чтоб двигаться вперед»
Джеймс Грей

Устав от модернизма, порой доходящего до абсурда, я с удовольствием смотрю фильмы, возвращающие меня в прекрасную эпоху итальянского неореализма и лучших лент советского кино. И смотрю не где-нибудь в кинотеатре повторного фильма, а на фестивале, что уже означает некую ретро-тенденцию. Нью-йоркский фестиваль порадовал несколькими такими картинами. Все посмотреть не удалось, но, как минимум, о двух можно поговорить.

На просмотр «Иммигранта» Джемса Грея и Ричард Минелло. выстроилась длинная очередь — верный знак того, что фильм стоит того. Да и тема привлекательна для аудитории, сплошь состоящей из потомков бывших иммигрантов. Поиски корней — вот еще одна фишка современного кино.

Хорошие фильмы обычно вырастают из семейных преданий. Прадедушка Джеймса Грея приехал в Америку из Острополя в 1923 году. Он прошел через остров Эллис тот же путь, что сотни тысяч других иммигрантов, приехавших в Америку в поисках лучшей жизни.

В Новый свет пускали не всех. Нужно было иметь в Америке поручителя, заполнить кучу всевозможных бланков. Проблемы чаще всего возникали по медицинским причинам: некоторые болезни, (в том числе катаракта и туберкулез) закрывали соискателю дорогу в Америку. Осмотр производился непосредственно в очереди: врач в белом халате, с чемоданчиком и стетоскопом, прослушивал легкие потенциального иммигранта и ставил диагноз. Больных депортировали или отправляли в карантин, семьи разбивались, разыгрывались душераздирающие трагедии, остров Эллис называли « Островом слез».

Семейная история иллюстрировалась старыми фотографии. Из этих фотографий и родилась идея будущего фильма. Первый раз Грей посетил остров Эллис в 1988 году — там еще сохранились многие предметы былых времен: чемоданы, мебель, пустые бланки. Второй раз он побывал там уже после реставрации, когда историческое здание было превращено в Музей эмиграции. Тогда впервые увидели свет многие архивные документы. Следствием такого подхода была абсолютная историческая аутентичность фильма. Тот факт, что Грей сделал героями своей саги не своего прадеда, тогда мальчика, и членов своей семьи, а двух польских девушек-двойняшек он объяснил нежеланием делать чисто биографический фильм. Что ж, это его право.

Мы впервые знакомимся с Евой и Магдой в очереди на медосмотр. Они напряжены и растеряны: у Магды обнаружен туберкулез, ее отправили в карантин, за которым неизбежно следует депортация. Случилось то, чего сестры больше всего боялись: их разлучили. Ева попадает в кабаре, которое фактически было борделем. Симпатичный сутенер Бруно, частенько посещавший остров Эллис в поисках пополнения для своего заведения, заметил красивую девушку, и предложил ей кров и кусок хлеба за участие в шоу. Она приняла его помощь с благодарностью, еще не понимая, что ей придется за это расплачиваться. Так скромная польская девушка, ревностная католичка, стала шансонеткой и проституткой. Но теперь ее жизнь обрела смысл: она должна найти сестру и вызволить ее. И в этом ей помогает вездесущий и всезнающий Бруно. То ли совесть в нем проснулась, то ли влюбился — неизвестно. Джоаквин Фёникс играет личность противоречивую, и равно способную на подлые и благородные поступки.

Трагизм положения Евы едва ли можно было бы представить, если бы ее играла другая актриса. Марион Котилард — явление исключительное. Без нее не было бы этого фильма, как не было бы «Жизни в розовом свете», где она сыграла свою оскароносную Эдит Пиаф. Сценарий « Иммигрантов» был уже написан и шли пробы, когда режиссер и актриса случайно встретились. Грея поразило ее лицо и, особенно, глаза, Он понял, что на роль Евы он никого пробовать не будет: « Эта женщина не должна вообще что-то говорить: ее лицо настолько выразительно, что она могла бы играть в немом кино». Действительно, у Котилард в сценарии минимум диалогов. Весь сложный и мучительный путь Евы из обители греха к свету отражается в ее огромных глазах.

Героям все-таки забрезжил свет в конце тоннеля: Ева находит и выкупает свою сестру из карантина. Деньги ей дала тетка — та самая, которая по приказу мужа выставила ее на улицу. Бруно нашел нужных людей, которые согласились, устроит Магде побег. Любовь и преданность она нашла в лице иллюзиониста Орландо, кузена и соперника Бруно (Жереми Реннер ). Использовав драматический сюжет, Джеймс Грей и Ричард Минелло создали оперную мелодраму: фильм идет под музыку Верди. Он цветной, но смотрится как черно-белый. Мрачный пропускной пункт, темные улицы Манхэттена, черное здание карантина. Лодка с двумя женскими фигурами, растворяющаяся в тумане — так выглядит «хэппи энд» этого фильма. Из чего можно заключить, что дальнейшая жизнь сестер не будет усыпана розами. Немногие, но яркие и запоминающиеся эпизоды связаны с кабаре.

Было в этом фильме печальное событие, случившееся за кадром: 1 марта 2013 года скончался соавтор сценария Ричард Минелло. За несколько дней до смерти он успел посмотреть готовый фильм. Да станет он ему посмертным памятником.

 Одноэтажная америка глазами американца

Я не знаю ни одного сукиного сына, который не хотел бы быть миллионером
Кейт Грант

Мы все, конечно, знали из книги Ильфа и Петрова, что Америка — одноэтажная сельскохозяйственная страна. Жить в этой Америке нам не хотелось: большинство, попав на американский материк, предпочитало селиться в больших городах, даже если они были из родом из местечек.

Кинематографисты тоже не жаловали одноэтажную Америку. И, что, в самом, деле, в ней такого, чтобы делать о ней кино? Скучная однообразная жизнь. Только и развлечений что выпить пару кружек пива с соседями вечером в баре.

Правда, для героя фильма «Небраска» Вуди Гранта «пиво это не напиток»: крутой старик. Иногда тихую патриархальную гавань сотрясают катаклизмы, которые переворачивают размеренную жизнь ее обитателей вверх тормашками…

Все началось с того, что Вуди Грант получил письмо, которое удостоверяло, что он, мистер Вудроув Т. Грант выиграл миллион долларов. Письмо было из главного офиса свипстейков в городе Линкольн, Небраска, отпечатано на фирменном бланке и снабжено соответствующими печатями.

Свипстейки — это такой вид лото. Подробностей не знаю. Когда мы, новые американцы, приносили на уроки английского языка тугие конверты с нашими именами золотом и цифрами с шестью нулями, наша учительница коротко говорила: бросьте это в гарбидж. Из чего я поняла, что выигрыш в эту игру дело безнадежное, зато убытки вполне реальные.

Вуди Грант думал иначе. Он собрался ехать в город Линкольн за 750 миль, чтоб получить законно причитающийся ему миллион. Семья в панике: старику уже за 80. Вот вчера упал возле дома, рассек лоб, пришлось наложить швы. Но старик был упрям, и сын решил ехать с ним. Любопытствующим Дэвид (Вил Форте) объяснял: него не Альцхеймер, он просто верит людям. Такой вот диагноз. Фильм предлагает новый вариант тандема: дети опекают стареющих отцов, и в этом процессе открывают в них что-то новое, чего не замечали или не хотели замечать раньше. Как тут не вспомнить евтушенковское: «И про отца родного своего мы, зная все, не знаем ничего».

Режиссер Александр Пэйн снял «дорожное кино», не столько из любви к пейзажам, сколько ради возможности объединить в единое целое разрозненные эпизоды. В это кино уместились и озимые поля, и разбросанные городки, и родной город Гранта Хауторн и опустевший дом, где он родился, провел детство, и где с тех пор никто не жил. Неброская красота, снятая на черно-белую пленку, и от этого еще более печальная.

Мне могут не поверить, что грустный фильм, о котором я пишу — комедия. Но это так. Если вы помните фильм Пэйна «Все о Шмитде», с блистательным Джеком Николсоном, то согласитесь, что Пэйн умеет извлекать юмор из самых трагических ситуаций. Помните эпизод, когда жена Шмитда пылесосит пол и неожиданно застывает в смешной и нелепой позе под гул работающего пылесоса? Оказывается, она умерла. Но пока мы это сознаем, мы смеемся.

Источником юмора в «Небраске», (кроме самого Вуди Гранта) является его жена Кэти. У Кэти острый как бритва язычок, злое чувство юмора, и непоколебимая уверенность в том, что она одна знает, что нужно ей, ее сыновьям и ее мужу. Актрисе Джун Сквиб доставляет большое удовольствие демонстрировать стиль речи своей героине, которая выпускает тясячу слов в минуту, и только потом думает, что она сказала. Но никогда не раскаивается и не сожалеет о сказанном.

Разумеется, Вуди своего миллиона, за которым ехал в такую даль, не получил. Почему — не знаю. Что-то чиновница ему объясняла, после чего он вышел из офиса поникший. А ведь он уже считал себя миллионером. И строил планы, как он этот миллион истратит. И все родственники его поздравляли. Такая вот история.

«Небраска»— очаровательный, умный, смешной фильм. Не пропустите.