Теперь Анатолий Наумович может вернуться в Москву, и тут неожиданно у майора Рыбакова в отставке открывается талант писателя. Причём, писателя, который пишет, как он сказал в одном из интервью, не для того, чтобы прославиться, а потому что не может не писать.
СЫН АРБАТА, ВЕЗУНЧИК
Рыбаков Анатолий Наумович (1911—1998)
Не будет преувеличением сказать, что через мясорубку сталинско-бериевского режима прошли почти все светлые, значительные личности, которым не повезло родиться и вырасти в бывшем Советском Союзе и жить в одно время с «вождём народов». Многим из них не удалось дотянуть до смерти усатого злодея и они были сброшены в общую могилу, как Мандельштам, вдавлены в стенку грузовиком, как Михоэлс, или расстреляны, как маршал Тухачевский. Анатолий Наумович Рыбаков был среди везучих. Правда, он был исключён из самой «светлой» после КПСС организации, ленинского комсомола, ВЛКСМ, и осуждён на три года лагерей в 1933 году, но умер в своей постели 23 декабря 1998 года в возрасте 88 лет в Нью-Йорке, куда приехал на лечение, и был похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
Анатолий Рыбаков (Аронов) родился 14 января 1911 года в Чернигове (Украина) в еврейской, интеллигентной семье, которая, когда было кончено с чертой оседлости для потомков Авраама, переехала в Москву и поселилась на Арбате в доме 51, где сейчас есть мемориальная доска с его именем. Толя ходил в школу в Кривоколенном переулке, недалеко от которого я сам учился в музыкальной семилетке им. Гнесиных. После школы Анатолий работал некоторое время на химзаводе, а потом грузчиком и шофером. В 1930 году он поступил в Московский институт инженеров транспорта.
В начале тридцатых ГУЛАГ (Главное управление принудительных работ), как и вся система доносительства, делают только первые шаги, и пока ещё мало кто знает как опасно не поднять руку, если голосуют за поддержку линии партии, рассказать неполиткорректный анекдот или, как это, собственно, и произошло, со студентом 3-го курса Рыбаковым, недостаточно резко осудить линию троцкистской оппозиции. После одной из студенческих дискуссий (по другой версии из-за заметки с стенгазете) в сентябре 1933 года Анатолий был исключён из института, а чуть позже 5 ноября того же года, арестован и осуждён, как я уже упоминал, по статье 58.10 на три (!) года за контрреволюционную агитацию и пропаганду. Таким образом, он влился в многотысячные ряды армии «врагов народа».
Судимость по политической статье в 30-ые годы это крест на будущем. В 1936 году, выйдя на свободу, Анатолий не только не может восстановиться в институте, но даже жить в городах с паспортным режимом. Освободиться от клейма «враг народа» и жить в Москве или Ленинграде будущий писатель смог только пройдя войну с ноября 1941 года до мая 1945. За отличие в боях при штурме Берлина майора Рыбакова награждают орденом Отечественной войны 2-ой степени и с него снимают судимость. Полностью реабилитирован Анатолий Наумович будет только через 15 лет, в 1960 году.
Теперь Анатолий Наумович может вернуться в Москву и тут неожиданно у майора Рыбакова в отставке открывается талант писателя. Причём, писателя, который пишет, как он сказал в одном из интервью, не для того, чтобы прославиться, а потому что не может не писать. Как пел в одной из песен Окуджава, «пишет как дышит». Во времена ГУЛАГа профессия писателя была главной в группе риска. Снова перед Рыбаковым появляется реальная опасность, что ночью около его дома остановится воронок, в квартиру позвонят и двое в штатском скажут фразу, ставшую в те годы чуть ли не сакраментальной: «С вещами на выход». Фразу, которую пришлось услышать Борису Пастернаку, Михаилу Булгакову, Александру Солженицину и многим другим талантливым писателям и поэтам.
Конечно, можно было закрыть глаза на происходящее в стране и рисовать розовые картинки, что-то вроде фильма «Кубанские казаки» о счастливой и радостной жизни советских граждан. Однако, для талантливого писателя это тупик. Путь в никуда. Остаются три выхода: писать в стол, самиздат, или издание на Западе. Два последних варианта при жизни «великого учителя» тоже наказывались, как правило, расстрелом или трудовым лагерем, а после его смерти — психиатрической лечебницей.
Детям повезло: Рыбаков становится детским писателем. Уже его первая книга «Кортик», по современному выражению, бестселлер. Её главные герои (Миша, Генка и Славка) приехали из вымышленного города Ревска и, как и герои более поздних книг Рыбакова, живут на Арбате. Хотя книга написана для детей и её главные герои дети, в ней нет сюсюканья, излишней патетики, надуманного оптимизма. Увлекательный сюжет, детективная загадочность, естественный язык и живые герои делают первую же книгу Анатолия Наумовича интересной не только детям, но и взрослым. Это ли не лучший показатель писательского мастерства? Не так уж много есть книг, которые, как «Кортик», я прочитал в детстве, и которые, когда писал этот очерк, с удовольствием перечитал ещё раз.
Конечно, присутствуют в «Кортике», как дань времени, некоторые штампы: красные — хорошие, белые — плохие, пионеры и комсомольцы — самые белые и пушистые. Однако, удалось Рыбакову избежать характерного для большинства книг того времени, постоянного восхваления Сталина. Более того, «вождь народов», вообще, в книге не упоминается. Другие книги для детей — «Выстрел», «Неизвестный солдат», написаны также увлекательно и ярко.
Как дорога измеряется километрами, так и жизнь писателя измеряется книгами.
В 1951 году писатель пишет первый «взрослый» роман «Водители», где герои простые люди, шофера. Анатолий Наумович сумел увидеть в этой обыденной жизни разные судьбы, любовь и ненависть, столкновение добра и зла. Когда решил сейчас книгу перечитать, то не ожидал, что будет интересно и захочется дочитать до конца.
В 1952 году была присуждена Сталинская премия, что совсем не просто для бывшего заключённого, если даже судимость с него снята и, тем более, для еврея. История получения премии, рассказанная самим писателем в одном из последних интервью, почти готовый рассказ об окололитературно-политической жизни того времени. На заседании комиссии по присуждению премий присутствует сам Иосиф Виссарионович. Когда в списке кандидатов на премию зачитывают роман «Водители», он бросает реплику: «Это лучший роман года», после которой книгу из кандидатов на вторую премию переводят в кандидаты на первую. Как ни странно, но и у злодеев, иногда, присутствует литературный вкус .
После книги «Водители», Рыбаков пишет романы «Екатерина Воронина», «Лето в сосняках», «Тяжёлый песок», а в 1987 году трилогию «Дети Арбата», которая приносит ему всесоюзную известность. Присутствует и еврейская тема в творчестве писателя, которая довольно значительна и о которой надо писать отдельно. Анатолий Наумович не вёл еврейского образа жизни, но он никогда не скрывал своего еврейства и остро переживал трагедию Холокоста.
Прошли годы и стало ясно, что книги Рыбакова, и, особенно, «Дети Арбата» — это шедевры, написанные на века. Они переведены на 20 языков, том числе, на иврит, и изданы в 52 странах. Его книги (это тоже критерий качества) интересно не только читать, но и перечитывать.
Надеюсь, уважаемый Лев, что Тухачевский, упомянутый Вами через запятую с Мандельштамом и Михоэлсом, для Вас фигура хоть и значительная, но никак не светлая.
Надеюсь, уважаемый Лев, что Тухачевский, упомянутый Вами через запятую с Мандельштамом и Михоэлсом, для Вас фигура хоть и значительная, но никак не светлая.
—————
Да Серёжа. учитывая, во первых, что время поменяло акценты в белых и красных, а , во-вторых, в сталинско-бериевское время маршал, прежде чем его расстреляли , проявил невероятную жестокость к инакомыслящимЮЮставить его через запатую с Мандельштамом и Михаэлсом, было лекгомысленно с моей стороны.
Никто его читать не будет! Дети и внуки зарубежные- нет, российские- тоже самое! Время другое!
Никто его читать не будет! Дети и внуки зарубежные- нет, российские- тоже самое! Время другое!
———————
Скорее всего, Вы правы, тем более его книги и не переиздают. Но писал он интересно…
Нет, «с вещами на выход» говорили не при аресте, а при конвоировании заключённого из камеры куда-то ещё.
«с вещами на выход» говорили не при аресте, а при конвоировании заключённого из камеры куда-то ещё.
—————-
Это верно, уважаемый ВФ, но в данном тексте употребляется не в буквальном значении, а как крылатое выражение
«…На заседании комиссии по присуждению премий присутствует сам Иосиф Виссарионович. Когда в списке кандидатов на премию зачитывают роман «Водители», он бросает реплику: «Это лучший роман года», после которой книгу из кандидатов на вторую премию переводят в кандидаты на первую. Как ни странно, но и у злодеев, иногда, присутствует литературный вкус ….»
=======
А почему Вы решили что иногда?
Когда юноша Иосиф учился в семинарии он писал стихи, по отзывам – интересные.
В 30х ХХ века когда речь заходила о стихах Маяковского он прямо называл их
агитками.
Ну а мама его Екатерина Джугашвили во время последнего приезда
в Москву к ИВС сказала ему на прощание:
«Мы так мечтали с отцом чтобы ты Сосо стал священником»
Может быть стал бы Патриархом, такой талант пропал!
Когда юноша Иосиф учился в семинарии он писал стихи, по отзывам – интересные.
——————-
Спасибо, уважаемый Крамм. Не знал. Но о том, что злодей с литературным вкусом читал лично, все книги, что публиковались в его государстве и даже за занавесом, слышал
Лев Мадорский: 21.06.2024 в 07:08
—————————————————-
Лев, про стихи вы не знали, но, уверен, про Марию Юдину — любимую пианистку Сталина вы, конечно, знаете лучше меня. Я-то читал только про один концерт, который она играла вождю ночью. По его «просьбе». А потом получила огромный гонорар. В ответ упрекнула вождя в нехороших деяниях и обещала отдать весь гонорар на нужды его жертв.
Мой вопрос — Сталин был такой знаток/любитель музыки, что мог отличить мастерство одного исполнителя от другого?
Извините за непрошеный пост, вопрос то не ко мне,
но по сути:
учитывая вес мнений при присуждении
Сталинских премий в обсуждаемой области два примера:
-Юрий Файер — дирижёр, скрипач. Народный артист СССР (1951).
Лауреат четырёх Сталинских премий (1941, 1946, 1947, 1950)
-Сулами́фь (Юдифь) Мессерер,приёмная мама Майи Плисецкой
в 1947 году была удостоена Сталинской премии.
На склоне лет давая интервью в Лондоне, Юдифь заметила:
если мне хотелось танцевать партию в ЭТОМ балете сегодня то мне
достаточно было позонить ИВС для замены любой примы.
PS Обращаю Ваше внимание на годы и не «французское»
происхождение артистов.
И самое главное для лиц ранга ИВС:
Учёт мнения экспертного сообщества да или нет?
А вовсе не умение одним пальцем играть танец маленьких лебедей.
Старый анекдот про то, когда жилось лучше:
«- Дед, а когда лучше жилось — сейчас или при Сталине?
— При Сталине, конечно!
— Дед, а почему?
— При Сталине у меня стоял!»
Относится ко всем областям человеческой жизни в бывшем СССР — ведь стоял не только у «титульной нации, но и у (подумать страшно!) евреев. Как эсэсэсэрянин зайвляю — тоже бывший 🙂
=======Удивительное дело,
Пример с выдающимся дирижёром Большого театра,
имя которого связано с лучшими балетными и оперными постановками
и признание в мире сравнимое современниками
с Гербертом фон Карояном вызывает у Вас столь низменые
ссылки, Вы здоровы?
=====
Будьте здоровы, это важнее всего.
«…столь низменые ссылки, Вы здоровы?»
____________________
При Горбачёве было лучше 😀
Мой вопрос — Сталин был такой знаток/любитель музыки, что мог отличить мастерство одного исполнителя от другого?
———————-
Сталин, уважаемый Виктор, был , конечно, злодей, но, хотя гений и злодейство, вроде бы, несовместимы, талантливый человек: любил литературу, живопись и музыку. Тем не менее, великая пианистка, прекрасный педагог, еврейка Мария Юдина ( знаю, что многие студенты и Консерватории, и Гнесинки мечтали попасть к ней в класс) много натерпелась и её, не безучастия диктатора трижды (!) увольняли с преподавательской работаы и запрещали концертную деятельность. Про ночной концерт у вождя, к сожалению, ничего не могу сказать…
Никаких «но» по отношению к этому вурдалаку!
Противно читать придыхания про его интерес к литературе и искусству.
Именно он виноват во всех жертвах именно сталинского террора.
Факт, что после него террор в таких масштабах прекратился.
Никаких но по отношению к этому вурдалаку
——
Верно, Сэм, однако, описывая исторические события и их участников, мы должны быть объективными и упомянуть что Гитлер, скажем, любил рисовать. Это не делает эту отвратительную, страшную личность более привлекательной . Это относится и к Иосифу
Стихи сочиняли оба —
И Мао Цзедун и Коба.
И оба марксизмом грешили —
И Мао и Джугашвили.
Обоим служили примером
Минувших веков изуверы.
И трупами путь устлали
И Мао Дзедун и Сталин.
Внушали голодным детям,
Что нет их счастливей на свете,
Идеи вбивая дубиной.
Я помню. Я был хунвейбином.
Всё было. Всё есть. А что будет?
Неужто не страшно вам, люди?
Пути ведь опять не закрыты
Марксисто-нацисто-бандитам.
И. Деген, 1967 г.
Спасибо, Юрий, что вспомнили замечательные стихи Вашего отца. Светлая ему память!
Сэм
— 2024-06-19 21:02:06(126)
Когда-то в разгар перестройки была компания — надо было сдать уж не помню сколько кило макалатуры и купить дефицитную книгу — если повезёт, то аж САМОГО ПИКУЛЯ!!!
///
По-моему, эта кАмпания началось задолго до перестройки, еще в брежневские времена. И мне таки пару раз повезло: сотрудник взял с собой помогать приемщику макулатуры, с разрешением забирать себе то, что понравилось. Сейчас не помню, что унес — но куда там Пикулю:)
=========Вы знаете в первой половине 50х ХХвека на обычной бричке с лошадкой
ехал пожилой возчик во двор нашего дома.
Он собирал старые журналы, книги, тряпьё
а в награду давал свистки и лакомство — петушки, сосать которые
было такое удовольствие!
И мне таки пару раз повезло: сотрудник взял с собой помогать приемщику макулатуры, с разрешением забирать себе то, что понравилось
——————
Помню, Алекандр то время. Его отголоски сегодня на Арбате, где на книжных развалах и в букинистических магазинах, где можно купить иного интересного
«…родился 14 января 1911 года в Чернигове (Украина)… »
Те автор уверен и сообщает это публично, что в 1911г существовало
государство Украина в составе Российской Империи гражданином
которой — Украины по рождению и был писатель А. Рыбаков.
Если автор уверен в этом то уровень доверия к тому что он написал
равен уровю доверия к этому.
Естественно, уважаемый Крамм, речь идёт о том в какой стране сегодня находится Чернигов
Это из Википедии и всех биографических данных философа Канта
«..Immanuel Kant was born April 22, 1724 in Königsberg, »
Те Вы утверждаете что он родился в городе Калининграде(Россия)
как это сегодня?
Cогласен, не совсем корректно
Совсем не корректно, но я бы не придирался к таким мелочам.
======К вопросу «сегодня– придираться – мелочи – корректность»
Уже очень давно в Августе 1964г я зашел в краеведческий музей
в центре города Ростова на Дону.
Было много интересного о городе и далее я дошёл до времён 1942–43гг.
=====
На большом листе ватмана были наклеены фото а под ними :
Были видны свежии следы подчистки лезвием и тушью вписано:
=========«Волгоградская битва»=======
Был я юноша не отягощенный всякой политической бодягой,
но и меня сие поразило, ведь и 20+ только прошло и такое…,
так что «мелочи» автора меня не удивляют, просто после «сегодня»
наступает «завтра» и мы вспоминаем что было «вчера».
Были видны свежии следы подчистки лезвием и тушью вписано:
=========«Волгоградская битва»=======
——————-
Полная дикость, конечно, но я бы не стал сранивать с той некорректностью, которую допустил я .
Когда-то в разгар перестройки была компания — надо было сдать уж не помню сколько кило макалатуры и купить дефицитную книгу — если повезёт, то аж САМОГО ПИКУЛЯ!!! И сколько подобного «пикуля» потом в контейнерах переслали в Израиль!
P.S.
Поздравляю с очередной победой, 2:0 над венграми.
Интересно, как поклоннки АдГ относятся к составу своей сборной, в которой чуть не треть «очень загорелые ребята»?
Поздравляю с очередной победой, 2:0 над венграми.
Интересно, как поклоннки АдГ относятся к составу своей сборной, в которой чуть не треть «очень загорелые ребята»?
——————-
Спасибо, Сэм. За игрой следил по радио во время прогулки. Насколько я знаю, у АдГ не было каких- то конфликтов с » очень загорелыми»
Зализали раны? Чудесно!
Он не просто так в дерьмо играет —
Радуется мелкая душонка,
Склочная натура выпирает —
Лезет словно шило из… мошонки…
🙂
Не туда ответил 🙂
Не волнуйся так. Попей водички, подыши, авось попустит. 🙂
😀
21 век. Язык общения — наскальная живопись.
«…наскальная живопись.»
____________
Заборопись 🙂
Анатолий Рыбаков — редкое явление в литературе. Ведь человек осознал себя писателем , прожив уже больше трети своей жизни — в 34 года, после участия в войне.
И за оставшиеся у него 54 года жизни ему удалось создать 67 произведений и написать сценарии к восьми фильмам.
Через всё его произведения проводится идея о необходимости бороться с обстоятельствами и отстаивать своё право жить и быть счастливым. Ю
Анатолий Рыбаков — редкое явление в литературе
—————-
Согласен, Анатолий! Я бы добавил в литературе времён Сталина. Один из немногих писателей избежавших Гулага. Вспомнился стишок про Микояна: «От Ильича до Ильича, без инфаркта и паралича»
Дорогой Лев! Конечно, и Пастернак, и Булгаков страшно натерпелись от властей и их приспешников, но с арестом к им не стучались.
с арестом к им не стучались.
—————-
Вы правы, Михаил, не стучались, но к такому «стуку», можно, в определённой степени приравнять тот факт, что чекисты возили Пастернака к ген. прокурору Руденко, и там строго допрашивали.
Хочу добавить, что именно потому что Пастеонака не арестовывали я и назвал его «везунчик».
Михаил Поляк: 19.06.2024 в 11:38
Дорогой Лев! Конечно, и Пастернак, и Булгаков страшно натерпелись от властей и их приспешников, но с арестом к им не стучались.
_______________________
Да и слов таких -«с вещами на выход» — не было. Это из лексикона тюремных надзирателей. А они брали прямо с постели, давали только кое-как одеться, без всяких вещей, чтобы не вызвать подозрения.
«…не для того, чтобы прославиться, а потому что не может не писать.»
___________________________
Как сказал кто-то очень умный:
«Можешь не писать — не пиши»
Мне больше всего понравились детские книги «Кортик» и «Бронзовая птица», а из взрослых «Тяжёлый песок».
«Дети Арбата», как и вышедшие почти одновременно и ставшие модными книги других писателей «Белые одежды» (В.Дудинцев) и «Зубр» (Д.Гранин — тоже замечательный писатель) показались мне написанными, чтобы удовлетворить «спрос на гласность» — удовлетворяющими «заказ общества» на «покаяние».
Потом начался полный раздрай и я даже был рад, что отец (настоящий коммунист!) не дожил до этого, а теперь стало ясно, что это всё было проявлением свойств «глубинного народа»
Россия чувствуя угрозу,
Не доверяет никому.
Народ, приняв Мессии позу,
Скорбит по горю своему…
Себя загадкою считает,
Свой выбор силясь оправдать,
Вождя сегодня почитает,
Назавтра требуя распять…
Их ненависть объединяет,
Так капли сходятся в ручей —
Ведь в жилах кровь течёт дурная
Потомков жертв и палачей…
Нет справедливости на свете…
В России и подавно нет,
Спасая от грядущих бед,
Народ е@@т и те, и эти…
И сам народ не возражает —
Он е@@рей всегда любил,
А умников не уважает —
Не ценит умного дебил…
С народом этим шутки плохи,
Он агрессивный и тупой —
Готов бить слабого толпой,
И вылизать вождю за крохи…
Спасибо, Григорий, за интересный комментарий. Меня поражает, что на любую тему у Вас есть стихотворение.
«Меня поражает, что на любую тему у Вас есть стихотворение.»
_____________________
Сам на себя удивляюсь 🙂
Обсессивное сочинение стихов проявляется как способ управления тревогой или отвлечения от нее при генерализованном тревожном расстройстве (ГТР) и некоторых других патологиях.
Зализали раны? Чудесно!
Он не просто так в дерьмо играет —
Радуется мелкая душонка,
Склочная натура выпирает —
Лезет словно шило из… мошонки…
🙂
Алень, ну тебя и плющит, причем с твоими характерными сортирно-фекальным мотивами «творчества»!🙂
А я уж подумал, что ты это «ברצינות»: «Как сказал кто-то очень умный: «Можешь не писать — не пиши»
Не можешь ты уже без этого, Алень.
Ладно, не хворай.
😀