Журнал-газета истории, традиции, культуры
Легкое психическое помутнение, владевшее им в последние дни, внезапно рассеялось. Он здесь — чужой. Ни в какую Римму он не влюблен. Ему сделалось даже как-то не по себе оттого, что его влюбленность бесследно исчезла.
Тут надо сказать, что, наверное, более половины материалов, относящихся к жизни великих русских писателей, к их творчеству, находились в ту советскую пору в спецхранах библиотек. А нам, бедным читателям и историкам литературы, только оставалось знать, что Толстой был «зеркалом русской революции»…
Когда Мими входит, он бросает все и бежит к ней прижиматься головой к груди. Его голова приходится как раз в самый промежуток, в ложбину, долину между двумя холмами…