Я стал рассматривать скрипку и обнаружил внутри наклейку… волосы у меня встали дыбом.
Она была напечатана на знакомой мне бумаге verge ручной работы отчетливыми латинскими буквами и торжественно гласила: Antonius Stradivarius Cremonensis. Faciebat Anno 1719. Коробочка с прозрачной ароматной канифолью была надписана Blue double-bow rosin, с эмблемой в виде двух скрещенных смычков.
Папина скрипка
Олег Кац
Эту историю я пишу второй раз.
Первая редакция накрылась по моей неосторожности на «сверхнадежном» носителе без возможности восстановления.
Скрипка раньше лежала на кавалерке, футляр ее пылился, и каждую неделю нужно было его протирать влажной тряпкой.
Тряпка пахла… ну, скажем, неаппетитно. И футляр тоже постепенно приобретал этот запах. А до тряпки он пахнул канифолью и чем-то неуловимо приятным, цветочным.
Иногда папа брал скрипку, настраивал струны (на пианино я тогда отметил нужные клавиши маленькими царапинками, которые моя горьковская сестра Соня немедленно опознала и спросила — а где скрипка?). Скрипка к тому времени перекочевала за кафельную печь в комнате сестры и однажды была там забыта, получив постоянную прописку.
Настроив скрипку, он начинал играть быструю мелодию, которую я много позже опознал как клезмерскую вариацию на тему Сарасате. Лицо его в эти минуты искажалось неопознанным чувством, он содрогался, двигая смычок с фантастической скоростью, потом обрывал игру и почти швырял скрипку в футляр.
На внутренней стороне футляра чернильным карандашом было крупно начертано имя давнего владельца скрипки — Margareta F.
А историю ее он однажды рассказал на вечернем застолье; два-три раза в год к нам приходили папины интеллигентные друзья Файнгольды. Нам, детям, очень нравились эти гости, они всегда приносили редкостные вкусности и умные игрушки.
В Восточной Пруссии папин дивизион походя захватил имение Геринга.
Сломав шлагбаум, машина въехала на центральную аллею, а там ее встретил военнопленный-француз, играющий марсельезу на этой самой скрипке. Закончив играть, он положил скрипку в футляр и торжественно преподнес ее папе. Потом она тащилась в обозе до Эльбы, а уж совсем потом ее привез папе его друг Салионович по дороге в отпуск, в родное село Ивановка в глубинах Беловежской пущи.
Время от времени папа скрипку доставал, устанавливал «душку», ловко манипулируя привязанными к ней лесками, настраивал и играл.
Потом мы переехали в Киев, скрипка опять лежала на кавалерке. Мама накрыла футляр куском обоев, и он больше не пылился.
Когда папы не стало, а мама собирала деньги на памятник, дошла очередь и до нее.
Я открыл футляр и увидел, что нижняя дека отклеилась, обечайка деформировалась. Случилось это, видимо, давно, когда скрипка жила за печкой. Струны следовало ослаблять, а этого никто не сделал, вот лет за десять-пятнадцать струны, расширяясь от натопленной печи и сжимаясь, когда печь остывала, и привели к катастрофе.
Я стал рассматривать скрипку и обнаружил внутри наклейку… волосы у меня встали дыбом.
Она была напечатана на знакомой мне бумаге verge ручной работы отчетливыми латинскими буквами и торжественно гласила: Antonius Stradivarius Cremonensis. Faciebat Anno 1719. Коробочка с прозрачной ароматной канифолью была надписана Blue double-bow rosin, с эмблемой в виде двух скрещенных смычков.
Я обратился к «многоюродному» московскому брату-концертмейстеру, он немедленно придумал путь ее реставрации с последующей реализацией, продиктовал киевский номер телефона и адрес виртуоза-альтиста Гриши Жислина, в недалеком будущем профессора Миланской или какой-то другой консерватории, предполагая, что Гриша отдаст ее в ремонт в знаменитую мастерскую Большого театра. Я отнес скрипку по указанному адресу и оставил у его родителей — виртуоз был на очередных гастролях. Но то ли Гриша не понял, то ли был жестоко разочарован ее состоянием — короче говоря, по возвращении мы встретились с ним почему-то в электричке, он вернул скрипку со словами — «скрипка просто ужасная».
Лет через пять мы снова вернулись к осиротевшей скрипке. К этому времени один из смычков, оставшись натянутым, довольно сильно облысел и только перламутровые вставки и намотка золоченой проволокой выдавали его благородное происхождение. Я разыскал телефон мастера киевской консерватории, мы с мамой отнесли ему скрипку… Он осмотрел ее, сказал, что она скорее всего фабричная немецкая и высокого качества звука не гарантирует (Но скрипка конечно же не была немецкой. Потому что, как много позже узнал я, на наклейках немецких под логотипом Страдивари была еще мелкая надпись — сделано в Германии).
Короче говоря, он отказался ремонтировать ее в долг и предложил жалкие полторы сотни… которые спустя пару лет уже превратились в труху. Но мама согласилась.
Я погладил янтарно лоснящуюся деку напоследок. Струна, задетая рукавом, тихо тренькнула.
Я ищу в Израиле знатока иврита, согласного качественно перевести мой сценарий Катарсис и издать на условиях этого сайта. Отдельно прошу учесть, что это будет и заработок… если найдутся покупатели. Новое, более понятное название для этой книги — Исход 2
Сценарий (литверсия)здесь — https://z.berkovich-zametki.com/y2022/nomer5_7/okac/
https://z.berkovich-zametki.com/y2022/nomer8_9/okac/
А здесь положение об издании книг. настоящим постом я выражаю согласие на публикацию по этому положению перевода на иврит. Право собственности на перевод естесственно сохраняется за переводчиком)))
Информирую также, что существует очень доработанный сценарий в «голливудском», т.е. стандартном сценарном формате, сделанный при консультации очень известного сценариста ( не называю его по различным причинам).
https://7i.7iskusstv.com/kiosk/polozhenie/
Мне стыдно признаься, но я не понимаюю что значит «скрипка лежала на кавалерке»? Эта кавалерка упомянута в рассказе два раза. Тут я отстал, все читают и ни у кого это не вызывает никаких вопросов, а я честно признаюсь, что не знаю как это понимать? И никто не объяснит, и на интернете ничего, кроме холостяцкой квартиры, не приводится.
Будьте так любезны, Олег, скажите, пожалуйста, что означает в даном случае это слово? Ради бога, не обижайтесь!
В даННом случае, опечатка, одно Н потеряно.
Для В.Ф.:
При чтении материалов в Интернете мне приходится достаточно часто встречать незнакомые слова. Большинство таких слов представляют собой, как бы, «жаргонизмы», но не общепринятые, а «частные», т.е., слова, которые употребляются только в семье автора или только во дворе дома, где он живет. Иногда удается понять их значение, иногда нет. Я в таких случаях не заморачиваюсь и просто забываю об этом эпизоде. Один широко известный в узких кругах блогер часто употребляет слово «отдуплять». Ну, нравится ему это слово… А «кавалеркой» автор рассказа мог назвать что угодно: этажерку, «шифоньерку», табуретку, скамейку в прихожей, просто полку в шкафу… Забудьте. Не Набокова читаете, чай…
https://www.youtube.com/watch?v=q-PkF8VM0NU
Нет! На это я пойтить не могу!
🙂
Для В.Ф. и остальных.
«…я не понимаюю что значит «скрипка лежала на кавалерке»…»
Не знаю, уж, кстати или некстати, вспомнился детский анекдот. Учительница продиктовала классу предложение «Крокодил залез на гальку.» Потом пошла проверять, как кто написал. Единственным, кто написал «галька» с маленькой буквы, оказался Вовочка. Учительница: «Вот, смотрите, какой Вовочка молодец! Скажи нам, Вовочка, почему ты написал слово «галька» с
маленькой буквы?» Вовочка: «Да потому что я тех баб, которые с животными трахаются, вообще за людей не считаю!»
Кавалеркой во Львове назівали комбинированную мебель, сочетавшую несколько мебельных функций. Наша состояла из платяного шкафа, совмещенного с бельевиком, секретером, шифоньером и сервантом. Предполагалось, что одинокому холостяку такая мебель удобна, он становится мобильнее. Позднее подобные изделия в СССР стали называть стенкой. Но наша была неразборной, прекрасной австрийской работы, полированная с отделкой под орех. Однажды на нее напал шашель… шашель был беспощадно уничтожен — в семье два химика. Пострадали только ножки, которые пришлось заменить, и одна фанерная стенка…
В.Ф.: 23.07.2023 в 15:44
\\\\\\\\\\\\
Ваши бесконечные и бесмысленные замечания и исправления свидетельсвует только об одном:
сказать не о чём, а хочется.
Сэм: 23.07.2023 в 16:40
——————————
Да я всего одно замечание сделал, насчет дужки, причем никто не возразил. Что же касается моего вопроса о кавалерке, то вопрос остается. Если знаете, ответьте.
Вы чем-то раздражены, но при чем тут я?
Да отстаньте вы, Сэм, от моего почти однофамильца.
Ему нравится иправлять. Не обращайте внимания — даже, когда он в полной уверенности в своей правоте пишет хрень, а тем более, когда он поправляет грамматику.Тут он чаще всего прав, когда ему не отказывают ( а это происходит 🙂 ) понимание и правильная оценка прочитанного.
Короче, сделайте скидку на возраст. 🙂
Потом мы переехали в Киев, скрипка опять лежала на кавалерке.
————————————
В каком смысле употреблено здесь слово «кавалерка»?
Словари говорят, что это однокомнатная холостяцкая квартирка-студия, так говорят в Варшаве.
Но в этом рассказе слово «кавалерка», повидимому, имеет другой смысл?
«Время от времени папа скрипку доставал, устанавливал «душку», ловко манипулируя привязанными к ней лесками, настраивал и играл.»
—————————————
Только не «дуШку», а «дуЖку», от слова «дуга», а не «душа».
В.Ф.: 23.07.2023 в 15:51
Только не «дуШку», а «дуЖку», от слова «дуга», а не «душа».
—————————————————————————————
В.Ф., не могу поверить, что вы не заметили, что слово «душка»
взято в кавычки. Кавычки, несомненно, означают, что так
эту штуку называл папа и, скорее всего, все остальные члены семьи.
Эти кавычки, думаю, защищают слово «душка» от любой логики.
Насколько мне известно, это и есть душа скрипки, позволяющая правильно найти точку напряжений для максимального богатого резонанса.. Не дуга а именно душа. Но ма-а-аленькая…
Гугл подтверждает — Цитата: Душка (согласно словарю Даля, когда-то называлась и более определенно — «Душа»; то же по-польски — dusza, по-французски — âme, на латыни anima) — палочка-распорка внутри скрипки, точное расположение которой влияет на скрипичный звук и его краски.
«Но то ли Гриша не понял, то ли был жестоко разочарован ее состоянием — короче говоря, по возвращении мы встретились с ним почему-то в электричке, он вернул скрипку со словами — «скрипка просто ужасная».»
«Он осмотрел ее, сказал, что она скорее всего фабричная немецкая и высокого качества звука не гарантирует (Но скрипка конечно же не была немецкой. Потому что, как много позже узнал я, на наклейках немецких под логотипом Страдивари была еще мелкая надпись — сделано в Германии).»
___________________________________________________
Где-то прочитал, что скрипки великих мастеров, включая Страдивари, звучат хуже, чем современные.
Или соврали, или так оно и есть, и мы зря восхищаемся старыми мастерами. Вернее, восхищаемся-то правилно, но это должно быть восхищение другого рода — вроде преклонения перед теми, кто создал когда-то оригинальные, старые, но прекрасно работающие механизмамы и/или машины, послужившие прототипами современным.
Восхищаемся правильно. Недавно был на концерте английской скрипачки. Она виртуоз и ее скрипка, полагаю, была не из худших. В конце концерта для неё открыли хранилище и дали сыграть на скрипке сделанной итальянским мастером того времени. Разница была колоссальной.
Короткий рассказ, а сколько в нём разнообразных жизней…
Спасибо автору за тончайшую лирику. «Струна, задетая рукавом, тихо тренькнула».
Очень симпатичный рассказ.
Жаль, Олег, что Вы не приехали в Израиль
A мине кажется Олегу есть много работы и в Киеве. но конешно и в Израиле хорошему скрипичному мастеру и такому знатоку русского языка как В.Ф. работа всегда найдется в Ашдоде и в Галилее и в Тель-Авиве на холмах Весны.